Húsz évvel ezelőtt volt Corinne Bailey Rae első óriási slágere – és eddig egyetlenegy. A "Put Your Records On" az egyik legjobb hangulatjavító himnusz volt 2006-ban. Egy meleg, szellős ünneplése annak, hogy önmagad maradj, alapvető üzenete egyszerű volt: játszd tovább a szeretett számaidat, és ne törődj azzal, ki mit tart menőnek. A kislemez az önmagáról elnevezett debütáló albumáról származott, amely vezette az angol slágerlistát, és a negyedik helyig jutott az USA-ban.
Akkor úgy tűnt, Bailey Rae hosszú pályafutásra van ítélve. Saját maga írta vagy társszerzője volt a számainak, Billie Holiday és Minnie Riperton hangjához hasonlították, és zenéje időtlen volt. Emellett tehetséges tanuló is volt – négy tantárgyból A-s szintű érettségit szerzett. Aztán azonban tragédia történt, amely félrecsúsztatta útját. 2008-ban hétéves házasság után férje, Jason Rae, szintén zenész, véletlen drogtúladagolásban halt meg.
Akkoriban majdnem befejezte második albumát, a *The Sea*-t, de még két évbe telt, mire megjelent. Azóta csak két további albumot adott ki. Bár talán nem érték el debütálója kereskedelmi sikereit, mindegyik megmaradó hatást keltett: a *The Sea*-t 2010-ben jelölték a Mercury-díjra, a "Green Aphrodisiac" című szám (a harmadik, *The Heart Speaks in Whispers* albumról) a Billboard 2016-os top 10 R&B számainak egyike volt, és az idei *Black Rainbows* szintén bekerült a Mercury-díj rövidlistájára.
Most a "Put Your Records On" 20. évfordulóját ünnepli egy gyönyörűen illusztrált, azonos című gyerekkönyvvel. A történet Bea nevű kislányt követi, aki Portia nagynénjén keresztül fedez fel a zene varázsát. Portia a padláson rejti el értékes lemezgyűjteményét, és megtanítja Beának, hogy minden érzelemhez tartozik egy dal, megmutatva, hogyan kapcsolhat minket a zene azonnal a legmélyebb emlékeinkhez.
Yorkban találkozunk egy kávézóban; ő a közeli Leedsben él. Még ha nem is ismernéd fel, éreznéd, hogy egy sztár – lila bársonykabátban és afrikai mintás overallban, nyugodt, csendes kisugárzással.
De nem mindig volt így. A "Put Your Records On" inkább arról szólt, hogy erőszakkal akarta magát hinni, mint a meglévő önbizalom kifejezése. Leedsben felnőve szerette élete sok részét – az iskolát, a tanulást, a zenét, a családot –, de mindig kívülállónak érezte magát. "Nem volt sok pénzünk, de egy középosztálybeli környéken éltünk. Apám fekete volt, anyám fehér. A szüleim elváltak. Nagyon sovány voltam gyerekként. Keresztény voltam. Egyik kezemben a hegedűmmel, másikban a hokiszerelmemmel bicikliztem iskolába. Nem voltam menő. Nagyon furának éreztem magam felnőttként."
A templomban kezdte végre úgy érezni, hogy oda tartozik. Igen, a kereszténységről tanult, de sokkal többet kínált: oktatást Led Zeppelinről és Nirvanáról, szegénységről és társadalmi igazságtalanságról. Tinédzserként hajléktalanokkal dolgozott, leveleket írt a kormánynak Kelet-Timor népirtása és az apartheid miatt, és Dr. Martens cipőt viselt, amikor mindenki más tornacipőt hordott. 15 évesen lány punkbandát alapított Helen néven – Kurt Cobain nagy hatással volt akkori énekesi stílusára –, és éjszakai klubokban lépett fel. "A templomban én voltam a menő, mert a középpontban álltam. Zenéltem, és elkezdtem rájönni, mennyire szubjektívek ezek a vélemények. Ugyanaz a személy maradtam."
Egy klubban találkozott Jasonnal, ahol ruhatárosként dolgozott. Kiváló szaxofonos volt, két évvel idősebb. Ő egy leendő punk volt, angolt tanult a Leedsi Egyetemen. Sok mindent írtak arról, hogy mennyire ellentétek voltak, de ez nem igaz – mondja. Ez megint csak a nézőpont kérdése. Az életét gyakran a halálán keresztül nézik: Jason szeretett inni, és azon az éjszakán, amikor meghalt, egy barátjával volt, aki metadont használt heroin függőség kezelésére. Amikor a barátja elaludt, Jason kipróbálta... a metadont. Bailey Rae soha nem fogja megtudni, miért. Az alkohollal együtt megölte a 31 évest. Ezután őt a halálvágyó, vakmerő jazzzenészként ábrázolták, őt pedig a konzervatív soul énekesnőként.
De azt mondja, valójában nagyon hasonlóak voltak. Mindketten vallásosak voltak, értelmiségiek, és zenéjük mélyen hajtotta őket. "Mormon templomban nevelkedett, később eltávolodott tőle. Első osztályú diplomát szerzett jazz tanulmányokból a Leeds College of Music-ban. Zseniális volt – ezt mindenki tudta. Nagyon okos és igazán vicces volt." A furcsa dolog – mondja –, hogy mennyire józan volt a mindennapi életben. "Jason nagyon óvatos volt, amikor nem volt részeg. Még egy paracetamolt sem szedett be. Nagyon összeszedett volt."
Azt mondja, nem ismerte fel a halála után az újságokban leírt férfit. "Nem mondanám, hogy Jason vad volt. Azt mondanám, hogy igazán szabad volt – és a játéka is igazán szabad volt. De mi ugyanúgy voltunk szabadok. Minden bulin ott akartunk lenni. A 20-as éveinkben jártunk, egy városban éltünk, és annyi izgalmas dolog történt – színdarabok, költészet, táncok."
Bailey Rae 27 éves volt, amikor karrierje beindult, bár már 12 éve lépett fel. Hirtelen Stevie Wonder hívta, hogy énekeljen élőben a rádióműsorában, és Prince felbukkant a koncertjein. Mégis a túlnyomórészt fehér férfi zenei sajtó unalmasnak minősítette. Bailey Rae szerint ez azért volt, mert nem hajlandó volt játszani a játékot. Hiszen a 2000-es évek a ladettek kora volt, amikor a fiatal nőktől elvárták, hogy provokatívan pózoljanak olyan magazinoknak, mint a *Nuts* és az *FHM*, részegedjenek meg nyilvánosan, és látványt nyújtsanak az embereknek. Bailey Rae nem akart részt venni ebben. "Ha szándékosan kerülted a 'mellkivágás-a-srácoknak' szöget, középutasnak vagy naivnak bélyegeztek. Azt akarták, hogy rendetlen és szexuálisan elérhető legyél. Ha nem voltál az, nem tetszett nekik. Szóval unalmasnak festettek le. Azt gondoltam: 'Rendben, elfogadom. Prince épp most volt a koncertemen – elfogadom!'"
Mire Bailey Rae sikert ért el, már öt éve voltak házasok Jasonnal. A legnagyobb változás az volt, hogy gyakran turnézott. Gondoskodott róla, hogy Jason minden alkalommal utazhasson vele; ő és két barátja alkotta a zenekara fúvós szekcióját. "Elvittük őket az USA-ba, Dél-Afrikába. Ragaszkodtam a fúvós szekcióhoz. Emlékszem, mondták nekem: 'Ez egy pantomim az olasz TV-ben, Corinne', én meg azt mondtam: 'Nos, kellenek a fúvósok.' Szóval annyira bevontam, amennyire csak tudtam." Jason saját sikereket is ért el a Haggis Horns funk bandával, Mark Ronsonnal és Amy Winehouse-szal turnézott.
Aztán 2008 márciusában meghalt. Ez címlaphír volt. Undorító módon a zenei sajtó hirtelen érdekesebbnek találta Bailey Raet, mert ilyen rendetlen, "rock 'n' roll" módon halt meg. Nem mintha akkoriban észrevette volna. Összetört; a zene már nem számított. Semmi sem számított. A következő években küzdött, hogy értelmet adjon a halálának és az életének.
"Az első érzés a sokk és a hitetlenség volt, aztán úgy éreztem, az életemnek vége. Csak 29 éves voltam, de azt gondoltam: 'Nos, volt egy jó futamom – mindezek a nagyszerű dolgok megtörténtek.' Kilenc évig voltunk együtt, házasok, együtt éltünk, együtt utaztunk, mindent együtt csináltunk. Szóval úgy éreztem, mindennek vége. Annyira tehetetlen voltam. Nem csináltam semmit. Alig hagytam el a házat. Nem dolgoztam."
Tizenhat évvel később az érzés még mindig nyers. "Hihetetlenül fájdalmas volt. Semmi más nem volt. Folyton azon gondolkodtam, hogyan fogom túlélni életem hátralevő részét? Olyan hatalmas fájdalomban voltam." A fájdalom túlterhelő volt. Folyton azon gondolkodtam: "Hogyan tudom ezt a végtelenségig elviselni?" Olyan volt, mint egy kopár sivatag, mintha soha nem lépnék túl rajta. Azt hittem, az életem semmivé fog törni. Semmivé.
Szóval hogyan birkózott meg vele? "Anyám, nővéreim és néhány közeli barátom gondoztak, amíg otthon maradtam. A napok hetekké mosódtak össze. Egy évvel később visszatekintve rájöttem, hogy mennyivel jobban és gyógyultabban érzem magam. Két év múlva láttam, mennyivel előrébb jutottam. És öt év után az az esemény..." Elhal a hangja.
Életszemlélete átalakult. Minden élénkebbé és intenzívebbé vált. "Jelenebbé váltam. Elkezdtem gondolkozni, vajon nem egyszerre gyönyörű és szörnyű az élet? Bármi megtörténhet – a legmélyebb veszteség vagy a legszebb pillanat –, és nincs ráhatásunk. Azóta is ebben a tudatosságban maradtam. Olyan, mint egy furcsa, gyönyörű fájdalom."
Ahelyett, hogy a veszteségére koncentrált volna, arra összpontosított, amit megosztottak. "A házasságomat Jasonnal valami igazán gyönyörűnek láttam. És bizonyos értelemben így kellene minden házasságnak véget érnie." Megáll. "Nos, azoknak, amelyek tartósak. Esküszöl, hogy 'a halál választ el'. Szóval azt gondoltam, sikerült! Persze, nem volt megfelelő az idő, de nem azért mentünk szét, mert túl nehéz volt. Ott voltunk. Megcsináltuk."
Fokozatosan Bailey Rae újra felépítette az életét. Befejezte második albumát, a *The Sea*-t, amelyet Steve Brown producerelt, egy zenész, aki Jasonnal is játszott. Bár eredetileg nem volt közeli barátja, Brown kulcsszerepet játszott a gyógyulásában. Lassan a szakmai kapcsolatuk és barátságuk mélyült. "Úgy éreztem, mintha felhangosították volna a barátságunkat" – mondja. "Hirtelen másképp láttam." Ő lett az első barátja Jason után, és 2013-ban összeházasodtak.
38 évesen Bailey Rae anya lett. Most már két lányuk van, nyolc és hat évesek. "Soha nem számítottam rá, hogy újraházasodom vagy gyerekem lesz. Ez igazi ajándék volt." A gyerekek tudnak Jasonról? "Igen, elég jól ismerik Philipet, Jason testvérét. Szóval összerakják. Azt mondom nekik: 'Mielőtt Apuhoz mentem feleségül, Jason felesége voltam.'"
Amikor visszatért a fellépéshez, új közönséget fedezett fel. "Nem voltam felkészülve arra, hogy mennyi ember hozza el hozzám vagy egy előadásra a gyászát. A közönség teljesen más volt. Amikor veszteséget élsz át, vonzódsz azokhoz a dolgokhoz, amelyek erről szólnak, mert próbálsz értelmet adni neki. Az emberek megállítottak az utcán, vagy eljöttek a koncertjeimre, és azt mondták: 'Velem is ez történt.'" Nehéz volt? "Nem éreztem nehéznek, de néha alkalmatlannak éreztem magam. Nem tudtam tanácsot adni nekik, de rájöttem: 'Az élet és a halál összefonódik. Ez az. Ennyi az egész.' És úgy éreztem, hogy zene kell, hogy kitöltse ezt a teret."
Ő és Brown továbbra is együtt dolgoznak, közösen producerelték az utolsó két albumát. A 2023-ban megjelent *Black Rainbows*-t radikális újjászületésként üdvözölték. Bizonyos értelemben az is volt – egy vibráló keveréke a punknak, az avantgárd jazznek, a soul-nak és a fekete történelemnek. De egyben visszatérés is a rettenthetetlen tinédzserhez, aki valószínűtlen műfajokat kevert, és a világ igazságtalanságairól írt.
Az album egy látogatás inspirálta a chicagói Stony Island Arts Bank-ban. Korábban Theaster Gates által alapított múzeum "negrobilia"-t mutatott be – rasszista emléktárgyakat, amelyek groteszk módon á
