Há vinte anos, Corinne Bailey Rae teve seu primeiro grande hit — e até agora, o único. "Put Your Records On" foi um dos grandes hinos de bem-estar de 2006. Uma celebração calorosa e descontraída de ser fiel a si mesmo, sua mensagem central era simples: continue tocando as músicas que você ama e não se preocupe com o que os outros acham legal. O single veio de seu álbum de estreia homônimo, que liderou as paradas do Reino Unido e alcançou o quarto lugar nos EUA.
Na época, Bailey Rae parecia destinada a uma longa carreira. Ela escrevia ou co-escrevia seu próprio material, possuía uma voz frequentemente comparada à de Billie Holiday e Minnie Riperton, e sua música tinha uma qualidade atemporal. Ela também era academicamente talentosa — alcançando quatro notas A no A-level. Mas então a tragédia aconteceu, descarrilhando seu caminho. Em 2008, seu marido de sete anos, o também músico Jason Rae, morreu de uma overdose acidental de drogas.
Ela estava quase terminando seu segundo álbum, *The Sea*, na época, mas levou mais dois anos para ser lançado. Desde então, ela lançou apenas mais dois álbuns. Embora possam não ter igualado o sucesso comercial de sua estreia, cada um teve seu próprio impacto: *The Sea* foi indicado ao Mercury Prize em 2010, a música "Green Aphrodisiac" (de seu terceiro álbum, *The Heart Speaks in Whispers*) esteve entre as 10 principais músicas R&B da Billboard em 2016, e o *Black Rainbow* deste ano foi novamente pré-selecionado para o Mercury Prize.
Agora, ela está marcando o 20º aniversário de "Put Your Records On" com um livro infantil lindamente ilustrado de mesmo nome. A história segue uma jovem chamada Bea, que descobre a magia da música através de sua tia-avó Portia. Portia mantém sua preciosa coleção de discos escondida no sótão e ensina Bea que há uma música para cada emoção, mostrando como a música pode nos conectar instantaneamente às nossas memórias mais profundas.
Nos encontramos em um café em York; ela mora nas proximidades, em Leeds. Mesmo que você não a reconhecesse, sentiria que ela é uma estrela — vestindo uma jaqueta de veludo roxa e um macacão de estampa africana, com uma presença calma e tranquila.
Mas nem sempre foi assim. "Put Your Records On" foi mais sobre forçar-se a acreditar do que uma expressão de confiança existente. Crescendo em Leeds, ela amava muitas partes de sua vida — escola, estudos, música, família — mas sempre se sentiu uma estranha. “Não tínhamos muito dinheiro, mas morávamos em uma área de classe média. Meu pai era negro, minha mãe era branca. Meus pais eram divorciados. Eu era muito abaixo do peso quando criança. Eu era cristã. Eu ia de bicicleta para a escola com meu violino em uma mão e meu kit de hóquei na outra. Eu não era legal. Eu me sentia muito estranha crescendo.”
Foi na igreja que ela finalmente começou a sentir que pertencia. Sim, ela aprendeu sobre o cristianismo, mas isso oferecia muito mais: uma educação sobre Led Zeppelin e Nirvana, pobreza e injustiça social. Na adolescência, ela trabalhou com pessoas sem-teto, escreveu cartas ao governo sobre o genocídio em Timor Leste e o apartheid, e usava Dr. Martens quando todos os outros estavam usando tênis. Aos 15 anos, ela formou uma banda punk feminina chamada Helen — Kurt Cobain foi uma grande influência em seu estilo de canto na época — e se apresentou em boates. “Na igreja, eu era realmente legal porque estava no centro das coisas. Eu tocava música e comecei a perceber o quão subjetivas eram essas percepções. Eu ainda era a mesma pessoa.”
Foi em uma boate onde ela trabalhava como atendente de guarda-volumes que ela conheceu Jason. Ele era um saxofonista brilhante, dois anos mais velho. Ela era uma aspirante a punk estudando inglês na Universidade de Leeds. Muito foi escrito sobre como eles eram opostos, ela diz, mas isso não é realmente verdade. Novamente, é uma questão de perspectiva. A vida dele é frequentemente vista através da lente de sua morte: Jason gostava de beber, e na noite em que morreu, ele havia saído com um amigo que usava metadona para tratar um vício em heroína. Quando seu amigo adormeceu, Jason experimentou... a metadona. Bailey Rae nunca saberá por quê. Combinada com álcool, ela matou o jovem de 31 anos. Depois disso, ele foi retratado como o músico de jazz imprudente com desejo de morte, enquanto ela era vista como a cantora de soul conservadora.
Mas ela diz que eles eram realmente muito parecidos. Ambos eram religiosos, acadêmicos e profundamente motivados por sua música. “Ele foi criado em uma igreja mórmon e depois se afastou dela. Ele obteve um diploma de primeira classe em estudos de jazz no Leeds College of Music. Ele era brilhante — todos sabiam disso. Ele era super inteligente e muito engraçado.” O estranho, ela diz, é o quão sensato ele era no dia a dia. “Jason era muito cauteloso quando não estava bêbado. Ele nem mesmo tomava um paracetamol. Ele era muito centrado.”
Ela diz que não reconheceu o homem descrito nos jornais após sua morte. “Eu não teria chamado Jason de selvagem. Eu teria dito que ele era realmente livre — e sua forma de tocar também era muito livre. Mas éramos livres da mesma maneira. Queríamos estar em todas as festas. Estávamos na casa dos 20 anos, vivendo em uma cidade, e havia tantas coisas emocionantes acontecendo — peças, poesia, danças.”
Bailey Rae tinha 27 anos quando sua carreira decolou, embora já estivesse se apresentando há 12 anos. De repente, Stevie Wonder ligava para pedir que ela cantasse ao vivo em seu programa de rádio, e Prince aparecia em seus shows. No entanto, a imprensa musical, majoritariamente masculina e branca, a descartava como sem graça. Bailey Rae acredita que isso aconteceu porque ela se recusou a jogar o jogo. Afinal, os anos 2000 foram a era das "ladettes", quando as jovens eram esperadas para posar de forma provocante para revistas como *Nuts* e *FHM*, embebedar-se em público e fornecer um espetáculo para as pessoas observarem. Bailey Rae não queria nada disso. “Se você deliberadamente evitava o ângulo 'seios de fora para os rapazes', você era rotulada como mediana ou ingênua. Eles queriam que você fosse bagunçada e sexualmente disponível. Se você não fosse, eles não gostavam. Então você era pintada como chata. Eu pensei: 'Tudo bem, eu aceito. Prince acabou de vir ao meu show — eu aceito!'”
Quando Bailey Rae alcançou o sucesso, ela e Jason já estavam casados há cinco anos. A maior mudança foi que ela frequentemente estava viajando em turnê. Ela garantia que ele pudesse viajar com ela sempre que possível; ele e dois amigos formaram a seção de metais de sua banda. “Nós os levamos aos EUA, à África do Sul. Eu insisti em ter a seção de metais. Lembro-me de me dizerem: 'É uma mímica na TV italiana, Corinne', e eu dizia: 'Bem, temos que ter os metais.' Então eu o incluía o máximo possível.” Jason também estava alcançando seu próprio sucesso com a banda de funk Haggis Horns, excursionando com Mark Ronson e Amy Winehouse.
Então, em março de 2008, ele morreu. Foi notícia de primeira página. De forma repugnante, a imprensa musical de repente achou Bailey Rae mais interessante porque ele havia morrido de uma maneira tão bagunçada, "rock 'n' roll". Não que ela tivesse notado na época. Ela estava devastada; a música não importava mais. Nada importava. Nos anos seguintes, ela lutou para entender sua morte e sua vida.
“O sentimento inicial foi choque e incredulidade, e então parecia que minha vida havia acabado. Eu tinha apenas 29 anos, mas pensei: 'Bem, eu tive uma boa jornada — todas essas coisas ótimas aconteceram.' Estávamos juntos há nove anos, casados, moramos juntos, viajamos juntos, fizemos tudo juntos. Então parecia o fim de tudo. Eu estava tão incapacitada. Eu não fazia nada. Eu mal saía de casa. Eu não trabalhava.”
Dezesseis anos depois, a emoção ainda é crua. “Foi incrivelmente doloroso. Não havia mais nada. Eu ficava pensando, como vou sobreviver pelo resto da minha vida? Eu estava com uma quantidade enorme de dor.” A dor era avassaladora. Eu ficava pensando: "Como posso suportar isso eternamente?" Parecia um deserto estéril, como se eu nunca fosse superá-lo. Eu acreditava que minha vida não seria nada. Absolutamente nada.
Então, como ela lidou? “Minha mãe, minhas irmãs e alguns amigos próximos cuidaram de mim enquanto eu ficava em casa. Os dias se confundiam em semanas. Olhando para trás um ano depois, percebi que me sentia muito melhor e mais curada. Em dois anos, pude ver o quanto havia avançado. E depois de cinco anos, aquele evento...” Sua voz some.
Sua perspectiva de vida se transformou. Tudo se tornou mais vívido e intenso. “Eu me tornei mais presente. Comecei a pensar: a vida não é ao mesmo tempo bela e terrível? Qualquer coisa pode acontecer — a perda mais profunda ou o momento mais bonito — e não temos controle sobre isso. Eu permaneci nessa consciência desde então. É como uma estranha e bela dor.”
Em vez de se concentrar em sua perda, ela focou no que eles haviam compartilhado. “Eu vi meu casamento com Jason como algo verdadeiramente bonito. E de certa forma, é assim que todos os casamentos devem terminar.” Ela faz uma pausa. “Bem, os que duram. Você promete 'até que a morte nos separe'. Então pensei: nós conseguimos! Claro, não era o momento certo, mas não terminamos porque era muito difícil. Nós estávamos lá. Nós fizemos isso.”
Gradualmente, Bailey Rae reconstruiu sua vida. Ela terminou seu segundo álbum, *The Sea*, produzido por Steve Brown, um músico que havia tocado com Jason. Embora não fosse originalmente um amigo próximo, Brown desempenhou um papel crucial em sua cura. Lentamente, seu relacionamento profissional e amizade se aprofundaram. “Parecia que o volume de nossa amizade havia sido aumentado”, ela diz. “De repente, eu o via de maneira diferente.” Ele se tornou seu primeiro namorado depois de Jason, e eles se casaram em 2013.
Aos 38 anos, Bailey Rae se tornou mãe. Ela e Brown agora têm duas filhas, de oito e seis anos. “Eu nunca esperei me casar novamente ou ter filhos. Isso tem sido um verdadeiro presente.” As crianças sabem sobre Jason? “Sim, elas conhecem Philip, irmão de Jason, muito bem. Então elas juntam as peças. Eu digo a elas: 'Antes de me casar com o papai, eu era casada com Jason.'”
Quando ela retornou aos palcos, descobriu um novo público. “Eu não estava preparada para quantas pessoas trariam sua dor até mim ou a um show. O público era completamente diferente. Quando você experimenta uma perda, você é atraído por coisas que falam sobre isso porque está tentando entendê-la. As pessoas me paravam na rua ou vinham aos meus shows e diziam: 'Isso aconteceu comigo.'” Isso foi difícil? “Não parecia difícil, mas às vezes me sentia desqualificada. Eu não podia aconselhá-las, mas isso me fez perceber: 'A vida e a morte estão entrelaçadas. É isso. Isso é tudo o que há.' E parecia que a música era necessária para preencher esse espaço.”
Ela e Brown continuam a colaborar, co-produzindo seus dois últimos álbuns. *Black Rainbows*, lançado em 2023, foi aclamado como um renascimento radical. De certa forma, foi — uma mistura vibrante de punk, jazz de vanguarda, soul e história negra. Mas também foi um retorno à adolescente destemida que misturava gêneros improváveis e escrevia sobre as injustiças do mundo.
O álbum foi inspirado por uma visita ao Stony Island Arts Bank em Chicago. Anteriormente, um museu fundado por Theaster Gates exibia "negrobilia" — memorabilia racista retratando pessoas negras de maneiras grotescas. A música "Erasure" é um poderoso grito de raiva, reminiscente do início de PJ Harvey ou Hole. Ela confronta como o establishment branco tentou apagar vidas negras ("They Tipp-Exed all the black kids out of the picture/So when they pictured that scene, they wouldn’t be seen") enquanto simultaneamente as preservava através de caricaturas selvagens. Também celebra a resiliência: "I was so happy these tiny objects existed. A música diz que eles tentaram apagar você, mas aqui estamos nós fazendo uma música sobre isso, e agora vou falar sobre isso em Yale, e agora essa música vai tocar no rádio."
Na verdade, ela deu palestras em Yale e na prestigiosa Spelman College nos EUA sobre *Black Rainbows* e sua inspiração. Embora Corinne Bailey Rae possa não estar experimentando o sucesso comercial dos primeiros anos, é notável como sua vida se expandiu — ela agora é autora, historiadora, curadora do Cheltenham Jazz Festival e, claro, musicista. Em seguida, ela diz que gostaria de fazer um documentário explorando como seus dois heróis musicais, Billie Holiday e Kurt Cobain, são feitos da mesma matéria. "Ambos lutaram com o vício em heroína e traumas na primeira infância. Eles também têm essa textura em suas vozes e a usam para entregar músicas com uma honestidade crua."
Agora, ela vai se encontrar com um professor de estudos pós-coloniais e fabulação crítica na Universidade de York. "Você sabe o que é isso? Tenho certeza que sim", ela diz generosamente. Claro, eu não sei. "É um método de pesquisa que usa a narrativa para preencher lacunas na história", ela explica.
"Bem, Professora Bailey Rae", eu digo, "foi um prazer conhecê-la." Ela ri. "Ah, não, não. Sinceramente, estou apenas aprendendo muitas coisas novas. Mas aprendo a amar as coisas."
Ao sair, ela acrescenta, por favor, não me retrate como uma vítima ou uma sobrevivente heroica. "Espero que não intitulem este artigo 'Rae of sunshine — Bailey Rae está se levantando de seu poço de luto.'"
Há muita coisa acontecendo para isso, respondo, mas é uma parte significativa de sua vida. "Concordo. É uma revelação. Essa é a outra coisa. Você não pode simplesmente dizer: 'Levei nove meses e fiz um pouco de Pilates.' Quero ser honesta para as pessoas que estão de luto."
Corinne Bailey Rae é curadora convidada e se apresentará no Cheltenham Jazz Festival deste ano, que acontece de 29 de abril a 4 de maio. Seu livro infantil, *Put Your Records On*, será publicado em 5 de março pela Fox & Ink.
**Perguntas Frequentes**
Claro. Aqui está uma lista de FAQs baseada na declaração de Corinne Bailey Rae sobre a pressão em artistas femininas para se vestirem de forma provocante.
**FAQs Sobre a Declaração de Corinne Bailey Rae sobre Pressão de Imagem na Música**
**Perguntas Iniciais de Definição**
1. **Sobre o que Corinne Bailey Rae está falando?**
Ela está descrevendo a intensa pressão que ela e muitas artistas femininas enfrentaram na indústria musical para apresentar uma imagem sexualizada para serem notadas, e a crítica injusta que receberam se escolhessem um estilo mais discreto ou pessoal.
2. **Quem é Corinne Bailey Rae?**
Ela é uma cantora e compositora britânica vencedora do Grammy, conhecida por sua música soul/jazz/pop e sucessos como "Put Your Records On". Ela surgiu em meados dos anos 2000 com um estilo mais natural e boêmio.
3. **O que significa "vestir-se de forma provocante" neste contexto?**
Refere-se a usar roupas consideradas abertamente sexuais ou revel
