For tyve år siden havde Corinne Bailey Rae sit første kæmpe hit – og indtil videre sit eneste. "Put Your Records On" var et af de store feel-good-anthem fra 2006. En varm, let fejring af at være sig selv, var dens kernebudskab enkelt: bliv ved med at spille de sange, du elsker, og bekymr dig ikke om, hvad andre synes er sejt. Singlen kom fra hendes selvbetitlede debutalbum, der toppede de britiske hitlister og nåede nummer fire i USA.
På det tidspunkt virkede Bailey Rae bestemt til en lang karriere. Hun skrev eller medskrev sit eget materiale, besad en stemme ofte sammenlignet med Billie Holiday og Minnie Riperton, og hendes musik havde en tidløs kvalitet. Hun var også akademisk begavet – hun opnåede fire A-niveauer i sine A-levels. Men så indtraf tragedien og afsporede hendes vej. I 2008 døde hendes mand på syv år, den medmusiker Jason Rae, af et utilsigtet stofoverdosis.
Hun var næsten færdig med sit andet album, *The Sea*, på det tidspunkt, men det tog yderligere to år, før det blev udgivet. Siden da har hun kun udgivet to album mere. Selvom de måske ikke har matchet debutalbum kommercielle succes, har hver især sat sit præg: *The Sea* blev nomineret til Mercury Prize i 2010, sangen "Green Aphrodisiac" (fra hendes tredje album, *The Heart Speaks in Whispers*) var blandt Billboards top 10 R&B-sange i 2016, og dette års *Black Rainbow* er igen på shortlisten til Mercury Prize.
Nu markerer hun 20-året for "Put Your Records On" med en smukt illustreret børnebog med samme navn. Historien følger en lille pige ved navn Bea, der opdager musikens magt gennem sin grandtante Portia. Portia gemmer sin dyrebare pladesamling på loftet og lærer Bea, at der er en sang til enhver følelse, og viser, hvordan musik øjeblikkeligt kan forbinde os med vores dybeste minder.
Vi mødes på en café i York; hun bor i nærheden i Leeds. Selv hvis man ikke genkendte hende, ville man ane, hun er en stjerne – klædt i en lilla fløjlsjakke og en afrikansk trykt jumpsuit, med en rolig, stille tilstedeværelse.
Men sådan har det ikke altid været. "Put Your Records On" handlede mere om at ville sig selv til at tro end et udtryk for eksisterende selvtillid. Opvokset i Leeds elskede hun mange dele af sit liv – skole, studier, musik, familie – men følte sig altid som en outsider. "Vi havde ikke mange penge, men vi boede i et middelklasseområde. Min far var sort, min mor var hvid. Mine forældre var skilt. Jeg var meget undervægtig som barn. Jeg var kristen. Jeg cyklede til skole med min violin i den ene hånd og mit hockeytøj i den anden. Jeg var ikke sej. Jeg følte mig virkelig mærkelig, da jeg voksede op."
Det var i kirken, hun endelig begyndte at føle, hun hørte til. Ja, hun lærte om kristendom, men den tilbød meget mere: en uddannelse i Led Zeppelin og Nirvana, fattigdom og social uretfærdighed. Som teenager arbejdede hun med hjemløse, skrev breve til regeringen om folkedrabet i Østtimor og apartheid, og gik i Dr. Martens, da alle andre var vilde med sports sko. Som 15-årig dannede hun en pigepunkband kaldet Helen – Kurt Cobain var en stor indflydelse på hendes sangstil dengang – og optrådte i natklubber. "I kirken var jeg faktisk sej, fordi jeg var i centrum af tingene. Jeg spillede musik og begyndte at indse, hvor subjektive de opfattelser var. Jeg var stadig den samme person."
Det var på en klub, hvor hun arbejdede som garderobebetjent, at hun mødte Jason. Han var en fremragende saxofonist, to år ældre. Hun var en aspirerende punk, der studerede engelsk på Leeds University. Så meget er blevet skrevet om, hvordan de var modsætninger, siger hun, men det er ikke rigtig sandt. Igen handler det om perspektiv. Hans liv ses ofte gennem linsen af hans død: Jason nød at drikke, og aftenen han døde, havde han været ude med en ven, der brugte metadon til at behandle en heroinmisbrug. Da hans ven faldt i søvn, prøvede Jason... Metadonen. Bailey Rae vil aldrig vide hvorfor. Kombineret med alkohol dræbte det den 31-årige. Derefter blev han portrætteret som den uforsigtige jazzmusiker med et dødønske, mens hun blev set som den konservative soulsangerinde.
Men hun siger, de faktisk var meget ens. Begge havde været religiøse, var akademiske og dybt drevet af deres musik. "Han blev opdraget i en mormonkirke og bevægede sig senere væk fra den. Han opnåede en førsteklasses grad i jazzstudier på Leeds College of Music. Han var genial – det vidste alle. Han var superklog og virkelig sjov." Det mærkelige, siger hun, er, hvor fornuftig han var i hverdagen. "Jason var meget forsigtig, når han ikke var fuld. Han ville ikke engang tage en paracetamol. Han var meget samlet."
Hun siger, hun ikke genkendte manden beskrevet i aviserne efter hans død. "Jeg ville ikke have kaldt Jason vild. Jeg ville have sagt, han var virkelig fri – og hans spil var også virkelig frit. Men vi var frie på samme måde. Vi ville være med til hver fest. Vi var i 20'erne, boede i en by, og der skete så mange spændende ting – skuespil, poesi, danse."
Bailey Rae var 27, da hendes karriere tog fart, selvom hun allerede havde optrådt i 12 år. Pludselig ringede Stevie Wonder for at bede hende synge live i hans radioprogram, og Prince dukkede op til hendes koncerter. Alligeckel afviste den overvejende hvide, mandelige musikpresse hende som kedelig. Bailey Rae mener, det var fordi hun nægtede at spille med. 2000'erne var trods alt ladettes-æraen, hvor unge kvinder forventedes at posere provokerende for blade som *Nuts* og *FHM*, blive fulde offentligt og give et skue for folk at glo på. Bailey Rae ville ikke være en del af det. "Hvis du bevidst undgik 'brysterne-frem-for-drengene'-vinklen, blev du stemplet som middelmådig eller naiv. De ville have dig til at være rodet og seksuelt tilgængelig. Hvis du ikke var det, kunne de ikke lide det. Så du blev malet som kedelig. Jeg tænkte: 'Fint, det tager jeg. Prince kom lige til mit show – det tager jeg!'"
Da Bailey Rae opnåede succes, havde hun og Jason allerede været gift i fem år. Den største forandring var, at hun ofte var væk på turné. Hun sørgede for, at han kunne rejse med hende, når det var muligt; han og to venner dannede hornsektionen i hendes band. "Vi fik dem til USA, til Sydafrika. Jeg insisterede på at have hornsektionen. Jeg husker, at der blev sagt til mig: 'Det er en mimedans på italiensk tv, Corinne,' og jeg sagde: 'Nå, men vi er nødt til at have hornene.' Så jeg inkluderede ham så meget som jeg kunne." Jason fandt også sin egen succes med funkbandet Haggis Horns, der turnerede med Mark Ronson og Amy Winehouse.
Så, i marts 2008, døde han. Det var forsidenyhed. Afskyeligt nok fandt musikpressen pludselig Bailey Rae mere interessant, fordi han var død på sådan en rodet, "rock 'n' roll"-agtig måde. Ikke at hun lagde mærke til det på det tidspunkt. Hun var knust; musik betød ikke længere noget. Intet gjorde. I de næste par år kæmpede hun for at forstå hans død og sit liv.
"Den første følelse var chok og vantro, og så føltes det som om mit liv var forbi. Jeg var kun 29, men jeg tænkte: 'Nå, jeg har haft et godt løb – alle disse fantastiske ting skete.' Vi havde været sammen i ni år, gift, boet sammen, rejst sammen, gjort alt sammen. Så det føltes som enden på alt. Jeg var så handlingslammet. Jeg gjorde ingenting. Jeg forlod næsten ikke huset. Jeg arbejdede ikke."
Seksten år senere er følelsen stadig rå. "Det var utroligt smertefuldt. Der var intet andet. Jeg blev ved med at tænke, hvordan skal jeg overleve resten af mit liv? Jeg var i så enormt meget smerte." Smerten var overvældende. Jeg tænkte stadig: "Hvordan kan jeg udholde dette i det uendelige?" Det føltes som en gold ødemark, som om jeg aldrig ville komme videre. Jeg troede, mit liv ville blive til ingenting. Absolut ingenting.
Så hvordan klarede hun det? "Min mor, mine søstre og et par nære venner plejede mig, mens jeg blev hjemme. Dage smeltede sammen til uger. Da jeg kiggede tilbage et år senere, indså jeg, at jeg følte mig meget bedre og mere helbredt. Efter to år kunne jeg se, hvor meget længere jeg var kommet. Og efter fem år, den begivenhed..." Hendes stemme dør hen.
Hendes livssyn forandrede sig. Alt blev mere levende og intenst. "Jeg blev mere til stede. Jeg begyndte at tænke, er livet ikke både smukt og forfærdeligt på én gang? Alt kunne ske – det dybeste tab eller det smukkeste øjeblik – og vi har ingen kontrol over det. Jeg er blevet i den bevidsthed lige siden. Det er som en mærkelig, smuk smerte."
I stedet for at dvæle ved sit tab fokuserede hun på det, de havde delt. "Jeg så mit ægteskab med Jason som noget virkelig smukt. Og på en måde er det sådan, alle ægteskaber er beregnet til at ende." Hun tier et øjeblik. "Altså, dem der varer. Du lover 'indtil døden os skiller.' Så jeg tænkte, vi klarede det! Selvfølgelig var det ikke det rigtige tidspunkt, men vi slog ikke op, fordi det var for svært. Vi var der. Vi gjorde det."
Gradvist genopbyggede Bailey Rae sit liv. Hun færdiggjorde sit andet album, *The Sea*, produceret af Steve Brown, en musiker, der havde spillet med Jason. Selvom han oprindeligt ikke var en nær ven, spillede Brown en afgørende rolle i hendes heling. Langsomt uddybede deres professionelle forhold og venskab sig. "Det føltes som om lydstyrken var blevet skruet op på vores venskab," siger hun. "Pludselig så jeg ham anderledes." Han blev hendes første kæreste efter Jason, og de giftede sig i 2013.
Som 38-årig blev Bailey Rae mor. Hun og Brown har nu to døtre på otte og seks år. "Jeg havde aldrig forventet at gifte mig igen eller få børn. Det har været en sand gave." Ved børnene noget om Jason? "Ja, de kender Philips, Jasons bror, ret godt. Så de sætter det sammen. Jeg fortæller dem: 'Før jeg giftede mig med far, var jeg gift med Jason.'"
Da hun vendte tilbage til at optræde, opdagede hun et nyt publikum. "Jeg var ikke forberedt på, hvor mange mennesker der ville bringe deres sorg til mig eller til et show. Publikum var helt anderledes. Når du har oplevet tab, bliver du draget til ting, der taler om det, fordi du prøver at forstå det. Folk ville stoppe mig på gaden eller komme til mine shows og sige: 'Dette skete for mig.'" Var det svært? "Det føltes ikke hårdt, men nogle gange følte jeg mig ukvalificeret. Jeg kunne ikke rådgive dem, men det fik mig til at indse: 'Livet og døden er sammenflettet. Dette er det. Dette er alt, der er.' Og det føltes som om, musik var nødvendig for at fylde det rum."
Hun og Brown fortsætter med at samarbejde og co-producerede hendes to sidste album. *Black Rainbows*, udgivet i 2023, blev hyldet som en radikal genfødsel. På en måde var det det – en livlig blanding af punk, avantgarde jazz, soul og sort historie. Men det var også en tilbagevenden til den frygtløse teenager, der blandede usandsynlige genrer og skrev om verdens uretfærdigheder.
Albummet blev inspireret af et besøg på Stony Island Arts Bank i Chicago. Tidligere havde et museum grundlagt af Theaster Gates udstillet "negrobilia" – racistisk memorabilia, der afbildede sorte mennesker på grotesk vis. Sangen "Erasure" er et kraftfuldt raseriudbrud, der minder om tidlig PJ Harvey eller Hole. Den konfronterer, hvordan det hvide etablissement forsøgte at udviske sorte liv ("They Tipp-Exed all the black kids out of the picture/So when they pictured that scene, they wouldn’t be seen"), samtidig med at de blev bevaret gennem vilde karikaturer. Den fejrer også modstandskraft: "Jeg var så glad for, at disse små genstande eksisterede. Sangen siger, de forsøgte at udviske dig, men her er vi og laver en sang om det, og nu skal jeg tale på Yale om det, og nu kommer denne sang i radioen."
Faktisk har hun forelæst på Yale og det prestigefyldte Spelman College i USA om *Black Rainbows* og dens inspiration. Mens Corinne Bailey Rae måske ikke oplever den kommercielle succes fra tidligere år, er det bemærkelsesværdigt, hvordan hendes liv har udvidet sig – hun er nu forfatter, historiker, kurator for Cheltenham Jazz Festival og selvfølgelig musiker. Dernæst, siger hun, vil hun gerne lave en dokumentar, der udforsker, hvordan hendes to musikalske helte, Billie Holiday og Kurt Cobain, er skåret ud af samme stof. "De kæmpede begge med heroinmisbrug og tidlig barndomstraume. De har også denne tekstur i deres stemmer og bruger den til at levere sange med rå ærlighed."
Nu skal hun videre for at møde en lektor i postkoloniale studier og kritisk fabulering på York University. "Ved du, hvad det er? Det gør du sikkert," siger hun generøst. Selvfølgelig gør jeg ikke. "Det er en forskningsmetode, der bruger historiefortælling til at udfylde huller i historien," forklarer hun.
"Nå, professor Bailey Rae," siger jeg, "det har været dejligt at møde dig." Hun griner. "Åh, nej,
