Venti anni fa, Corinne Bailey Rae ottenne il suo primo grande successo discografico — e finora, l'unico. "Put Your Records On" fu uno dei grandi inni ottimisti del 2006. Una calda e ariosa celebrazione dell'essere se stessi, il suo messaggio centrale era semplice: continua ad ascoltare le canzoni che ami, e non preoccuparti di ciò che gli altri considerano figo. Il singolo proveniva dal suo album di debutto eponimo, che raggiunse la vetta delle classifiche britanniche e il quarto posto negli Stati Uniti.
All'epoca, Bailey Rae sembrava destinata a una lunga carriera. Scriveva o co-scriveva il suo materiale, possedeva una voce spesso paragonata a quella di Billie Holiday e Minnie Riperton, e la sua musica aveva una qualità senza tempo. Era anche dotata accademicamente — ottenendo quattro voti A all'A-level. Ma poi la tragedia colpì, deviando il suo percorso. Nel 2008, suo marito da sette anni, il musicista Jason Rae, morì per un'overdose accidentale di droga.
Aveva quasi terminato il suo secondo album, *The Sea*, in quel periodo, ma ci vollero altri due anni perché fosse pubblicato. Da allora, ha pubblicato solo altri due album. Sebbene possano non aver eguagliato il successo commerciale del suo debutto, ognuno ha avuto il suo impatto: *The Sea* fu nominato per il Mercury Prize nel 2010, la canzone "Green Aphrodisiac" (dal suo terzo album, *The Heart Speaks in Whispers*) fu tra le prime 10 canzoni R&B di Billboard nel 2016, e il *Black Rainbow* di quest'anno è stato nuovamente selezionato per il Mercury Prize.
Ora, sta celebrando il 20° anniversario di "Put Your Records On" con un bellissimo libro illustrato per bambini dallo stesso titolo. La storia segue una ragazzina di nome Bea, che scopre la magia della musica attraverso la sua prozia Portia. Portia tiene la sua preziosa collezione di dischi nascosta in soffitta e insegna a Bea che c'è una canzone per ogni emozione, mostrando come la musica possa connetterci istantaneamente ai nostri ricordi più profondi.
Ci incontriamo in un caffè a York; lei vive nelle vicinanze, a Leeds. Anche se non la riconoscessi, percepiresti che è una star — vestita con una giacca di velluto viola e una tuta con stampa africana, con una presenza calma e tranquilla.
Ma non è sempre stato così. "Put Your Records On" riguardava più il convincersi a credere che l'espressione di una fiducia preesistente. Crescendo a Leeds, amava molte parti della sua vita — la scuola, lo studio, la musica, la famiglia — ma si sentiva sempre un'estranea. "Non avevamo molti soldi, ma vivevamo in una zona della classe media. Mio padre era nero, mia madre bianca. I miei genitori erano divorziati. Da bambina ero molto sottopeso. Ero cristiana. Andavo a scuola in bicicletta con il violino in una mano e il kit da hockey nell'altra. Non ero figa. Mi sentivo davvero strana crescendo."
Fu in chiesa che finalmente iniziò a sentirsi parte di qualcosa. Sì, imparò il cristianesimo, ma offriva molto di più: un'educazione sui Led Zeppelin e i Nirvana, sulla povertà e l'ingiustizia sociale. Da adolescente, lavorò con i senzatetto, scrisse lettere al governo sul genocidio a Timor Est e l'apartheid, e indossava Dr. Martens quando tutti gli altri andavano matti per le scarpe da ginnastica. A 15 anni, formò una band punk femminile chiamata Helen — Kurt Cobain fu una grande influenza sul suo stile vocale allora — e si esibì nei nightclub. "In chiesa, ero davvero figa perché ero al centro delle cose. Suonavo musica e iniziavo a realizzare quanto fossero soggettive quelle percezioni. Ero sempre la stessa persona."
Fu in un club dove lavorava come guardarobiera che incontrò Jason. Era un brillante sassofonista, due anni più grande. Lei era una punk aspirante che studiava inglese all'Università di Leeds. Si è scritto molto su quanto fossero opposti, dice, ma non è proprio vero. Ancora una volta, è una questione di prospettiva. La sua vita è spesso vista attraverso la lente della sua morte: a Jason piaceva bere, e la notte in cui morì, era uscito con un amico che usava metadone per curare una dipendenza da eroina. Quando il suo amico si addormentò, Jason provò... il metadone. Bailey Rae non saprà mai perché. Combinato con l'alcol, uccise il trentunenne. Dopo di che, lui fu dipinto come il musicista jazz spericolato con un desiderio di morte, mentre lei era vista come la cantante soul conservatrice.
Ma dice che in realtà erano molto simili. Entrambi erano stati religiosi, studiosi e profondamente guidati dalla loro musica. "È cresciuto in una chiesa mormone e poi se ne allontanò. Ottenne una laurea di prima classe in studi jazz al Leeds College of Music. Era brillante — tutti lo sapevano. Era super intelligente e davvero divertente." La cosa strana, dice, è quanto fosse sensato nella vita quotidiana. "Jason era molto cauto quando non era ubriaco. Non prendeva nemmeno un paracetamolo. Era molto equilibrato."
Dice di non aver riconosciuto l'uomo descritto sui giornali dopo la sua morte. "Non avrei definito Jason selvaggio. Avrei detto che era davvero libero — e anche il suo modo di suonare era davvero libero. Ma eravamo liberi allo stesso modo. Volevamo essere a ogni festa. Avevamo vent'anni, vivevamo in una città, e c'erano così tante cose eccitanti in corso — spettacoli teatrali, poesia, balli."
Bailey Rae aveva 27 anni quando la sua carriera decollò, sebbene avesse già suonato dal vivo per 12 anni. All'improvviso, Stevie Wonder la chiamava per chiederle di cantare dal vivo nel suo programma radiofonico, e Prince si presentava ai suoi concerti. Eppure, la stampa musicale prevalentemente bianca e maschile la liquidava come noiosa. Bailey Rae crede che ciò fosse perché si rifiutava di giocare il gioco. Dopotutto, gli anni 2000 erano l'era delle "ladettes", quando ci si aspettava che le giovani donne posassero in modo provocatorio per riviste come *Nuts* e *FHM*, si ubriacassero in pubblico e offrissero uno spettacolo da osservare. Bailey Rae non voleva averne nulla a che fare. "Se evitavi deliberatamente l'angolazione 'tette in mostra per i ragazzi', venivi etichettata come banale o ingenua. Volevano che fossi disordinata e sessualmente disponibile. Se non lo eri, non gli piacevi. Quindi venivi dipinta come noiosa. Pensavo, 'Va bene, lo accetto. Prince è appena venuto al mio show — lo accetto!'"
Quando Bailey Rae ottenne il successo, lei e Jason erano già sposati da cinque anni. Il cambiamento più grande era che lei era spesso in tournée. Si assicurava che lui potesse viaggiare con lei ogni volta possibile; lui e due amici formavano la sezione fiati della sua band. "Li portammo negli Stati Uniti, in Sudafrica. Insistetti per avere la sezione fiati. Ricordo che mi dissero, 'È una mimica sulla TV italiana, Corinne,' e io rispondevo, 'Beh, dobbiamo avere i fiati.' Quindi lo includevo il più possibile." Anche Jason stava ottenendo il suo successo con la funk band Haggis Horns, in tournée con Mark Ronson e Amy Winehouse.
Poi, nel marzo 2008, morì. Fu notizia di prima pagina. In modo nauseante, la stampa musicale improvvisamente trovò Bailey Rae più interessante perché lui era morto in modo così disordinato, "rock 'n' roll". Non che lei se ne accorgesse all'epoca. Era devastata; la musica non contava più. Niente contava. Per i successivi anni, lottò per dare un senso alla sua morte e alla sua vita.
"La sensazione iniziale fu shock e incredulità, e poi sembrò che la mia vita fosse finita. Avevo solo 29 anni, ma pensai, 'Beh, ho avuto una bella corsa — tutte queste grandi cose sono successe.' Eravamo stati insieme nove anni, sposati, vissuti insieme, viaggiati insieme, fatto tutto insieme. Quindi sembrò la fine di tutto. Ero così incapace. Non facevo nulla. Uscivo a malapena di casa. Non lavoravo."
Sedici anni dopo, l'emozione è ancora cruda. "Era incredibilmente doloroso. Non c'era nient'altro. Continuavo a pensare, come sopravviverò per il resto della mia vita? Provavo un dolore così enorme." Il dolore era travolgente. Continuavo a pensare, "Come posso sopportare questo all'infinito?" Sembrava una landa desolata, come se non ne sarei mai uscita. Credevo che la mia vita non sarebbe stata nulla. Assolutamente nulla.
Quindi come ha fatto fronte? "Mia madre, le mie sorelle e alcuni amici stretti si presero cura di me mentre stavo a casa. I giorni si confondevano in settimane. Guardando indietro un anno dopo, realizzai di sentirmi molto meglio e più guarita. Dopo due anni, potevo vedere quanto fossi andata avanti. E dopo cinque anni, quell'evento..." La sua voce si affievolisce.
La sua prospettiva sulla vita si trasformò. Tutto divenne più vivido e intenso. "Divenni più presente. Iniziai a pensare, la vita non è sia bella che terribile allo stesso tempo? Qualsiasi cosa potrebbe accadere — la perdita più profonda o il momento più bello — e non abbiamo controllo su di essa. Da allora sono rimasta in quella consapevolezza. È come uno strano, bellissimo dolore."
Invece di rimuginare sulla sua perdita, si concentrò su ciò che avevano condiviso. "Vidi il mio matrimonio con Jason come qualcosa di veramente bello. E in un certo senso, è come tutti i matrimoni dovrebbero finire." Fa una pausa. "Beh, quelli che durano. Prometti 'finché morte non ci separi'. Quindi pensai, ce l'abbiamo fatta! Certo, non era il momento giusto, ma non ci siamo lasciati perché era troppo difficile. C'eravamo. L'abbiamo fatto."
Gradualmente, Bailey Rae ricostruì la sua vita. Terminò il suo secondo album, *The Sea*, prodotto da Steve Brown, un musicista che aveva suonato con Jason. Sebbene non fosse originariamente un amico stretto, Brown ebbe un ruolo cruciale nella sua guarigione. Lentamente, la loro relazione professionale e amicizia si approfondì. "Sembrava che il volume della nostra amicizia fosse stato alzato," dice. "All'improvviso, lo vidi diversamente." Divenne il suo primo fidanzato dopo Jason, e si sposarono nel 2013.
A 38 anni, Bailey Rae divenne madre. Lei e Brown hanno ora due figlie, di otto e sei anni. "Non mi aspettavo mai di risposarmi o avere figli. È stato un vero dono." Le bambine sanno di Jason? "Sì, conoscono abbastanza bene Philip, il fratello di Jason. Quindi mettono insieme i pezzi. Dico loro, 'Prima di sposare papà, ero sposata con Jason.'"
Quando tornò a esibirsi, scoprì un nuovo pubblico. "Non ero preparata per quante persone mi avrebbero portato il loro dolore o a uno spettacolo. Il pubblico era completamente diverso. Quando hai vissuto una perdita, sei attratto da cose che ne parlano perché stai cercando di darle un senso. Le persone mi fermavano per strada o venivano ai miei concerti e dicevano, 'Mi è successo questo.'" È stato difficile? "Non sembrava difficile, ma a volte mi sentivo non qualificata. Non potevo consigliarle, ma mi faceva realizzare, 'La vita e la morte sono intrecciate. Questo è tutto. Questo è tutto ciò che c'è.' E sembrava che la musica fosse necessaria per riempire quello spazio."
Lei e Brown continuano a collaborare, co-producendo i suoi ultimi due album. *Black Rainbows*, pubblicato nel 2023, fu acclamato come una rinascita radicale. In un certo senso, lo era — un vibrante mix di punk, jazz d'avanguardia, soul e storia nera. Ma fu anche un ritorno alla teenager senza paura che mescolava generi improbabili e scriveva sulle ingiustizie del mondo.
L'album fu ispirato da una visita alla Stony Island Arts Bank di Chicago. In precedenza, un museo fondato da Theaster Gates presentava "negrobilia" — memorabilia razzista che raffigurava i neri in modi grotteschi. La canzone "Erasure" è un potente grido di rabbia, che ricorda i primi PJ Harvey o Hole. Affronta come l'establishment bianco abbia tentato di cancellare le vite nere ("Hanno cancellato con il Tipp-Ex tutti i bambini neri dall'immagine/Così quando immaginavano quella scena, non sarebbero stati visti") mentre simultaneamente le preservava attraverso caricature selvagge. Celebra anche la resilienza: "Ero così felice che questi piccoli oggetti esistessero. La canzone dice che hanno cercato di cancellarti, ma eccoci qui a fare una canzone su di esso, e ora parlerò a Yale su di esso, e ora questa canzone sarà alla radio."
Infatti, ha tenuto lezioni a Yale e alla prestigiosa Spelman College negli Stati Uniti su *Black Rainbows* e la sua ispirazione. Mentre Corinne Bailey Rae potrebbe non sperimentare il successo commerciale degli anni precedenti, è notevole come la sua vita si sia ampliata — è ora autrice, storica, curatrice del Cheltenham Jazz Festival e, naturalmente, musicista. Prossimamente, dice, le piacerebbe realizzare un documentario che esplora come i suoi due eroi musicali, Billie Holiday e Kurt Cobain, siano tagliati dalla stessa stoffa. "Entrambi lottarono con la dipendenza da eroina e traumi infantili precoci. Hanno anche questa texture nelle loro voci e la usano per consegnare canzoni con cruda onestà."
Ora, sta andando a incontrare un docente di studi post-coloniali e fabulazione critica all'Università di York. "Sai cos'è? Sono sicura che lo sai," dice generosamente. Naturalmente, non lo so. "È un metodo di ricerca che usa la narrazione per colmare le lacune nella storia," spiega.
"Beh, Professoressa Bailey Rae," dico, "è stato un piacere incontrarla." Ride. "Oh, no, no. Onestamente, sto solo imparando molte cose nuove. Ma imparo ad amare le cose."
Mentre se ne va, aggiunge, per favore non ritrarmi come una vittima o un'eroica sopravvissuta. "Spero che non intitolino questo articolo 'Raggio di sole — Bailey Rae si tira fuori dalla fossa del dolore.'"
C'è troppo in corso per quello, rispondo, ma è una parte significativa della tua vita. "Sono d'accordo. È una rivelazione. Questa è l'altra cosa. Non puoi semplicemente dire, 'Mi ci sono voluti nove mesi e ho fatto un po' di Pilates.' Voglio essere onesta per le persone che stanno soffrendo."
Corinne Bailey Rae è curatrice ospite e si esibirà al Cheltenham Jazz Festival di quest'anno, dal 29 aprile al 4 maggio. Il suo libro per bambini, *Put Your Records On*, sarà pubblicato il 5 marzo da Fox & Ink.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ basate sulla dichiarazione di Corinne Bailey Rae sulla pressione sulle artiste femminili a vestirsi in modo provocatorio.
**FAQ Sulla Dichiarazione di Corinne Bailey Rae sulla Pressione dell'Immagine nella Musica**
**Domande di Definizione per Principianti**
1. **Di cosa parla Corinne Bailey Rae?**
Sta descrivendo l'intensa pressione che lei e molte artiste femminili hanno affrontato nell'industria musicale a presentare un'immagine sessualizzata per essere notate, e le critiche ingiuste che ricevevano se sceglievano uno st
