För tjugo år sedan hade Corinne Bailey Rae sin första enorma hitsingel – och hittills sin enda. "Put Your Records On" var en av 2006 års största feelgood-hymner. En varm, luftig hyllning till att vara sig själv, med ett enkelt kärnbudskap: fortsätt spela låtarna du älskar, och bry dig inte om vad andra tycker är coolt. Singeln kom från hennes självbetitlade debutalbum, som toppade de brittiska listorna och nådde fjärde plats i USA.
På den tiden verkade Bailey Rae vara ämnad för en lång karriär. Hon skrev eller medskrev sitt eget material, hade en röst som ofta jämfördes med Billie Holiday och Minnie Riperton, och hennes musik hade en tidlös kvalitet. Hon var också akademiskt begåvad – hon fick fyra A-betyg på A-nivå. Men sedan inträffade en tragedi som spårade ur hennes väg. År 2008 dog hennes make på sju år, musikerkollegan Jason Rae, av en oavsiktlig drogöverdos.
Hon var nästan färdig med sitt andra album, *The Sea*, då, men det tog ytterligare två år innan det släpptes. Sedan dess har hon bara gett ut två album till. De kanske inte har matchat debutens kommersiella framgång, men var och en har gjort sitt eget avtryck: *The Sea* nominerades till Mercury Prize 2010, låten "Green Aphrodisiac" (från hennes tredje album, *The Heart Speaks in Whispers*) var bland Billboards topp 10 R&B-låtar 2016, och årets *Black Rainbows* har återigen blivit nominerad till Mercury Prize.
Nu firar hon 20-årsjubileet av "Put Your Records On" med en vackert illustrerad barnbok med samma namn. Historien följer en ung flicka vid namn Bea, som upptäcker musikens magi genom sin gammelfaster Portia. Portia gömmer sitt värdefulla skivsamling på vinden och lär Bea att det finns en låt för varje känsla, och visar hur musik omedelbart kan koppla oss till våra djupaste minnen.
Vi träffas på ett kafé i York; hon bor i närheten i Leeds. Även om man inte kände igen henne, skulle man ana att hon är en stjärna – klädd i en lila sammetsjacka och en afrikanskt mönstrad jumpsuit, med ett lugnt, stillsamt väsen.
Men så var det inte alltid. "Put Your Records On" handlade mer om att vilja tro på sig själv än att uttrycka en befintlig självsäkerhet. När hon växte upp i Leeds älskade hon många delar av sitt liv – skolan, studierna, musiken, familjen – men kände sig alltid som en utomstående. "Vi hade inte mycket pengar, men vi bodde i ett medelklassområde. Min pappa var svart, min mamma var vit. Mina föräldrar var skilda. Jag var kraftigt underviktig som barn. Jag var kristen. Jag cyklade till skolan med min violin i ena handen och min hockeyutrustning i den andra. Jag var inte cool. Jag kände mig väldigt konstig när jag växte upp."
Det var i kyrkan som hon äntligen började känna att hon hörde hemma. Ja, hon lärde sig om kristendomen, men den erbjöd så mycket mer: en utbildning i Led Zeppelin och Nirvana, fattigdom och social orättvisa. Som tonåring arbetade hon med hemlösa, skrev brev till regeringen om folkmordet i Östtimor och apartheid, och hade Dr. Martens när alla andra gillade gympaskor. Vid 15 års ålder bildade hon ett tjej-punkband som hette Helen – Kurt Cobain var ett stort inflytande på hennes sångstil då – och uppträdde på nattklubbar. "I kyrkan var jag faktiskt cool för att jag var i centrum. Jag spelade musik och började inse hur subjektiva de där uppfattningarna var. Jag var fortfarande samma person."
Det var på en klubb där hon jobbade som garderobsbiträde som hon träffade Jason. Han var en briljant saxofonist, två år äldre. Hon var en blivande punkare som studerade engelska vid Leeds universitet. Så mycket har skrivits om hur olika de var, säger hon, men det är inte riktigt sant. Återigen handlar det om perspektiv. Hans liv ses ofta genom linsen av hans död: Jason tyckte om att dricka, och kvällen han dog hade han varit ute med en vän som använde metadon för att behandla en heroinmissbruk. När hans vän somnade, provade Jason... Metadonet. Bailey Rae kommer aldrig att veta varför. I kombination med alkohol dödade det den 31-årige. Efter det skildrades han som den vårdslösa jazzmusikern med en dödslängtan, medan hon sågs som den konservativa soul-sångerskan.
Men hon säger att de faktiskt var väldigt lika. Båda hade varit religiösa, var akademiskt lagda och djupt drivna av sin musik. "Han växte upp i en mormonkyrka och rörde sig sen bort från den. Han fick en förstaklass-examen i jazzstudier vid Leeds College of Music. Han var briljant – det visste alla. Han var supersmart och väldigt rolig." Det konstiga, säger hon, är hur förnuftig han var i vardagen. "Jason var väldigt försiktig när han inte var berusad. Han skulle inte ens ta en paracetamol. Han var väldigt samlad."
Hon säger att hon inte kände igen mannen som beskrevs i tidningarna efter hans död. "Jag skulle inte ha kallat Jason vild. Jag skulle ha sagt att han var väldigt fri – och hans spel var också väldigt fritt. Men vi var fria på samma sätt. Vi ville vara på varje fest. Vi var i 20-årsåldern, bodde i en stad, och det hände så många spännande saker – pjäser, poesi, danser."
Bailey Rae var 27 när hennes karriär tog fart, även om hon redan hade spelat i tolv år. Plötsligt ringde Stevie Wonder och bad henne sjunga live i sitt radioprogram, och Prince dök upp på hennes spelningar. Ändå avfärdade den till stor del vita manliga musikpressen henne som tråkig. Bailey Rae tror att det berodde på att hon vägrade spela spelet. 2000-talet var trots allt ladettes-eran, då unga kvinnor förväntades posera provokativt för tidningar som *Nuts* och *FHM*, bli fulla offentligt och vara en spektakel för folk att glo på. Bailey Rae ville inte vara med på det. "Om du medvetet undvek 'tits-out-for-the-lads'-vinkeln, blev du stämplad som medelmåttig eller naiv. De ville att du skulle vara rörig och sexuellt tillgänglig. Om du inte var det, tyckte de inte om det. Så du målades upp som tråkig. Jag tänkte: 'Okej, jag tar det. Prince kom precis till min show – jag tar det!'"
När Bailey Rae fick framgång hade hon och Jason redan varit gifta i fem år. Den största förändringen var att hon ofta var bortrest på turné. Hon såg till att han kunde resa med henne när det var möjligt; han och två vänner utgjorde hornsektionen i hennes band. "Vi fick med dem till USA, till Sydafrika. Jag insisterade på att ha hornsektionen. Jag minns att de sa: 'Det är mimi på italiensk TV, Corinne,' och jag svarade: 'Ja, vi måste ha hornen.' Så jag inkluderade honom så mycket jag kunde." Jason hade också sin egen framgång med funkbandet Haggis Horns, och turnerade med Mark Ronson och Amy Winehouse.
Sedan, i mars 2008, dog han. Det var förstasidesnyheter. Äckligt nog tyckte musikpressen plötsligt att Bailey Rae var mer intressant eftersom han hade dött på ett så rörigt, "rock 'n' roll"-aktigt sätt. Inte för att hon märkte det då. Hon var förkrossad; musik spelade ingen roll längre. Inget gjorde det. Under de närmaste åren kämpade hon med att förstå hans död och sitt liv.
"Den första känslan var chock och vantro, och sedan kändes det som om mitt liv var över. Jag var bara 29, men jag tänkte: 'Ja, jag har haft en bra kör – alla dessa fantastiska saker hände.' Vi hade varit tillsammans i nio år, gifta, bott tillsammans, rest tillsammans, gjort allt tillsammans. Så det kändes som slutet på allt. Jag var så oförmögen. Jag gjorde ingenting. Jag lämnade knappt huset. Jag arbetade inte."
Sexton år senare är känslorna fortfarande råa. "Det var oerhört smärtsamt. Det fanns inget annat. Jag tänkte hela tiden, hur ska jag överleva resten av mitt liv? Jag hade så enorm smärta." Smärtan var överväldigande. Jag tänkte hela tiden: "Hur kan jag uthärda detta i evighet?" Det kändes som en ödemark, som om jag aldrig skulle komma förbi det. Jag trodde att mitt liv skulle bli till ingenting. Absolut ingenting.
Så hur hanterade hon det? "Min mamma, mina systrar och några nära vänner tog hand om mig medan jag stannade hemma. Dagarna smälte ihop till veckor. När jag såg tillbaka ett år senare insåg jag att jag mådde mycket bättre och var mer läkt. Efter två år kunde jag se hur mycket längre jag hade kommit. Och efter fem år, den händelsen..." Hennes röst tonar bort.
Hennes livssyn förändrades. Allt blev mer levande och intensivt. "Jag blev mer närvarande. Jag började tänka, är inte livet både vackert och fruktansvärt på en och samma gång? Vad som helst kan hända – den djupaste förlusten eller det vackraste ögonblicket – och vi har ingen kontroll över det. Jag har stannat i den medvetenheten sedan dess. Det är som en konstig, vacker värk."
Istället för att fokusera på sin förlust, koncentrerade hon sig på vad de hade delat. "Jag såg mitt äktenskap med Jason som något verkligt vackert. Och på ett sätt är det så alla äktenskap är tänkta att sluta." Hon pausar. "Ja, de som varar. Du lovar 'tills döden skiljer oss åt.' Så jag tänkte, vi klarade det! Naturligtvis var det inte rätt tidpunkt, men vi gjorde inte slut för att det var för svårt. Vi var där. Vi gjorde det."
Sakta men säkert byggde Bailey Rae upp sitt liv igen. Hon avslutade sitt andra album, *The Sea*, producerat av Steve Brown, en musiker som hade spelat med Jason. Även om han inte ursprungligen var en nära vän, spelade Brown en avgörande roll i hennes läkningsprocess. Sakta fördjupades deras professionella relation och vänskap. "Det kändes som om volymen hade höjts på vår vänskap," säger hon. "Plötsligt såg jag honom annorlunda." Han blev hennes första pojkvän efter Jason, och de gifte sig 2013.
Vid 38 års ålder blev Bailey Rae mamma. Hon och Brown har nu två döttrar, åtta och sex år gamla. "Jag förväntade mig aldrig att gifta om mig eller få barn. Det har varit en riktig gåva." Vet barnen om Jason? "Ja, de känner Philip, Jasons bror, ganska bra. Så de pusslar ihop det. Jag berättar för dem: 'Innan jag gifte mig med pappa, var jag gift med Jason.'"
När hon återvände till att uppträda, upptäckte hon en ny publik. "Jag var inte förberedd på hur många som skulle ta med sin sorg till mig eller till en show. Publiken var helt annorlunda. När du har upplevt förlust dras du till saker som talar om det för att du försöker förstå det. Folk stannade mig på gatan eller kom till mina shower och sa: 'Det här hände mig.'" Var det svårt? "Det kändes inte hårt, men ibland kände jag mig okvalificerad. Jag kunde inte ge dem råd, men det fick mig att inse: 'Liv och död är sammanflätade. Det här är det. Det här är allt som finns.' Och det kändes som om musik behövdes för att fylla det utrymmet."
Hon och Brown fortsätter att samarbeta, och samproducerade hennes två senaste album. *Black Rainbows*, släppt 2023, hyllades som en radikal återfödelse. På ett sätt var det det – en livfull blandning av punk, avant-garde jazz, soul och svart historia. Men det var också en återkomst till den orädda tonåringen som blandade osannolika genrer och skrev om världens orättvisor.
Albumet inspirerades av ett besök på Stony Island Arts Bank i Chicago. Tidigare hade ett museum grundat av Theaster Gates "negrobilia" – rasistiska souvenirer som avbildade svarta människor på groteska sätt. Låten "Erasure" är ett kraftfullt utrop av ilska, som påminner om tidig PJ Harvey eller Hole. Den konfronterar hur den vita etablissemanget försökte utplåna svarta liv ("They Tipp-Exed all the black kids out of the picture/So when they pictured that scene, they wouldn’t be seen") samtidigt som de bevarades genom grymma karikatyrer. Den firar också motståndskraft: "Jag var så glad att dessa små föremål fanns. Låten säger att de försökte utplåna dig, men här är vi och gör en låt om det, och nu ska jag prata på Yale om det, och nu kommer den här låten att spelas på radion."
Faktum är att hon har föreläst på Yale och det prestigefyllda Spelman College i USA om *Black Rainbows* och dess inspiration. Medan Corinne Bailey Rae kanske inte upplever samma kommersiella framgångar som tidigare, är det anmärkningsvärt hur hennes liv har expanderat – hon är nu författare, historiker, kurator för Cheltenham Jazz Festival, och naturligtvis musiker. Nästa, säger hon, skulle hon vilja göra en dokumentär som utforskar hur hennes två musikaliska hjältar, Billie Holiday och Kurt Cobain, är skurna ur samma tyg. "Båda kämpade med heroinmissbruk och tidiga barndomstrauman. De har också den här texturen i sina röster och använder den för att leverera låtar med rå ärlighet."
Nu ska hon träffa en föreläsare i postkoloniala studier och kritisk fabulering vid York University. "Vet du vad det är? Det gör du säkert," säger hon generöst. Naturligtvis gör jag inte det. "Det är en forskningsmetod som använder berättande för att fylla luckor i historien," förklarar hon.
"Ja, professor Bailey Rae," säger jag, "det har varit härligt att träffa dig." Hon skrattar. "Åh, nej, nej. Ärligt talat, jag lär mig bara många nya saker. Men jag lär mig att älska saker."
När hon går tillägger hon, snälla skildra mig inte som ett offer eller en hjältemodig överlevare. "Jag ho
