Il y a vingt ans, Corinne Bailey Rae connaissait son premier énorme tube – et à ce jour, son seul. "Put Your Records On" fut l'un des grands hymnes positifs de 2006. Célébration douce et aérée de l'authenticité, son message central était simple : continue à écouter les chansons que tu aimes, et ne te soucie pas de ce que les autres trouvent cool. Ce single est issu de son premier album éponyme, qui a atteint la première place des charts britanniques et la quatrième aux États-Unis.
À l'époque, Bailey Rae semblait promise à une longue carrière. Elle écrivait ou co-écrivait ses propres morceaux, possédait une voix souvent comparée à celles de Billie Holiday et Minnie Riperton, et sa musique avait une qualité intemporelle. Elle était aussi douée sur le plan académique – obtenant quatre A au A-level. Mais une tragédie est survenue, déviant son chemin. En 2008, son mari de sept ans, le musicien Jason Rae, est décédé d'une overdose accidentelle.
Elle avait presque terminé son deuxième album, **The Sea**, à ce moment-là, mais il a fallu encore deux ans pour qu'il soit publié. Depuis, elle n'a sorti que deux autres albums. S'ils n'ont peut-être pas égalé le succès commercial de ses débuts, chacun a eu son impact : **The Sea** a été nommé pour le Mercury Prize en 2010, la chanson "Green Aphrodisiac" (issue de son troisième album, **The Heart Speaks in Whispers**) a figuré parmi les 10 meilleures chansons R&B du Billboard en 2016, et **Black Rainbows** de cette année est à nouveau présélectionné pour le Mercury Prize.
Aujourd'hui, elle marque le 20e anniversaire de "Put Your Records On" avec un magnifique livre pour enfants illustré du même nom. L'histoire suit une jeune fille nommée Bea, qui découvre la magie de la musique grâce à sa grand-tante Portia. Portia garde sa précieuse collection de disques cachée au grenier et apprend à Bea qu'il existe une chanson pour chaque émotion, montrant comment la musique peut instantanément nous relier à nos souvenirs les plus profonds.
Nous nous rencontrons dans un café à York ; elle habite non loin, à Leeds. Même si on ne la reconnaissait pas, on sentirait que c'est une star – vêtue d'une veste en velours violet et d'une combinaison à imprimé africain, avec une présence calme et discrète.
Mais ça n'a pas toujours été ainsi. "Put Your Records On" relevait plus d'un effort pour se convaincre elle-même que d'une expression d'une confiance déjà existante. En grandissant à Leeds, elle aimait beaucoup de choses dans sa vie – l'école, les études, la musique, la famille – mais se sentait toujours comme une étrangère. « Nous n'avions pas beaucoup d'argent, mais nous vivions dans un quartier de classe moyenne. Mon père était noir, ma mère était blanche. Mes parents étaient divorcés. J'étais très maigre enfant. J'étais chrétienne. J'allais à l'école à vélo avec mon violon d'une main et mon équipement de hockey de l'autre. Je n'étais pas cool. Je me sentais vraiment bizarre en grandissant. »
C'est à l'église qu'elle a finalement commencé à se sentir à sa place. Oui, elle a appris le christianisme, mais cela offrait bien plus : une éducation sur Led Zeppelin et Nirvana, la pauvreté et l'injustice sociale. Adolescente, elle a travaillé avec des sans-abri, écrit des lettres au gouvernement sur le génocide au Timor oriental et l'apartheid, et portait des Dr. Martens quand tout le monde était aux baskets. À 15 ans, elle a formé un groupe de punk féminin appelé Helen – Kurt Cobain a eu une grande influence sur son style de chant à l'époque – et a joué dans des boîtes de nuit. « À l'église, j'étais en fait cool parce que j'étais au centre des choses. Je jouais de la musique et j'ai commencé à réaliser à quel point ces perceptions étaient subjectives. J'étais toujours la même personne. »
C'est dans une boîte de nuit où elle travaillait comme vestiaire qu'elle a rencontré Jason. C'était un brillant saxophoniste, de deux ans son aîné. Elle était une punk en herbe étudiant l'anglais à l'Université de Leeds. On a tellement écrit sur le fait qu'ils étaient opposés, dit-elle, mais ce n'est pas vraiment vrai. Là encore, c'est une question de perspective. Sa vie est souvent vue à travers le prisme de sa mort : Jason aimait boire, et le soir de sa mort, il était sorti avec un ami qui suivait un traitement à la méthadone pour une addiction à l'héroïne. Quand son ami s'est endormi, Jason a essayé… la méthadone. Bailey Rae ne saura jamais pourquoi. Combinée à l'alcool, elle a tué le jeune homme de 31 ans. Après cela, il a été dépeint comme le musicien de jazz imprudent avec un désir de mort, tandis qu'elle était vue comme la chanteuse de soul conservatrice.
Mais elle dit qu'ils étaient en fait très similaires. Tous deux avaient été religieux, étaient doués académiquement et profondément motivés par leur musique. « Il a été élevé dans une église mormone et s'en est ensuite éloigné. Il a obtenu un diplôme de première classe en études de jazz au Leeds College of Music. Il était brillant – tout le monde le savait. Il était super intelligent et vraiment drôle. » Le plus étrange, dit-elle, c'est à quel point il était sensé dans la vie de tous les jours. « Jason était très prudent quand il n'était pas ivre. Il ne prenait même pas de paracétamol. Il était très équilibré. »
Elle dit qu'elle ne reconnaissait pas l'homme décrit dans les journaux après sa mort. « Je n'aurais pas dit que Jason était sauvage. J'aurais dit qu'il était vraiment libre – et son jeu aussi était vraiment libre. Mais nous étions libres de la même manière. Nous voulions être à toutes les fêtes. Nous avions la vingtaine, nous vivions en ville, et il se passait tellement de choses excitantes – des pièces de théâtre, de la poésie, des danses. »
Bailey Rae avait 27 ans quand sa carrière a décollé, bien qu'elle jouait déjà depuis 12 ans. Soudain, Stevie Wonder l'appelait pour lui demander de chanter en direct dans son émission de radio, et Prince se pointait à ses concerts. Pourtant, la presse musicale, majoritairement masculine et blanche, la rejetait comme ennuyeuse. Bailey Rae pense que c'est parce qu'elle refusait de jouer le jeu. Après tout, les années 2000 étaient l'ère des "ladettes", où l'on attendait des jeunes femmes qu'elles posent de manière provocante pour des magazines comme **Nuts** et **FHM**, qu'elles s'enivrent en public et offrent un spectacle à badauder. Bailey Rae n'en voulait pas. « Si tu évitais délibérément l'angle "seins à l'air pour les gars", on te qualifiait de moyenne ou de naïve. Ils voulaient que tu sois désordonnée et sexuellement disponible. Si tu ne l'étais pas, ils n'aimaient pas ça. Alors on te peignait comme ennuyeuse. Je me disais : "D'accord, je l'accepte. Prince vient juste à mon concert – je l'accepte !" »
Quand Bailey Rae a connu le succès, Jason et elle étaient déjà mariés depuis cinq ans. Le plus grand changement était qu'elle était souvent en tournée. Elle faisait en sorte qu'il puisse voyager avec elle autant que possible ; lui et deux amis formaient la section cuivres de son groupe. « Nous les avons emmenés aux États-Unis, en Afrique du Sud. J'ai insisté pour avoir la section cuivres. Je me souviens qu'on me disait : "C'est du playback à la télé italienne, Corinne", et je répondais : "Eh bien, il faut les cuivres." Alors je l'incluais autant que possible. » Jason connaissait aussi son propre succès avec le groupe de funk Haggis Horns, tournant avec Mark Ronson et Amy Winehouse.
Puis, en mars 2008, il est mort. C'était en une des journaux. Écoeurante, la presse musicale a soudain trouvé Bailey Rae plus intéressante parce qu'il était mort d'une manière si désordonnée, si "rock 'n' roll". Non qu'elle l'ait remarqué sur le moment. Elle était dévastée ; la musique n'avait plus d'importance. Rien n'en avait. Pendant les années suivantes, elle a lutté pour donner un sens à sa mort et à sa vie.
« Le sentiment initial fut le choc et l'incrédulité, puis j'ai eu l'impression que ma vie était finie. Je n'avais que 29 ans, mais je pensais : "Bon, j'ai eu une belle période – toutes ces belles choses sont arrivées." Nous avions été ensemble neuf ans, mariés, vivant ensemble, voyageant ensemble, tout faisant ensemble. Alors c'était comme la fin de tout. J'étais tellement incapable. Je ne faisais rien. Je sortais à peine de la maison. Je ne travaillais pas. »
Seize ans plus tard, l'émotion est encore vive. « C'était incroyablement douloureux. Il n'y avait rien d'autre. Je n'arrêtais pas de penser : comment vais-je survivre le reste de ma vie ? Je ressentais une douleur si immense. » La douleur était accablante. Je n'arrêtais pas de penser : "Comment puis-je supporter cela indéfiniment ?" C'était comme un désert stérile, comme si je ne m'en sortirais jamais. Je croyais que ma vie ne serait rien. Absolument rien.
Alors, comment a-t-elle fait face ? « Ma mère, mes sœurs et quelques amis proches ont pris soin de moi pendant que je restais à la maison. Les jours se fondaient en semaines. En regardant un an plus tard, j'ai réalisé que je me sentais bien mieux et plus guérie. Au bout de deux ans, je pouvais voir à quel point j'avais progressé. Et après cinq ans, cet événement… » Sa voix s'éteint.
Sa vision de la vie s'est transformée. Tout est devenu plus vif et intense. « Je suis devenue plus présente. J'ai commencé à penser : la vie n'est-elle pas à la fois belle et terrible ? Tout peut arriver – la perte la plus profonde ou le plus beau moment – et nous n'avons aucun contrôle là-dessus. Je suis restée dans cette conscience depuis. C'est comme une étrange et belle douleur. »
Au lieu de s'attarder sur sa perte, elle s'est concentrée sur ce qu'ils avaient partagé. « J'ai vu mon mariage avec Jason comme quelque chose de vraiment beau. Et d'une certaine manière, c'est ainsi que tous les mariages sont censés se terminer. » Elle fait une pause. « Enfin, ceux qui durent. Tu promets "jusqu'à ce que la mort nous sépare". Alors je me suis dit : nous y sommes arrivés ! Bien sûr, ce n'était pas le bon moment, mais nous ne nous sommes pas séparés parce que c'était trop difficile. Nous y étions. Nous l'avons fait. »
Peu à peu, Bailey Rae a reconstruit sa vie. Elle a terminé son deuxième album, **The Sea**, produit par Steve Brown, un musicien qui avait joué avec Jason. Bien que n'étant pas à l'origine un ami proche, Brown a joué un rôle crucial dans sa guérison. Lentement, leur relation professionnelle et amicale s'est approfondie. « C'était comme si le volume de notre amitié avait été augmenté », dit-elle. « Soudain, je le voyais différemment. » Il est devenu son premier petit ami après Jason, et ils se sont mariés en 2013.
À 38 ans, Bailey Rae est devenue mère. Elle et Brown ont maintenant deux filles, âgées de huit et six ans. « Je ne m'attendais jamais à me remarier ou à avoir des enfants. Ç'a été un vrai cadeau. » Les enfants savent-ils pour Jason ? « Oui, ils connaissent assez bien Philip, le frère de Jason. Alors ils reconstituent les choses. Je leur dis : "Avant d'épouser Papa, j'étais mariée à Jason." »
Quand elle est retournée sur scène, elle a découvert un nouveau public. « Je n'étais pas préparée au nombre de personnes qui apporteraient leur chagrin à moi ou à un concert. Le public était complètement différent. Quand tu as vécu une perte, tu es attiré par les choses qui en parlent parce que tu essaies de lui donner un sens. Les gens m'arrêtaient dans la rue ou venaient à mes concerts et disaient : "Ça m'est arrivé." » Était-ce difficile ? « Ça ne me semblait pas dur, mais parfois je me sentais incompétente. Je ne pouvais pas les conseiller, mais ça m'a fait réaliser : "La vie et la mort sont liées. C'est ça. C'est tout ce qu'il y a." Et j'ai senti que la musique était nécessaire pour remplir cet espace. »
Elle et Brown continuent de collaborer, co-produisant ses deux derniers albums. **Black Rainbows**, sorti en 2023, a été salué comme une renaissance radicale. D'une certaine manière, c'en était une – un mélange vibrant de punk, de jazz avant-gardiste, de soul et d'histoire noire. Mais c'était aussi un retour à l'adolescente intrépide qui mélangeait des genres improbables et écrivait sur les injustices du monde.
L'album a été inspiré par une visite au Stony Island Arts Bank à Chicago. Auparavant, un musée fondé par Theaster Gates présentait des "negrobilia" – des objets racistes dépeignant les Noirs de manière grotesque. La chanson "Erasure" est un puissant cri de colère, rappelant les débuts de PJ Harvey ou Hole. Elle confronte la manière dont l'establishment blanc a tenté d'effacer les vies noires ("Ils ont blanchi tous les enfants noirs de l'image / Alors quand ils imaginaient cette scène, ils ne seraient pas vus") tout en les préservant simultanément à travers des caricatures sauvages. Elle célèbre aussi la résilience : « J'étais si heureuse que ces petits objets existent. La chanson dit qu'ils ont essayé de t'effacer, mais nous voilà en train d'en faire une chanson, et maintenant je vais en parler à Yale, et maintenant cette chanson va passer à la radio. »
En fait, elle a donné des conférences à Yale et au prestigieux Spelman College aux États-Unis sur **Black Rainbows** et son inspiration. Si Corinne Bailey Rae ne connaît peut-être pas le succès commercial des premières années, il est remarquable de voir comment sa vie s'est élargie – elle est maintenant auteure, historienne, commissaire du Cheltenham Jazz Festival, et bien sûr, musicienne. Ensuite, dit-elle, elle aimerait faire un documentaire explorant comment ses deux héros musicaux, Billie Holiday et Kurt Cobain, sont taillés dans le même bois. « Tous deux ont lutté contre l'addiction à l'héroïne et des traumatismes précoces dans l'enfance. Ils ont aussi cette texture dans leurs voix et l'utilisent pour livrer des chansons avec une honnêteté brute. »
Maintenant, elle part rencontrer un conférencier en études post-coloniales et en fabulation critique à l'Université de York. « Vous savez ce que c'est ? Je suis sûre que oui », dit-elle généreusement. Bien sûr, je ne sais pas. « C'est une méthode de recherche qui utilise la narration pour combler les lacunes de l'histoire », explique-t-elle.
« Eh bien, Professeure Bailey Rae », dis-je, « ce fut un plaisir de vous rencontrer. » Elle rit. « Oh, non, non. Honnêtement, j'apprends juste beaucoup de nouvelles choses. Mais j'apprends à aimer les choses. »
En partant, elle ajoute, s'il vous plaît, ne me dépeignez pas comme une victime ou une survivante héroïque. « J'espère qu'ils ne titreront pas cet article "Rae de soleil – Bailey Rae se sort de son puits de chagrin". »
Il se passe trop de choses pour ça, je réponds, mais c'est une partie importante de votre vie. « Je suis d'accord. C'est une révélation. C'est l'autre chose. On ne peut pas juste dire : "Ça m'a pris neuf mois et j'ai fait du Pilates." Je veux être honnête pour les gens qui sont en deuil. »
Corinne Bailey Rae est commissaire invitée et se produira au Cheltenham Jazz Festival de cette année, du 29 avril au 4 mai
