Dwadzieścia lat temu Corinne Bailey Rae miała swój pierwszy wielki przebój – i jak dotąd jedyny. „Put Your Records On” był jednym z wspaniałych, dodających otuchy hymnów 2006 roku. To ciepłe, beztroskie świętowanie bycia sobą niosło prostą, podstawową myśl: puszczaj ulubione piosenki i nie przejmuj się tym, co inni uważają za fajne. Singiel pochodził z jej debiutanckiego albumu zatytułowanego jej imieniem i nazwiskiem, który zajął pierwsze miejsce na brytyjskiej liście przebojów i czwarte w USA.
W tamtym czasie Bailey Rae zdawała się być skazana na długą karierę. Pisała lub współtworzyła własny materiał, miała głos często porównywany do Billie Holiday i Minnie Riperton, a jej muzyka miała ponadczasową jakość. Była też uzdolniona akademicko – na egzaminach A-level otrzymała cztery oceny A. Ale potem wydarzyła się tragedia, która wywróciła jej życie do góry nogami. W 2008 roku jej mąż, siedem lat starszy muzyk Jason Rae, zmarł w wyniku przypadkowego przedawkowania narkotyków.
W tym czasie była już prawie gotowa z drugim albumem, „The Sea”, ale jego wydanie zajęło kolejne dwa lata. Od tamtej pory wydała tylko dwa kolejne albumy. Choć może nie osiągnęły one komercyjnego sukcesu debiutu, każdy wywarł własny wpływ: „The Sea” był nominowany do Mercury Prize w 2010 roku, piosenka „Green Aphrodisiac” (z jej trzeciego albumu „The Heart Speaks in Whispers”) znalazła się wśród 10 najlepszych utworów R&B według Billboardu w 2016 roku, a tegoroczny „Black Rainbow” ponownie znalazł się na krótkiej liście Mercury Prize.
Teraz świętuje 20. rocznicę „Put Your Records On”, wydając pięknie ilustrowaną książkę dla dzieci o tym samym tytule. Historia opowiada o dziewczynce o imieniu Bea, która odkrywa magię muzyki dzięki swojej ciotecznej babci Portii. Portia trzyma swoją cenioną kolekcję płyt ukrytą na strychu i uczy Beę, że na każdą emocję jest piosenka, pokazując, jak muzyka może natychmiast połączyć nas z naszymi najgłębszymi wspomnieniami.
Spotykamy się w kawiarni w Yorku; mieszka niedaleko, w Leeds. Nawet gdybyś jej nie rozpoznał, wyczułbyś, że to gwiazda – ubrana w fioletową aksamitną marynarkę i kombinezon w afrykańskie wzory, emanuje spokojem i wyciszeniem.
Ale nie zawsze tak było. „Put Your Records On” było bardziej wyrazem chęci uwierzenia w siebie niż manifestacją istniejącej pewności siebie. Dorastając w Leeds, kochała wiele aspektów swojego życia – szkołę, naukę, muzykę, rodzinę – ale zawsze czuła się outsiderką. „Nie mieliśmy dużo pieniędzy, ale mieszkaliśmy w dzielnicy klasy średniej. Mój tata był czarny, mama biała. Rodzice byli rozwiedzeni. W dzieciństwie byłam bardzo niedożywiona. Byłam chrześcijanką. Jeździłam do szkoły na rowerze, z jednej strony trzymając skrzypce, z drugiej sprzęt hokejowy. Nie byłam fajna. Dorastając, czułam się naprawdę dziwnie”.
To w kościele w końcu zaczęła czuć, że należy do wspólnoty. Tak, uczyła się o chrześcijaństwie, ale oferowało ono o wiele więcej: edukację o Led Zeppelin i Nirvanie, biedzie i niesprawiedliwości społecznej. Jako nastolatka pracowała z bezdomnymi, pisała listy do rządu o ludobójstwie w Timorze Wschodnim i apartheidzie, i nosiła buty Dr. Martens, gdy wszyscy inni gustowali w adidasach. W wieku 15 lat założyła dziewczęcy zespół punkowy o nazwie Helen – Kurt Cobain miał wtedy duży wpływ na jej styl śpiewania – i występowała w klubach nocnych. „W kościele byłam tak naprawdę fajna, bo byłam w centrum wydarzeń. Grałam muzykę i zaczęłam zdawać sobie sprawę, jak subiektywne są te odczucia. Byłam tą samą osobą”.
To w klubie, w którym pracowała jako szatniarka, poznała Jasona. Był genialnym saksofonistą, dwa lata starszym. Ona była aspirującą punkówką studiującą anglistykę na Uniwersytecie w Leeds. Napisano tak wiele o tym, jak bardzo się od siebie różnili, mówi, ale to nie do końca prawda. Znowu chodzi o perspektywę. Jego życie jest często postrzegane przez pryzmat jego śmierci: Jason lubił pić, a w noc swojej śmierci był na mieście z przyjacielem, który używał metadonu w leczeniu uzależnienia od heroiny. Kiedy jego przyjaciel zasnął, Jason spróbował… metadonu. Bailey Rae nigdy nie dowie się dlaczego. W połączeniu z alkoholem zabił on 31-latka. Potem został przedstawiony jako lekkomyślny muzyk jazzowy z życzeniem śmierci, podczas gdy ona była postrzegana jako konserwatywna piosenkarka soulowa.
Ale mówi, że w rzeczywistości byli bardzo podobni. Oboje byli religijni, mieli zdolności akademickie i byli głęboko napędzani przez swoją muzykę. „Wychował się w kościele mormońskim i później odszedł od niego. Uzyskał dyplom z wyróżnieniem w dziedzinie studiów jazzowych w Leeds College of Music. Był genialny – wszyscy o tym wiedzieli. Był bardzo bystry i naprawdę zabawny”. Dziwne, mówi, jak rozsądny był w codziennym życiu. „Jason był bardzo ostrożny, kiedy nie był pijany. Nie wziąłby nawet paracetamolu. Był bardzo poukładany”.
Mówi, że nie rozpoznała mężczyzny opisanego w gazetach po jego śmierci. „Nie nazwałabym Jasona dzikim. Powiedziałabym, że był naprawdę wolny – i jego gra też była naprawdę wolna. Ale my byliśmy wolni w ten sam sposób. Chcieliśmy być na każdej imprezie. Mieliśmy po dwadzieścia kilka lat, mieszkaliśmy w mieście i działo się tyle ekscytujących rzeczy – sztuki, poezja, tańce”.
Kariera Bailey Rae nabrała tempa, gdy miała 27 lat, choć już od 12 lat koncertowała. Nagle Stevie Wonder dzwonił, by poprosić ją o śpiew na żywo w swoim programie radiowym, a Prince pojawiał się na jej koncertach. Jednak w większości biała, męska prasa muzyczna odrzucała ją jako nudną. Bailey Rae uważa, że było tak dlatego, że odmówiła gry w tę grę. W końcu lata 2000. były erą ladettes, kiedy to od młodych kobiet oczekiwano prowokacyjnych pozowań dla magazynów takich jak „Nuts” i „FHM”, publicznego upijania się i dostarczania spektaklu dla gapiów. Bailey Rae nie chciała mieć z tym nic wspólnego. „Jeśli celowo unikałaś kąta 'cycki na widoku dla chłopaków', byłaś określana jako przeciętna lub naiwna. Chcieli, żebyś była rozwydrzona i seksualnie dostępna. Jeśli nie byłaś, nie podobało im się to. Więc byłaś malowana jako nudna. Myślałam: 'Dobrze, przyjmuję to. Prince właśnie przyszedł na mój występ – przyjmuję to!'”.
Zanim Bailey Rae odniosła sukces, ona i Jason byli już małżeństwem od pięciu lat. Największą zmianą było to, że często wyjeżdżała w trasy koncertowe. Starała się, aby mógł podróżować z nią, gdy tylko to możliwe; on i dwóch przyjaciół tworzyli sekcję dętą w jej zespole. „Zabraliśmy ich do USA, do RPA. Nalegałam na sekcję dętą. Pamiętam, jak mi mówiono: 'To pantomima na włoskiej telewizji, Corinne', a ja odpowiadałam: 'Cóż, musimy mieć sekcję dętą'. Więc włączałam go, jak tylko mogłam”. Jason odnosił też własne sukcesy z funkowym zespołem Haggis Horns, koncertując z Markiem Ronsonem i Amy Winehouse.
Potem, w marcu 2008 roku, zmarł. To była wiadomość na pierwszych stronach gazet. Obrzydliwie, prasa muzyczna nagle uznała Bailey Rae za bardziej interesującą, ponieważ zmarł w tak niechlujny, „rockandrollowy” sposób. Nie żeby wtedy to zauważyła. Była zdruzgotana; muzyka nie miała już znaczenia. Nic nie miało. Przez następne kilka lat zmagała się ze zrozumieniem jego śmierci i swojego życia.
„Pierwszym uczuciem był szok i niedowierzanie, a potem wydawało mi się, że moje życie się skończyło. Miałam tylko 29 lat, ale pomyślałam: 'Cóż, miałam dobry bieg – wszystkie te wspaniałe rzeczy się wydarzyły'. Byliśmy razem dziewięć lat, pobraliśmy się, mieszkaliśmy razem, podróżowaliśmy razem, robiliśmy wszystko razem. Więc czułam, że to koniec wszystkiego. Byłam tak niezdolna do działania. Nic nie robiłam. Prawie nie wychodziłam z domu. Nie pracowałam”.
Szesnaście lat później emocje wciąż są surowe. „To było niesamowicie bolesne. Nie było niczego innego. Ciągle myślałam, jak przetrwam resztę życia? Byłam w tak ogromnym bólu”. Ból był przytłaczający. Ciągle myślałam: „Jak mogę to znosić w nieskończoność?”. Czułam się jak na jałowej pustyni, jakbym nigdy nie miała tego przejść. Wierzyłam, że moje życie będzie nic nie warte. Absolutnie nic.
Więc jak sobie poradziła? „Moja mama, siostry i kilku bliskich przyjaciół opiekowało się mną, gdy zostałam w domu. Dnie zlewały się w tygodnie. Patrząc wstecz rok później, zdałam sobie sprawę, że czuję się znacznie lepiej i bardziej wyleczona. Po dwóch latach mogłam zobaczyć, jak daleko zaszłam. A po pięciu latach to wydarzenie…” Jej głos cichnie.
Jej spojrzenie na życie uległo transformacji. Wszystko stało się bardziej wyraziste i intensywne. „Stałam się bardziej obecna. Zaczęłam myśleć, czy życie nie jest jednocześnie piękne i straszne? Wszystko może się zdarzyć – najgłębsza strata lub najpiękniejsza chwila – i nie mamy nad tym kontroli. Od tamtej pory pozostaję w tej świadomości. To jak dziwny, piękny ból”.
Zamiast skupiać się na swojej stracie, skoncentrowała się na tym, co razem dzielili. „Widziałam moje małżeństwo z Jasonem jako coś naprawdę pięknego. I w pewnym sensie tak powinno kończyć się każde małżeństwo”. Zatrzymuje się. „Cóż, te, które trwają. Ślubujesz 'aż śmierć nas nie rozłączy'. Więc pomyślałam, że nam się udało! Oczywiście, to nie był odpowiedni czas, ale nie rozstaliśmy się, bo było zbyt trudno. Byliśmy tam. Zrobiliśmy to”.
Stopniowo Bailey Rae odbudowała swoje życie. Ukończyła swój drugi album, „The Sea”, wyprodukowany przez Steve'a Browna, muzyka, który grał z Jasonem. Choć początkowo nie był bliskim przyjacielem, Brown odegrał kluczową rolę w jej uzdrowieniu. Powoli ich zawodowa relacja i przyjaźń pogłębiały się. „Czułam, że głośność naszej przyjaźni została podkręcona” – mówi. „Nagle zobaczyłam go inaczej”. Stał się jej pierwszym chłopakiem po Jasonie, a w 2013 roku wzięli ślub.
W wieku 38 lat Bailey Rae została matką. Ona i Brown mają teraz dwie córki, w wieku ośmiu i sześciu lat. „Nigdy nie spodziewałam się ponownego małżeństwa ani dzieci. To był prawdziwy dar”. Czy dzieci wiedzą o Jasonie? „Tak, znają dość dobrze Philipa, brata Jasona. Więc składają to w całość. Mówię im: 'Zanim wyszłam za tatę, byłam żoną Jasona'”.
Kiedy wróciła do występów, odkryła nową publiczność. „Nie byłam przygotowana na to, jak wiele osób przyniesie mi swój żal lub przyjdzie na koncert. Publiczność była zupełnie inna. Kiedy doświadczysz straty, ciągnie cię do rzeczy, które o tym mówią, bo próbujesz to zrozumieć. Ludzie zatrzymywali mnie na ulicy lub przychodzili na moje występy i mówili: 'To mi się przydarzyło'”. Czy to było trudne? „Nie czułam, że to trudne, ale czasami czułam się niekompetentna. Nie mogłam im doradzać, ale uświadomiłam sobie: 'Życie i śmierć są ze sobą splecione. To jest to. To wszystko, co jest'. I czułam, że muzyka jest potrzebna, aby wypełnić tę przestrzeń”.
Ona i Brown nadal współpracują, współprodukując jej ostatnie dwa albumy. „Black Rainbows”, wydany w 2023 roku, został okrzyknięty radykalnym odrodzeniem. W pewnym sensie tak było – to żywiołowa mieszanka punka, awangardowego jazzu, soulu i czarnej historii. Ale był to też powrót do nieustraszonej nastolatki, która łączyła nieprawdopodobne gatunki i pisała o niesprawiedliwościach świata.
Album został zainspirowany wizytą w Stony Island Arts Bank w Chicago. Wcześniej muzeum założone przez Theastera Gatesa prezentowało „negrobilię” – rasistowskie pamiątki przedstawiające czarnych ludzi w groteskowy sposób. Piosenka „Erasure” to potężny wybuch gniewu, przypominający wczesną PJ Harvey lub Hole. Konfrontuje się w niej z tym, jak biały establishment próbował wymazać czarne życia („They Tipp-Exed all the black kids out of the picture/So when they pictured that scene, they wouldn’t be seen”), jednocześnie zachowując je poprzez okrutne karykatury. Świętuje też odporność: „Byłam tak szczęśliwa, że te drobne przedmioty istniały. Piosenka mówi, że próbowali cię wymazać, ale oto my tworzymy o tym piosenkę, a teraz będę o tym mówić na Yale, a teraz ta piosenka będzie w radiu”.
Faktycznie, wykładała na Yale i prestiżowym Spelman College w USA o „Black Rainbows” i jego inspiracji. Choć Corinne Bailey Rae może nie doświadczać komercyjnego sukcesu z wcześniejszych lat, to niezwykłe, jak rozszerzyło się jej życie – jest teraz autorką, historyczką, kuratorką Cheltenham Jazz Festival i oczywiście muzykiem. Dalej, mówi, chciałaby nakręcić film dokumentalny badający
