Yirmi yıl önce, Corinne Bailey Rae ilk büyük hit single'ını -ve şimdiye kadarki tek hitini- çıkardı. "Put Your Records On", 2006'nın en iyi iyi hissettiren marşlarından biriydi. Kendiniz olmanın sıcak, hafif bir kutlaması olan şarkının temel mesajı basitti: Sevdiğin şarkıları çalmaya devam et ve başkalarının havalı bulduğu şeyler için endişelenme. Single, İngiltere listelerinde bir numaraya yükselen ve ABD'de dördüncü sıraya ulaşan, kendi adını taşıyan ilk albümünden geliyordu.
O zamanlar Bailey Rae'nin uzun bir kariyere aday olduğu düşünülüyordu. Kendi materyalini yazıyor veya ortak yazıyordu, sıklıkla Billie Holiday ve Minnie Riperton'a benzetilen bir sese sahipti ve müziği zamansız bir nitelik taşıyordu. Aynı zamanda akademik olarak yetenekliydi - A-level'da dört A notu aldı. Ancak sonra trajedi vurdu ve yolunu saptırdı. 2008'de, yedi yıllık eşi ve müzisyen arkadaşı Jason Rae, kazara aşırı doz uyuşturucudan öldü.
O sırada ikinci albümü The Sea'i neredeyse bitirmişti, ancak yayınlanması iki yıl daha sürdü. O zamandan beri sadece iki albüm daha çıkardı. İlk albümünün ticari başarısını yakalayamamış olsalar da, her biri kendi etkisini yarattı: The Sea 2010'da Mercury Ödülü'ne aday gösterildi, "Green Aphrodisiac" şarkısı (üçüncü albümü The Heart Speaks in Whispers'tan) 2016'da Billboard'un ilk 10 R&B şarkısı arasındaydı ve bu yılki Black Rainbow yine Mercury Ödülü kısa listesine girdi.
Şimdi, "Put Your Records On"un 20. yıl dönümünü, aynı adı taşıyan güzel resimli bir çocuk kitabıyla kutluyor. Hikaye, büyük teyzesi Portia aracılığıyla müziğin büyüsünü keşfeden Bea adlı genç bir kızı takip ediyor. Portia, değerli plak koleksiyonunu tavan arasında saklıyor ve Bea'ye her duygu için bir şarkı olduğunu, müziğin bizi en derin anılarımıza nasıl anında bağlayabileceğini gösteriyor.
York'ta bir kafede buluşuyoruz; yakınlarda Leeds'te yaşıyor. Onu tanımasanız bile bir yıldız olduğunu hissedersiniz - mor kadife bir ceket ve Afrika desenli bir tulum giymiş, sakin ve sessiz bir varlığı var.
Ama her zaman böyle değildi. "Put Your Records On", var olan bir güvenin ifadesinden ziyade, kendini inanmaya zorlamakla ilgiliydi. Leeds'te büyürken hayatının birçok yönünü seviyordu - okul, ders çalışmak, müzik, aile - ancak kendini hep bir yabancı gibi hissediyordu. "Fazla paramız yoktu ama orta sınıf bir bölgede yaşıyorduk. Babam siyahtı, annem beyazdı. Ebeveynlerim boşanmıştı. Çocukken çok zayıftım. Hristiyandım. Okula bir elimde kemanım, diğer elimde hokey çantamla bisiklet sürerdim. Havalı değildim. Büyürken kendimi çok tuhaf hissettim."
Nihayet ait olduğunu hissetmeye başladığı yer kiliseydi. Evet, Hristiyanlık hakkında bilgi edindi, ancak çok daha fazlasını sundu: Led Zeppelin ve Nirvana, yoksulluk ve sosyal adaletsizlik konusunda bir eğitim. Gençken evsiz insanlarla çalıştı, Doğu Timor'daki soykırım ve apartheid hakkında hükümete mektuplar yazdı ve herkes spor ayakkabı giyerken Dr. Martens giydi. 15 yaşında, Helen adında bir kız punk grubu kurdu - o zamanlar şarkı söyleme tarzına Kurt Cobain büyük ölçüde etki etmişti - ve gece kulüplerinde performans sergiledi. "Kilisede aslında havalıydım çünkü işlerin merkezindeydim. Müzik yapıyordum ve bu algıların ne kadar öznel olduğunu fark etmeye başladım. Ben hala aynı kişiydim."
Jason'la tanıştığı yer, vestiyer görevlisi olarak çalıştığı bir kulüptü. O, kendisinden iki yaş büyük, parlak bir saksofoncuydu. O ise Leeds Üniversitesi'nde İngilizce okuyan, hevesli bir punk'tı. Birbirlerine zıt oldukları hakkında çok şey yazıldı, diyor, ama bu pek doğru değil. Yine, bu bir bakış açısı meselesi. Onun hayatı genellikle ölümü merceğinden görülüyor: Jason içki içmeyi severdi ve öldüğü gece, eroin bağımlılığını tedavi etmek için metadon kullanan bir arkadaşıyla dışarıdaydı. Arkadaşı uykuya daldığında, Jason denedi... Metadonu. Bailey Rae nedenini asla bilemeyecek. Alkolle birleştiğinde, 31 yaşındaki adamı öldürdü. Ondan sonra, Jason ölüm arzusu olan pervasız bir caz müzisyeni olarak tasvir edilirken, o muhafazakar bir soul şarkıcısı olarak görüldü.
Ancak aslında çok benzer olduklarını söylüyor. İkisi de dindardı, akademik başarılıydı ve müziklerine derinden bağlıydı. "Mormon kilisesinde büyüdü ve sonradan uzaklaştı. Leeds Müzik Koleji'nde caz çalışmalarında birinci sınıf bir derece aldı. O parlaktı - bunu herkes biliyordu. Çok zeki ve gerçekten komikti." Garip olan, günlük hayatta ne kadar mantıklı olduğu, diyor. "Jason sarhoş olmadığında çok temkinliydi. Parasetamol bile almazdı. Çok toplu bir insandı."
Ölümünden sonra gazetelerde tarif edilen adamı tanımadığını söylüyor. "Jason'ı vahşi olarak adlandırmazdım. Onun gerçekten özgür olduğunu söylerdim - ve çalışı da gerçekten özgürdü. Ama biz aynı şekilde özgürdük. Her partide olmak istiyorduk. 20'li yaşlarımızdaydık, bir şehirde yaşıyorduk ve o kadar çok heyecan verici şey oluyordu ki - oyunlar, şiir, danslar."
Bailey Rae'nin kariyeri patladığında 27 yaşındaydı, ancak 12 yıldır sahne alıyordu. Aniden, Stevie Wonder radyo programında canlı şarkı söylemesi için onu aramaya başladı ve Prince konserlerine geliyordu. Ancak büyük ölçüde beyaz erkeklerden oluşan müzik basını onu sıkıcı olarak görmezden geldi. Bailey Rae bunun, oyunu oynamayı reddetmesinden kaynaklandığına inanıyor. Sonuçta, 2000'ler, genç kadınların Nuts ve FHM gibi dergiler için kışkırtıcı poz vermesi, halka açık yerlerde sarhoş olması ve insanların hayranlıkla izleyeceği bir gösteri sunmasının beklendiği ladettes dönemiydi. Bailey Rae bunun bir parçası olmak istemedi. "Eğer kasıtlı olarak 'erkekler için dekolte' açısından kaçınırsanız, vasat veya saf olarak etiketlenirdiniz. Sizin dağınık ve cinsel açıdan müsait olmanızı istiyorlardı. Eğer değilseniz, hoşlarına gitmezdi. Bu yüzden sıkıcı olarak resmedilirdiniz. Ben de 'Tamam, kabul ediyorum. Prince az önce şovuma geldi - kabul ediyorum!' diye düşündüm."
Bailey Rae başarıyı bulduğunda, Jason'la zaten beş yıldır evliydiler. En büyük değişiklik, sık sık turne nedeniyle uzakta olmasıydı. Mümkün olduğunca onunla seyahat edebilmesi için elinden geleni yaptı; o ve iki arkadaşı grubunun nefesli bölümünü oluşturuyordu. "Onları ABD'ye, Güney Afrika'ya götürdük. Nefesli bölümün olmasında ısrar ettim. 'Corinne, İtalyan TV'sinde bir mim gösterisi,' dendiğini hatırlıyorum, ben de 'Peki, nefesliler olmalı' derdim. Bu yüzden onu olabildiğince dahil ettim." Jason da funk grubu Haggis Horns ile, Mark Ronson ve Amy Winehouse ile turlayarak kendi başarısını yakalıyordu.
Sonra, Mart 2008'de öldü. Bu, manşet haberiydi. İğrenç bir şekilde, müzik basını Bailey Rae'yi birden daha ilginç buldu çünkü o dağınık, "rock 'n' roll" tarzında ölmüştü. O zaman fark etmese de. O perişan olmuştu; müzik artık önemli değildi. Hiçbir şey önemli değildi. Sonraki birkaç yıl boyunca, onun ölümünü ve kendi hayatını anlamlandırmak için mücadele etti.
"İlk his şok ve inanmamazlıktı, sonra hayatımın bittiğini hissettim. Sadece 29 yaşındaydım ama 'Pekala, iyi bir koşu yaptım - tüm bu harika şeyler oldu' diye düşündüm. Dokuz yıldır birlikteydik, evliydik, birlikte yaşıyorduk, birlikte seyahat ediyorduk, her şeyi birlikte yapıyorduk. Bu yüzden her şeyin sonu gibi hissettirdi. O kadar acizdim ki. Hiçbir şey yapmadım. Evden neredeyse hiç çıkmadım. Çalışmadım."
On altı yıl sonra, duygu hala taze. "İnanılmaz derecede acı vericiydi. Başka hiçbir şey yoktu. Sürekli düşünüyordum, hayatımın geri kalanında nasıl hayatta kalacağım? Çok büyük bir acı içindeydim." Acı dayanılmazdı. Sürekli "Bu acıya nasıl sonsuza kadar dayanabilirim?" diye düşünüyordum. Çorak bir çöl gibiydi, sanki hiç aşamayacaktım. Hayatımın hiçbir şeye dönüşmeyeceğine inandım. Kesinlikle hiçbir şeye.
Peki nasıl başa çıktı? "Annem, kız kardeşlerim ve birkaç yakın arkadaşım evde kalırken bana baktılar. Günler haftalara karıştı. Bir yıl sonra geriye baktığımda, kendimi çok daha iyi ve iyileşmiş hissettiğimi fark ettim. İki yıl sonra, ne kadar ilerlediğimi görebiliyordum. Ve beş yıl sonra, o olay..." Sesi giderek kayboluyor.
Yaşama bakışı değişti. Her şey daha canlı ve yoğun hale geldi. "Daha çok anda olmaya başladım. Hayatın hem güzel hem de korkunç olmadığını düşünmeye başladım. Her şey olabilir - en derin kayıp veya en güzel an - ve biz bunun üzerinde hiçbir kontrolümüz yok. O zamandan beri bu farkındalıkta kaldım. Tuhaf, güzel bir sızı gibi."
Kaybı üzerinde düşünmek yerine, paylaştıkları şeylere odaklandı. "Jason'la evliliğimi gerçekten güzel bir şey olarak gördüm. Ve bir bakıma, tüm evliliklerin sona ermesi gereken şekilde." Duraklıyor. "Yani, sürenler. 'Ölüm bizi ayırana kadar' diye yemin edersiniz. Bu yüzden 'Başardık!' diye düşündüm. Tabii ki doğru zaman değildi, ama çok zor olduğu için ayrılmadık. Oradaydık. Başardık."
Yavaş yavaş, Bailey Rae hayatını yeniden inşa etti. Jason'la birlikte çalmış bir müzisyen olan Steve Brown tarafından üretilen ikinci albümü The Sea'i bitirdi. Başlangıçta yakın bir arkadaş olmasa da, Brown onun iyileşmesinde çok önemli bir rol oynadı. Yavaş yavaş, profesyonel ilişkileri ve arkadaşlıkları derinleşti. "Arkadaşlığımızın sesi açılmış gibiydi," diyor. "Aniden, ona farklı gözle baktım." Jason'dan sonraki ilk erkek arkadaşı oldu ve 2013'te evlendiler.
38 yaşında, Bailey Rae anne oldu. Brown'la şimdi sekiz ve altı yaşlarında iki kızları var. "Tekrar evleneceğimi veya çocuk sahibi olacağımı hiç beklemiyordum. Bu gerçek bir hediye oldu." Çocuklar Jason'ı biliyor mu? "Evet, Jason'ın kardeşi Philip'i oldukça iyi tanıyorlar. Yani parçaları birleştiriyorlar. Onlara 'Babamla evlenmeden önce, Jason'la evliydim' diyorum."
Sahneye döndüğünde, yeni bir dinleyici kitlesi keşfetti. "Bu kadar çok insanın kederini bana veya bir şova getireceğine hazır değildim. Kalabalık tamamen farklıydı. Kayıp yaşadığınızda, onun hakkında konuşan şeylere çekilirsiniz çünkü onu anlamlandırmaya çalışıyorsunuz
