For tjue år siden hadde Corinne Bailey Rae sin første store hit-singel – og så langt sin eneste. «Put Your Records On» var en av de store feel-good-anthemene fra 2006. En varm og lettvint feiring av å være seg selv, og dens kjernebudskap var enkelt: fortsett å spille sangene du elsker, og ikke bekymre deg for hva andre synes er kult. Singelen kom fra hennes selvbetitlede debutalbum, som toppet de britiske hitlistene og nådde fjerdeplass i USA.
På den tiden virket Bailey Rae som bestemt for en lang karriere. Hun skrev eller medskrev sitt eget materiale, hadde en stemme ofte sammenlignet med Billie Holiday og Minnie Riperton, og musikken hennes hadde en tidløs kvalitet. Hun var også akademisk begavet – hun oppnådde fire A-er på A-nivå. Men så inntraff tragedien, som forstyrret hennes vei. I 2008 døde hennes mann på syv år, medmusikeren Jason Rae, av en utilsiktet overdose.
Hun var nesten ferdig med sitt andre album, *The Sea*, på den tiden, men det tok ytterligere to år før det ble utgitt. Siden da har hun kun gitt ut to album til. Selv om de kanskje ikke har matchet den kommersielle suksessen til hennes debut, har hvert ett gjort sin egen innvirkning: *The Sea* ble nominert til Mercury-prisen i 2010, sangen «Green Aphrodisiac» (fra hennes tredje album, *The Heart Speaks in Whispers*) var blant Billboards topp 10 R&B-sanger i 2016, og årets *Black Rainbow* har igjen blitt nominert til Mercury-prisen.
Nå markerer hun 20-årsjubileet til «Put Your Records On» med en vakkert illustrert barnebok med samme navn. Historien følger en ung jente ved navn Bea, som oppdager musikkenes magi gjennom sin grandtante Portia. Portia holder sin dyrebare platesamling skjult på loftet og lærer Bea at det finnes en sang for hver følelse, og viser hvordan musikk umiddelbart kan koble oss til våre dypeste minner.
Vi møtes på en kafé i York; hun bor i nærheten i Leeds. Selv om du ikke kjente henne igjen, ville du ane at hun er en stjerne – kledd i en lilla fløyelsjakke og en afrikansk trykt jumpsuit, med en rolig og stillferdig tilstedeværelse.
Men det var ikke alltid slik. «Put Your Records On» handlet mer om å ville seg selv til å tro, enn et uttrykk for eksisterende selvtillit. Oppvokst i Leeds elsket hun mange deler av livet sitt – skolen, studiene, musikken, familien – men følte seg alltid som en outsider. «Vi hadde ikke mye penger, men vi bodde i et middelklasseområde. Faren min var svart, moren min var hvit. Foreldrene mine var skilt. Jeg var veldig undervektig som barn. Jeg var kristen. Jeg syklet til skolen med fiolinen i den ene hånden og hockeyutstyret i den andre. Jeg var ikke kul. Jeg følte meg veldig rar mens jeg vokste opp.»
Det var i kirken at hun endelig begynte å føle at hun hørte hjemme. Ja, hun lærte om kristendommen, men den tilbød så mye mer: en utdannelse i Led Zeppelin og Nirvana, fattigdom og sosial urettferdighet. Som tenåring jobbet hun med hjemløse, skrev brev til regjeringen om folkemordet i Øst-Timor og apartheid, og brukte Dr. Martens når alle andre var inne i trenere. Som 15-åring dannet hun et jentepunkband kalt Helen – Kurt Cobain var en stor innflytelse på hennes sangstil den gangen – og opptrådte på nattklubber. «I kirken var jeg faktisk kul fordi jeg var i sentrum av ting. Jeg spilte musikk og begynte å innse hvor subjektive disse oppfatningene var. Jeg var fortsatt den samme personen.»
Det var på en klubb hvor hun jobbet som garderobevakt at hun møtte Jason. Han var en strålende saksofonist, to år eldre. Hun var en aspirerende punk som studerte engelsk ved Leeds University. Så mye har blitt skrevet om hvordan de var motsetninger, sier hun, men det er egentlig ikke sant. Igjen handler det om perspektiv. Hans liv blir ofte sett gjennom linsen av hans død: Jason likte å drikke, og kvelden han døde hadde han vært ute med en venn som brukte metadon for å behandle en heroinavhengighet. Da vennen hans falt i søvn, prøvde Jason... metadonen. Bailey Rae vil aldri få vite hvorfor. Kombinert med alkohol drepte det den 31-årige. Etter det ble han skildret som den uforsiktige jazzmusikeren med et dødssøk, mens hun ble sett på som den konservative soul-sangerinnen.
Men hun sier de faktisk var veldig like. Begge hadde vært religiøse, var akademiske, og var dypt drevet av musikken sin. «Han ble oppdratt i en mormonkirke og flyttet senere bort fra den. Han tok en førsteklasses grad i jazzstudier ved Leeds College of Music. Han var strålende – alle visste det. Han var superblyst og veldig morsom.» Det merkelige, sier hun, er hvor fornuftig han var i hverdagen. «Jason var veldig forsiktig når han ikke var full. Han ville ikke engang ta en paracet. Han var veldig samlet.»
Hun sier hun ikke kjente igjen mannen som ble beskrevet i avisene etter hans død. «Jeg ville ikke ha kalt Jason vill. Jeg ville ha sagt at han var veldig fri – og spillingen hans var også veldig fri. Men vi var fri på samme måte. Vi ville være på hver eneste fest. Vi var i 20-årene, bodde i en by, og det skjedde så mange spennende ting – skuespill, poesi, danser.»
Bailey Rae var 27 år da karrieren hennes tok av, selv om hun allerede hadde holdt konserter i 12 år. Plutselig ringte Stevie Wonder for å be henne synge live på radioprogrammet sitt, og Prince dukket opp på konsertene hennes. Likevel avfeide den stort sett hvite mannlige musikkpressen henne som kjedelig. Bailey Rae tror dette var fordi hun nektet å spille med. Tross alt var 2000-tallet ladettenes tid, da unge kvinner ble forventet å posere provoserende for magasiner som *Nuts* og *FHM*, bli fulle offentlig og gi et skuespill for folk å glo på. Bailey Rae ville ikke ha noe med det å gjøre. «Hvis du bevisst unngikk 'tits-out-for-the-lads'-vinkelen, ble du stemplet som middelmådig eller naiv. De ville at du skulle være rotete og seksuelt tilgjengelig. Hvis du ikke var det, likte de det ikke. Så du ble malt som kjedelig. Jeg tenkte: 'Greit, jeg tar det. Prince kom nettopp på showet mitt – jeg tar det!'»
Da Bailey Rae oppnådde suksess, hadde hun og Jason allerede vært gift i fem år. Den største forandringen var at hun ofte var borte på turne. Hun sørget for at han kunne reise med henne når det var mulig; han og to venner utgjorde hornseksjonen i bandet hennes. «Vi fikk dem til USA, til Sør-Afrika. Jeg insisterte på å ha hornseksjonen. Jeg husker at det ble sagt til meg: 'Det er mime på italiensk TV, Corinne,' og jeg sa: 'Vel, vi må ha hornene.' Så jeg inkluderte ham så mye jeg kunne.» Jason fant også sin egen suksess med funkbandet Haggis Horns, og turnerte med Mark Ronson og Amy Winehouse.
Så, i mars 2008, døde han. Det var forsidenyheter. Avskyelig nok fant musikkpressen plutselig Bailey Rae mer interessant fordi han hadde dødd på en så rotete, «rock 'n' roll»-aktig måte. Ikke at hun la merke til det på den tiden. Hun var knust; musikk betydde ikke lenger noe. Ingenting gjorde det. De neste årene strevde hun med å forstå hans død og sitt eget liv.
«Den første følelsen var sjokk og vantro, og så føltes det som om livet mitt var over. Jeg var bare 29, men jeg tenkte: 'Vel, jeg har hatt en god løp – alle disse flotte tingene skjedde.' Vi hadde vært sammen i ni år, gift, bodde sammen, reiste sammen, gjorde alt sammen. Så det føltes som slutten på alt. Jeg var så ute av stand til å fungere. Jeg gjorde ingenting. Jeg forlot nesten ikke huset. Jeg jobbet ikke.»
Seksten år senere er følelsen fortsatt rå. «Det var utrolig smertefullt. Det var ingenting annet. Jeg tenkte hele tiden, hvordan skal jeg overleve resten av livet mitt? Jeg var i så enorm smerte.» Smerten var overveldende. Jeg tenkte hele tiden: «Hvordan kan jeg tåle dette i det uendelige?» Det føltes som en øde ørken, som om jeg aldri skulle komme videre. Jeg trodde livet mitt ikke ville komme til å bety noe. Absolutt ingenting.
Så hvordan taklet hun det? «Moren min, søstrene mine og noen få nære venner tok vare på meg mens jeg ble hjemme. Dager ble til uker. Da jeg så tilbake et år senere, innså jeg at jeg følte meg mye bedre og mer helbredet. Etter to år kunne jeg se hvor mye lenger jeg hadde kommet. Og etter fem år, den hendelsen...» Stemmen hennes dør bort.
Livssynet hennes forvandlet seg. Alt ble mer levende og intenst. «Jeg ble mer til stede. Jeg begynte å tenke, er ikke livet både vakkert og forferdelig på en gang? Hva som helst kan skje – det dypeste tapet eller det vakreste øyeblikket – og vi har ingen kontroll over det. Jeg har holdt meg i den bevisstheten siden. Det er som en merkelig, vakker smerte.»
I stedet for å dvele ved tapet, fokuserte hun på det de hadde delt. «Jeg så ekteskapet mitt med Jason som noe virkelig vakkert. Og på en måte er det slik alle ekteskap er ment å ende.» Hun tier litt. «Vel, de som varer. Du lover 'inntil døden skiller oss.' Så jeg tenkte, vi klarte det! Selvfølgelig var det ikke rett tid, men vi slo ikke opp fordi det var for vanskelig. Vi var der. Vi gjorde det.»
Gradvis bygde Bailey Rae opp livet sitt igjen. Hun fullførte sitt andre album, *The Sea*, produsert av Steve Brown, en musiker som hadde spilt med Jason. Selv om han opprinnelig ikke var en nær venn, spilte Brown en avgjørende rolle i hennes helbredelse. Sakte ble det profesjonelle forholdet og vennskapet deres dypere. «Det føltes som om volumet på vennskapet vårt ble skrudd opp,» sier hun. «Plutselig så jeg ham annerledes.» Han ble hennes første kjæreste etter Jason, og de giftet seg i 2013.
Som 38-åring ble Bailey Rae mor. Hun og Brown har nå to døtre, på åtte og seks år. «Jeg forventet aldri å gifte meg på nytt eller få barn. Det har vært en virkelig gave.» Vet barna om Jason? «Ja, de kjenner Philip, Jasons bror, ganske godt. Så de setter det sammen. Jeg forteller dem: 'Før jeg giftet meg med pappa, var jeg gift med Jason.'»
Da hun returnerte til å opptre, oppdaget hun et nytt publikum. «Jeg var ikke forberedt på hvor mange som ville bringe sin sorg til meg eller til et show. Publikum var helt annerledes. Når du har opplevd tap, blir du tiltrukket av ting som snakker om det fordi du prøver å forstå det. Folk stoppet meg på gata eller kom til konsertene mine og sa: 'Dette skjedde med meg.'» Var det vanskelig? «Det føltes ikke vanskelig, men noen ganger følte jeg meg ukvalifisert. Jeg kunne ikke rådgi dem, men det fikk meg til å innse: 'Livet og døden er sammenvevd. Dette er det. Dette er alt som er.' Og det føltes som om musikk var nødvendig for å fylle det rommet.»
Hun og Brown fortsetter å samarbeide, og koproduserte hennes to siste album. *Black Rainbows*, utgitt i 2023, ble hyllet som en radikal gjenfødsel. På en måte var det det – en livlig blanding av punk, avant-garde jazz, soul og svart historie. Men det var også en tilbakevending til den fryktløse tenåringen som blandet usannsynlige sjangere og skrev om verdens urettferdigheter.
Albumet ble inspirert av et besøk til Stony Island Arts Bank i Chicago. Tidligere hadde et museum grunnlagt av Theaster Gates «negrobilia» – rasistiske samleobjekter som avbildet svarte mennesker på groteske måter. Sangen «Erasure» er et kraftfullt raseriutbrudd, som minner om tidlig PJ Harvey eller Hole. Den konfronterer hvordan det hvite etablissementet forsøkte å viske ut svarte liv («They Tipp-Exed all the black kids out of the picture/So when they pictured that scene, they wouldn’t be seen») samtidig som de bevarte dem gjennom brutale karikaturer. Den feirer også motstandskraft: «Jeg var så glad for at disse små gjenstandene eksisterte. Sangen sier de prøvde å viske deg ut, men her er vi og lager en sang om det, og nå skal jeg snakke på Yale om det, og nå skal denne sangen være på radioen.»
Faktisk har hun forelest ved Yale og det prestisjetunge Spelman College i USA om *Black Rainbows* og dens inspirasjon. Selv om Corinne Bailey Rae kanskje ikke opplever den kommersielle suksessen fra tidligere år, er det bemerkelsesverdig hvordan livet hennes har utvidet seg – hun er nå forfatter, historiker, kurator for Cheltenham Jazz Festival, og selvfølgelig musiker. Neste, sier hun, vil hun gjerne lage en dokumentar som utforsker hvordan hennes to musikalske helter, Billie Holiday og Kurt Cobain, er skåret ut av samme tre. «Begge strevde med heroinavhengighet og tidlig barndomstraume. De har også denne teksturen i stemmene sine og bruker den til å levere sanger med rå ærlighet.»
Nå skal hun møte en foreleser i postkoloniale studier og kritisk fabulering ved York University. «Vet du hva det er? Jeg er sikker på at du gjør det,» sier hun sjenerøst. Selvfølgelig gjør jeg ikke det. «Det er en forskningsmetode som bruker historiefortelling for å fylle hull i historien,» forklarer hun.
«Vel, professor Bailey Rae,» sier jeg, «det har vært deilig å møte deg.» Hun ler. «Å, nei, nei. Ærlig talt, jeg lærer bare mange nye ting. Men jeg lærer å elske ting.»
Idet hun går, legger hun til, vennligst ikke skildre meg som et offer eller en heltemodig overlevende. «Jeg håper de ikke titler denne artikkelen 'R
