20년 전, 코린 베일리 레이는 첫 번째 대히트 싱글을 발표했고, 지금까지 그것이 그녀의 유일한 대히트곡이다. "Put Your Records On"은 2006년 최고의 기분 좋은 찬가 중 하나였다. 진정한 자신이 되는 것에 대한 따뜻하고 산뜻한 축하인 이 곡의 핵심 메시지는 간단했다: 네가 사랑하는 노래를 계속 틀어놓고, 다른 사람들이 멋지다고 생각하는 것에 대해 걱정하지 마라. 이 싱글은 그녀의 데뷔 앨범이자 동명의 앨범에서 나왔으며, 이 앨범은 영국 차트 1위를 차지하고 미국에서는 4위에 올랐다.
당시 베일리 레이는 오랜 경력을 가질 운명인 듯 보였다. 그녀는 자신의 곡을 직접 쓰거나 공동 작곡했고, 빌리 홀리데이와 미니 리퍼턴에 비유되는 목소리를 지녔으며, 그녀의 음악은 시대를 초월한 특성을 지녔다. 그녀는 학문적으로도 재능이 있어 A-level에서 네 과목 모두 A 성적을 받았다. 그러나 그 후 비극이 닥쳐 그녀의 길을 벗어나게 했다. 2008년, 7년간의 남편이자 동료 음악가인 제이슨 레이가 우발적인 약물 과다 복용으로 사망했다.
그녀는 당시 두 번째 앨범
이제 그녀는 "Put Your Records On"의 20주년을 기념해 동명의 아름다운 그림책을 출간한다. 이 이야기는 비아라는 소녀가 고모 할머니 포샤를 통해 음악의 마법을 발견하는 내용을 담고 있다. 포샤는 그녀의 소중한 레코드 컬렉션을 다락방에 숨겨두고, 모든 감정에 어울리는 노래가 있다는 것을 비아에게 가르치며, 음악이 어떻게 우리를 가장 깊은 기억에 즉시 연결시킬 수 있는지 보여준다.
우리는 요크의 한 카페에서 만났다; 그녀는 근처 리즈에 산다. 그녀를 모른다고 해도, 그녀가 스타라는 것을 느낄 수 있을 것이다—보라색 벨벳 재킷과 아프리카 프린트 점프슈트를 입고, 차분하고 조용한 존재감을 풍기며.
하지만 항상 이렇지는 않았다. "Put Your Records On"은 기존의 자신감을 표현하기보다는 스스로 믿으려는 의지에 관한 것이었다. 리즈에서 자라며, 그녀는 학교, 공부, 음악, 가족 등 삶의 많은 부분을 사랑했지만, 항상 아웃사이더처럼 느꼈다. "우리는 돈이 많지 않았지만 중산층 지역에 살았어요. 아빠는 흑인이었고 엄마는 백인이었죠. 부모님은 이혼했어요. 어릴 때 저는 몸무게가 많이 부족했어요. 저는 기독교인이었고, 한 손에는 바이올린을, 다른 손에는 하키 장비를 들고 자전거를 타고 학교에 갔어요. 저는 멋지지 않았어요. 자라면서 정말 이상하게 느꼈죠."
그녀가 마침내 소속감을 느끼기 시작한 곳은 교회였다. 그곳에서 그녀는 기독교에 대해 배웠지만, 그 이상의 것을 얻었다: 레드 제플린과 너바나, 빈곤과 사회적 불의에 대한 교육을 받았다. 십대 시절, 그녀는 노숙자들과 함께 일했고, 동티모르의 집단 학살과 아파르트헤이트에 대해 정부에 편지를 썼으며, 모두가 운동화에 빠져있을 때 닥터 마틴을 신었다. 15살 때, 그녀는 헬렌이라는 걸 펑크 밴드를 결성했고(당시 커트 코베인이 그녀의 보컬 스타일에 큰 영향을 미쳤다), 나이트클럽에서 공연했다. "교회에서는 제가 중심에 있었기 때문에 사실 저는 멋졌어요. 음악을 연주하면서 그런 인식이 얼마나 주관적인지 깨닫기 시작했죠. 저는 여전히 같은 사람이었어요."
그녀가 옷 보관실 직원으로 일했던 클럽에서 제이슨을 만났다. 그는 뛰어난 색소포니스트로, 그녀보다 두 살 연상이었다. 그녀는 리즈 대학교에서 영어를 공부하는 야심찬 펑크였다. 그들이 정반대였다는 이야기가 많이 나돌지만, 그녀는 그것이 사실이 아니라고 말한다. 다시 말해, 그것은 관점의 문제다. 그의 삶은 종종 그의 죽음을 통해 바라진다: 제이슨은 술을 즐겼고, 그가 죽은 날 밤, 헤로인 중독 치료를 위해 메타돈을 사용하는 친구와 외출했다. 친구가 잠들었을 때, 제이슨은 메타돈을 시도했다. 베일리 레이는 그 이유를 결코 알지 못할 것이다. 알코올과 결합되어 31세의 그를 죽였다. 그 후, 그는 죽음을 바라는 무모한 재즈 음악가로 묘사되었고, 그녀는 보수적인 소울 가수로 여겨졌다.
하지만 그녀는 그들이 실제로 매우 비슷했다고 말한다. 둘 다 종교적이었고, 학문적이었으며, 음악에 깊이 몰두했다. "그는 몰몬 교회에서 자라다가 나중에 떠났어요. 리즈 음악 대학에서 재즈 연구로 일등 학위를 받았죠. 그는 뛰어났어요—모두가 그걸 알았죠. 그는 매우 영리하고 정말 재미있었어요." 이상한 점은, 그녀가 말하길, 그가 일상 생활에서 얼마나 분별력이 있었는가이다. "제이슨은 술에 취하지 않았을 때는 매우 조심스러웠어요. 파라세타몰도 먹지 않았죠. 그는 매우 단정했어요."
그녀는 그가 죽은 후 신문에 묘사된 남자를 알아보지 못했다고 말한다. "저는 제이슨을 난폭하다고 부르지 않았을 거예요. 정말 자유로운 사람이었다고 말했을 거예요—그의 연주도 정말 자유로웠죠. 하지만 우리는 같은 방식으로 자유로웠어요. 우리는 모든 파티에 참석하고 싶어 했죠. 우리는 20대였고, 도시에 살았으며, 연극, 시, 춤 등 흥미로운 일들이 너무 많았어요."
베일리 레이는 경력이 시작되었을 때 27세였지만, 이미 12년간 공연을 해왔다. 갑자기 스티비 원더가 라디오 쇼에 라이브로 노래해 달라고 전화를 걸었고, 프린스가 그녀의 공연에 나타났다. 그러나 대부분 백인 남성 음악 언론은 그녀를 지루하다고 무시했다. 베일리 레이는 이것이 그녀가 그들의 게임에 참여하기를 거부했기 때문이라고 믿는다. 결국 2000년대는 '래디트'의 시대였고, 젊은 여성들은
베일리 레이가 성공을 찾았을 때, 그녀와 제이슨은 이미 5년간 결혼한 상태였다. 가장 큰 변화는 그녀가 자주 투어로 집을 비웠다는 것이었다. 그녀는 가능할 때마다 그가 함께 여행할 수 있도록 했고, 그는 두 친구와 함께 그녀의 밴드의 호른 섹션을 구성했다. "우리는 그들을 미국과 남아프리카까지 데려갔어요. 저는 호른 섹션이 꼭 필요하다고 주장했죠. '코린, 이탈리아 TV에서는 립싱크야'라고 들은 기억이 나요. 저는 '음, 호른 섹션이 있어야 해'라고 말했죠. 그래서 저는 그를 최대한 포함시켰어요." 제이슨은 또한 펑크 밴드 해기스 혼스와 함께 마크 론슨과 에이미 와인하우스와 투어를 하며 자신의 성공을 찾고 있었다.
그런 다음, 2008년 3월, 그는 사망했다. 그것은 1면 기사였다. 역겹게도, 음악 언론은 그가 그렇게 난잡하고 "록앤롤" 같은 방식으로 죽었기 때문에 갑자기 베일리 레이에게 더 흥미를 느꼈다. 당시 그녀가 그걸 눈치챘다는 건 아니다. 그녀는 엄청난 충격에 빠졌고; 음악은 더 이상 중요하지 않았다. 아무것도 중요하지 않았다. 이후 몇 년 동안, 그녀는 그의 죽음과 그녀의 삶을 이해하려고 애썼다.
"처음 느낌은 충격과 믿을 수 없음이었고, 그다음에는 제 삶이 끝난 것 같았어요. 저는 겨우 29세였지만, '음, 좋은 시간을 보냈어—이런 좋은 일들이 다 일어났잖아'라고 생각했죠. 우리는 9년 동안 함께했고, 결혼했고, 함께 살았고, 함께 여행했고, 모든 것을 함께 했어요. 그래서 모든 것의 끝처럼 느껴졌죠. 저는 너무 무력했어요. 아무것도 하지 않았어요. 집에서 거의 나가지 않았고, 일도 하지 않았죠."
16년이 지난 지금도 그 감정은 여전히 생생하다. "믿을 수 없을 정도로 고통스러웠어요. 다른 아무것도 없었죠. 계속 생각했어요, 남은 인생을 어떻게 살아남을까? 저는 엄청난 고통에 시달렸어요." 그 고통은 압도적이었다. "이걸 끝없이 어떻게 견딜 수 있을까?" 계속 생각했다. 그것은 불모의 황무지처럼 느껴졌고, 절대 그걸 극복하지 못할 것 같았다. 나는 내 삶이 아무것도 아닐 것이라고 믿었다. 정말 아무것도 아닐 것이라고.
그렇다면 그녀는 어떻게 극복했을까? "엄마, 언니들, 그리고 몇몇 가까운 친구들이 제가 집에 머물 동안 저를 돌봐줬어요. 날들은 주로 흐릿하게 지나갔죠. 1년 후를 돌아보니, 제가 훨씬 나아지고 치유되었다는 걸 깨달았어요. 2년이 지나자, 제가 얼마나 더 나아졌는지 볼 수 있었어요. 그리고 5년 후에는 그 사건이..." 그녀의 목소리가 점점 작아진다.
그녀의 삶에 대한 시각이 변했다. 모든 것이 더 선명하고 강렬해졌다. "저는 더 현재에 머물게 되었어요. 인생이 아름답고 동시에 끔찍하지 않을까? 생각하기 시작했죠. 가장 깊은 상실이나 가장 아름다운 순간 같은 어떤 일도 일어날 수 있고, 우리는 그것을 통제할 수 없어요. 저는 그때부터 그 인식에 머물렀어요. 그것은 이상하고 아름다운 아픔과 같아요."
그녀는 자신의 상실에 집착하기보다는 그들이 공유했던 것에 집중했다. "저는 제이슨과의 결혼을 정말 아름다운 것으로 봤어요. 그리고 어떤 면에서는, 모든 결혼이 그렇게 끝나도록 운명지어진 거죠." 그녀는 잠시 멈춘다. "음, 오래 지속되는 결혼 말이에요. '죽음이 우리를 갈라놓을 때까지' 서약하잖아요. 그래서 저는 생각했어요, 우리가 해냈구나! 물론, 적절한 시기는 아니었지만, 너무 어려워서 헤어진 게 아니에요. 우리는 그 자리에 있었고, 해냈죠."
점차 베일리 레이는 그녀의 삶을 재건했다. 그녀는 제이슨과 함께 연주했던 음악가 스티브 브라운이 프로듀싱한 두 번째 앨범
38세에 베일리 레이는 어머니가 되었다. 그녀와 브라운은 현재 8살과 6살인 두 딸을 두고 있다. "저는 재혼하거나 아이를 가질 거라고 전혀 예상하지 못했어요. 그것은 정말 선물이었죠." 아이들은 제이슨에 대해 알고 있을까? "네, 그들은 제이슨의 형제인 필립을 꽤 잘 알아요. 그래서 그들은 조각을 맞추죠. 저는 그들에게 말해요, '아빠와 결혼하기 전에, 저는 제이슨과 결혼했어요.'"
그녀가 공연에 복귀했을 때, 그녀는 새로운 관객을 발견했다. "얼마나 많은 사람들이 그들의 슬픔을 저에게나 공연에 가져올지 전혀 예상하지 못했어요. 관객은 완전히 달랐죠. 상실을 경험하면, 당신은 그것에 대해 말하는 것들에 끌리게 돼요. 왜냐하면 당신은 그것을 이해하려고 노력하니까요. 사람들이 길에서 저를 멈추게 하거나 제 공연에 와서 말하곤 했어요, '저에게 이런 일이 일어났어요.'" 그것이 힘들었나요? "힘들게 느껴지지는 않았지만, 때로는 자격이 없다고 느꼈어요. 저는 그들에게 상담을 해줄 수 없었지만, 그것은 제가 깨닫게 했죠, '삶과 죽음은 서로 얽혀 있어. 이것이 바로 인생이야. 이것이 전부야.' 그리고 그 공간을 채우기 위해 음악이 필요하다고 느껴졌어요."
그녀와 브라운은 계속 협력하며, 그녀의 마지막 두 앨범을
코린 베일리 레이: "만약 남성의 관심을 끌기 위해 도발적으로 옷을 입지 않았다면, 그들은 당신을 평범하거나 특별할 것 없는 사람으로 치부했을 거예요."
