Hace veinte años, Corinne Bailey Rae tuvo su primer gran éxito masivo —y hasta ahora, el único—. "Put Your Records On" fue uno de los grandes himnos optimistas de 2006. Una celebración cálida y desenfadada de ser fiel a uno mismo, su mensaje central era simple: sigue escuchando las canciones que amas y no te preocupes por lo que los demás consideren 'cool'. El sencillo provenía de su álbum debut homónimo, que encabezó las listas británicas y alcanzó el número cuatro en Estados Unidos.
En aquel entonces, Bailey Rae parecía destinada a una larga carrera. Escribía o coescribía su propio material, poseía una voz a menudo comparada con la de Billie Holiday y Minnie Riperton, y su música tenía una cualidad atemporal. También era académicamente brillante —obtuvo cuatro calificaciones A en los exámenes A-level—. Pero entonces ocurrió una tragedia que descarriló su camino. En 2008, su esposo de siete años, el también músico Jason Rae, murió por una sobredosis accidental de drogas.
Ella estaba casi terminando su segundo álbum, **The Sea**, en ese momento, pero tardó otros dos años en ser lanzado. Desde entonces, solo ha publicado dos álbumes más. Aunque quizás no hayan igualado el éxito comercial de su debut, cada uno ha dejado su propia huella: **The Sea** fue nominado al Mercury Prize en 2010, la canción "Green Aphrodisiac" (de su tercer álbum, **The Heart Speaks in Whispers**) estuvo entre las 10 mejores canciones R&B de Billboard en 2016, y el **Black Rainbow** de este año ha sido nuevamente preseleccionado para el Mercury Prize.
Ahora, está conmemorando el 20º aniversario de "Put Your Records On" con un hermoso libro infantil ilustrado del mismo nombre. La historia sigue a una niña llamada Bea, que descubre la magia de la música a través de su tía abuela Portia. Portia guarda su preciada colección de discos escondida en el ático y le enseña a Bea que hay una canción para cada emoción, mostrando cómo la música puede conectarnos instantáneamente con nuestros recuerdos más profundos.
Nos encontramos en una cafetería en York; ella vive cerca, en Leeds. Aunque no la reconocieras, notarías que es una estrella —vestida con una chaqueta de terciopelo púrpura y un mono con estampado africano, con una presencia tranquila y serena.
Pero no siempre fue así. "Put Your Records On" trataba más de forzarse a creer que de expresar una confianza existente. Creciendo en Leeds, amaba muchas partes de su vida —la escuela, los estudios, la música, la familia—, pero siempre se sintió como una forastera. "No teníamos mucho dinero, pero vivíamos en una zona de clase media. Mi padre era negro, mi madre blanca. Mis padres estaban divorciados. De niña estaba muy por debajo del peso. Era cristiana. Iba en bicicleta a la escuela con el violín en una mano y el equipo de hockey en la otra. No era 'cool'. Me sentía muy rara creciendo".
Fue en la iglesia donde finalmente comenzó a sentir que pertenecía. Sí, aprendió sobre el cristianismo, pero ofrecía mucho más: una educación sobre Led Zeppelin y Nirvana, la pobreza y la injusticia social. En su adolescencia, trabajó con personas sin hogar, escribió cartas al gobierno sobre el genocidio en Timor Oriental y el apartheid, y llevaba Dr. Martens cuando todos los demás usaban zapatillas deportivas. A los 15 años, formó una banda punk femenina llamada Helen —Kurt Cobain fue una gran influencia en su estilo de canto en ese entonces— y actuó en clubes nocturnos. "En la iglesia, en realidad era 'cool' porque estaba en el centro de las cosas. Tocaba música y comencé a darme cuenta de lo subjetivas que eran esas percepciones. Seguía siendo la misma persona".
Fue en un club donde trabajaba como encargada del guardarropa que conoció a Jason. Era un saxofonista brillante, dos años mayor. Ella era una aspirante a punk estudiando inglés en la Universidad de Leeds. Se ha escrito mucho sobre cómo eran opuestos, dice, pero eso no es realmente cierto. De nuevo, se trata de perspectiva. Su vida a menudo se ve a través del lente de su muerte: a Jason le gustaba beber, y la noche que murió, había salido con un amigo que usaba metadona para tratar una adicción a la heroína. Cuando su amigo se quedó dormido, Jason probó... la metadona. Bailey Rae nunca sabrá por qué. Combinada con alcohol, mató al joven de 31 años. Después de eso, él fue retratado como el músico de jazz imprudente con deseos de muerte, mientras que ella era vista como la cantante de soul conservadora.
Pero ella dice que en realidad eran muy similares. Ambos habían sido religiosos, eran académicos y estaban profundamente impulsados por su música. "Él fue criado en una iglesia mormona y luego se alejó de ella. Obtuvo un título de primera clase en estudios de jazz en el Leeds College of Music. Era brillante —todos lo sabían. Era súper inteligente y muy divertido". Lo extraño, dice, es lo sensato que era en la vida cotidiana. "Jason era muy cauteloso cuando no estaba borracho. Ni siquiera tomaba un paracetamol. Era muy centrado".
Ella dice que no reconoció al hombre descrito en los periódicos después de su muerte. "No habría llamado a Jason 'salvaje'. Habría dicho que era realmente libre —y su forma de tocar también era muy libre. Pero éramos libres de la misma manera. Queríamos estar en cada fiesta. Teníamos veintitantos años, viviendo en una ciudad, y había tantas cosas emocionantes sucediendo —obras de teatro, poesía, bailes—".
Bailey Rae tenía 27 años cuando su carrera despegó, aunque ya había estado tocando en vivo durante 12 años. De repente, Stevie Wonder la llamaba para pedirle que cantara en vivo en su programa de radio, y Prince aparecía en sus conciertos. Sin embargo, la prensa musical, mayoritariamente blanca y masculina, la tachó de aburrida. Bailey Rae cree que esto se debió a que se negó a jugar el juego. Después de todo, los años 2000 fueron la era de las 'ladettes', cuando se esperaba que las jóvenes posaran de manera provocativa para revistas como **Nuts** y **FHM**, se emborracharan en público y proporcionaran un espectáculo para que la gente mirara boquiabierta. Bailey Rae no quería tener nada que ver con eso. "Si deliberadamente evitabas el ángulo de 'tetas al aire para los chicos', te etiquetaban como convencional o ingenua. Querían que fueras desordenada y sexualmente disponible. Si no lo eras, no les gustaba. Así que te pintaban como aburrida. Yo pensaba: 'Está bien, lo acepto. ¡Prince acaba de venir a mi show —lo acepto!'".
Para cuando Bailey Rae alcanzó el éxito, ella y Jason ya llevaban cinco años casados. El mayor cambio fue que ella a menudo estaba de gira. Se aseguraba de que él pudiera viajar con ella siempre que fuera posible; él y dos amigos formaban la sección de vientos de su banda. "Los llevamos a Estados Unidos, a Sudáfrica. Insistí en tener la sección de vientos. Recuerdo que me decían: 'Es una mímica en la televisión italiana, Corinne', y yo decía: 'Bueno, tenemos que tener los vientos'. Así que lo incluí tanto como pude". Jason también estaba encontrando su propio éxito con la banda de funk Haggis Horns, girando con Mark Ronson y Amy Winehouse.
Luego, en marzo de 2008, él murió. Fue noticia de portada. Repugnantemente, la prensa musical de repente encontró a Bailey Rae más interesante porque él había muerto de una manera tan desordenada, "rock 'n' roll". No es que ella se diera cuenta en ese momento. Estaba devastada; la música ya no importaba. Nada importaba. Durante los siguientes años, luchó por dar sentido a su muerte y a su vida.
"El sentimiento inicial fue de shock e incredulidad, y luego sentí que mi vida había terminado. Solo tenía 29 años, pero pensé: 'Bueno, he tenido una buena racha —todas estas cosas grandiosas sucedieron'. Habíamos estado juntos nueve años, casados, viviendo juntos, viajando juntos, haciendo todo juntos. Así que se sintió como el fin de todo. Estaba tan incapacitada. No hacía nada. Apenas salía de casa. No trabajaba".
Dieciséis años después, la emoción sigue siendo intensa. "Fue increíblemente doloroso. No había nada más. Seguía pensando, ¿cómo sobreviviré el resto de mi vida? Sentía un dolor tan inmenso". El dolor era abrumador. Seguía pensando: "¿Cómo puedo soportar esto sin fin?". Se sentía como un páramo estéril, como si nunca lo superaría. Creía que mi vida no llegaría a nada. Absolutamente nada.
Entonces, ¿cómo lo sobrellevó? "Mi mamá, mis hermanas y algunos amigos cercanos me cuidaron mientras me quedaba en casa. Los días se confundían con las semanas. Mirando atrás un año después, me di cuenta de que me sentía mucho mejor y más curada. A los dos años, podía ver cuánto más lejos había llegado. Y después de cinco años, ese evento..." Su voz se desvanece.
Su perspectiva de la vida se transformó. Todo se volvió más vívido e intenso. "Me volví más presente. Comencé a pensar, ¿no es la vida a la vez hermosa y terrible? Cualquier cosa podría pasar —la pérdida más profunda o el momento más hermoso— y no tenemos control sobre ello. Me he mantenido en esa conciencia desde entonces. Es como un extraño y hermoso dolor".
En lugar de obsesionarse con su pérdida, se centró en lo que habían compartido. "Vi mi matrimonio con Jason como algo verdaderamente hermoso. Y en cierto modo, es como se supone que terminan todos los matrimonios". Hace una pausa. "Bueno, los que duran. Prometes 'hasta que la muerte nos separe'. Así que pensé, ¡lo logramos! Por supuesto, no fue el momento adecuado, pero no nos separamos porque fuera demasiado difícil. Estuvimos allí. Lo hicimos".
Gradualmente, Bailey Rae reconstruyó su vida. Terminó su segundo álbum, **The Sea**, producido por Steve Brown, un músico que había tocado con Jason. Aunque originalmente no era un amigo cercano, Brown jugó un papel crucial en su curación. Lentamente, su relación profesional y amistad se profundizaron. "Se sintió como si el volumen de nuestra amistad se hubiera subido", dice. "De repente, lo vi de manera diferente". Se convirtió en su primer novio después de Jason, y se casaron en 2013.
A los 38 años, Bailey Rae se convirtió en madre. Ella y Brown ahora tienen dos hijas, de ocho y seis años. "Nunca esperé volver a casarme o tener hijos. Eso ha sido un verdadero regalo". ¿Las niñas saben sobre Jason? "Sí, conocen bastante bien a Philip, el hermano de Jason. Así que van armando el rompecabezas. Les digo: 'Antes de casarme con papá, estuve casada con Jason'".
Cuando regresó a los escenarios, descubrió una nueva audiencia. "No estaba preparada para cuántas personas traerían su dolor hacia mí o a un concierto. El público era completamente diferente. Cuando has experimentado una pérdida, te sientes atraído por cosas que hablan de ello porque estás tratando de darle sentido. La gente me detenía en la calle o venía a mis shows y decía: 'Esto me pasó a mí'". ¿Eso fue difícil? "No se sentía duro, pero a veces me sentía no calificada. No podía aconsejarlos, pero me hizo darme cuenta: 'La vida y la muerte están entrelazadas. Esto es todo. Esto es todo lo que hay'. Y sentí que se necesitaba música para llenar ese espacio".
Ella y Brown continúan colaborando, coproduciendo sus dos últimos álbumes. **Black Rainbows**, lanzado en 2023, fue aclamado como un renacimiento radical. En cierto modo, lo fue —una vibrante mezcla de punk, jazz de vanguardia, soul e historia negra—. Pero también fue un regreso a la adolescente intrépida que mezclaba géneros improbables y escribía sobre las injusticias del mundo.
El álbum se inspiró en una visita al Stony Island Arts Bank en Chicago. Anteriormente, un museo fundado por Theaster Gates presentaba "negrobilia" —memorabilia racista que representaba a personas negras de manera grotesca—. La canción "Erasure" es un poderoso grito de ira, que recuerda a los primeros trabajos de PJ Harvey o Hole. Enfrenta cómo el establishment blanco intentó borrar las vidas negras ("Tippexearon a todos los niños negros de la imagen / Así que cuando imaginaban esa escena, no serían vistos") mientras simultáneamente las preservaba a través de caricaturas salvajes. También celebra la resiliencia: "Estaba tan feliz de que estos pequeños objetos existieran. La canción dice que intentaron borrarte, pero aquí estamos haciendo una canción sobre eso, y ahora voy a hablar en Yale sobre eso, y ahora esta canción estará en la radio".
De hecho, ha dado conferencias en Yale y en la prestigiosa Spelman College en Estados Unidos sobre **Black Rainbows** y su inspiración. Aunque Corinne Bailey Rae quizás no esté experimentando el éxito comercial de años anteriores, es notable cómo su vida se ha expandido —ahora es autora, historiadora, curadora del Cheltenham Jazz Festival y, por supuesto, músico—. A continuación, dice, le gustaría hacer un documental explorando cómo sus dos héroes musicales, Billie Holiday y Kurt Cobain, están cortados por la misma tijera. "Ambos lucharon con la adicción a la heroína y traumas de la primera infancia. También tienen esta textura en sus voces y la usan para entregar canciones con una honestidad cruda".
Ahora, se va a reunir con un profesor de estudios poscoloniales y fabulación crítica en la Universidad de York. "¿Sabes qué es eso? Estoy segura de que sí", dice generosamente. Por supuesto, no lo sé. "Es un método de investigación que utiliza la narración para llenar vacíos en la historia", explica.
"Bueno, profesora Bailey Rae", digo, "ha sido un placer conocerla". Ella se ríe. "Oh, no, no. Honestamente, solo estoy aprendiendo muchas cosas nuevas. Pero aprendo a amar las cosas".
Al irse, agrega, por favor no me retrates como una víctima o una superviviente heroica. "Espero que no titulen este artículo 'Rae de luz solar —Bailey Rae saliendo de su pozo de dolor'".
Hay demasiadas cosas en marcha para eso, respondo, pero es una parte significativa de tu vida. "Estoy de acuerdo. Es una revelación. Esa es la otra cosa. No puedes simplemente decir: 'Me tomó nueve meses e hice algo de Pilates'. Quiero ser honesta para las personas que están de duelo".
Corinne Bailey Rae es curadora invitada y actuará en el Cheltenham Jazz Festival de este año, que se llevará a cabo del 29 de abril al 4 de mayo. Su libro infantil, **Put Your Records On**, será publicado el 5 de marzo por Fox & Ink.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la declaración de Corinne Bailey Rae sobre la presión en las artistas femeninas para vestirse de manera provocativa.
Preguntas Frecuentes Sobre la Declaración de Corinne Bailey Rae sobre la Presión de la Imagen en la Música
Preguntas de Definición para Principiantes
1. ¿De qué está hablando Corinne Bailey Rae?
Ella describe la intensa presión que ella y muchas artistas femeninas enfrentaron en la industria musical para presentar una imagen sexualizada para ser notadas, y la crítica injusta que recibían si elegían un estilo más discreto o personal.
2. ¿Quién es Corinne Bailey Rae?
Es una cantante y compositora británica ganadora del Grammy, conocida por su música soul, jazz y pop, y éxitos como "Put Your Records On". Surgió a mediados de la década de 200
