Acum douăzeci de ani, Corinne Bailey Rae a avut primul ei single de mare succes — și până acum, singurul. „Put Your Records On” a fost unul dintre marile imnuri care îți îmbunătățesc starea din 2006. O sărbătoare caldă și ușoară a faptului de a fi autentic, mesajul ei de bază era simplu: continuă să asculți melodiile pe care le iubești și nu-ți face griji pentru ce consideră alții că e cool. Single-ul a apărut pe albumul ei de debut omonim, care a ajuns pe primul loc în topurile din Marea Britanie și pe locul patru în SUA.
La acea vreme, Bailey Rae părea destinată unei cariere lungi. Își scria singură sau în colaborare materialul, avea o voce adesea comparată cu cele ale lui Billie Holiday și Minnie Riperton, iar muzica ei avea o calitate atemporală. De asemenea, era dotată academic — obținând patru note A la A-level. Dar apoi a lovit tragedia, deraiindu-i calea. În 2008, soțul ei de șapte ani, colegul muzician Jason Rae, a murit din cauza unei supradoze accidentale de droguri.
Era aproape terminată cu al doilea album, **The Sea**, în acel moment, dar a mai durat doi ani până la lansare. De atunci, a mai lansat doar două albume. Deși poate că nu au egalat succesul comercial al debutului, fiecare și-a avut impactul: **The Sea** a fost nominalizat la Premiul Mercury în 2010, piesa „Green Aphrodisiac” (de pe al treilea album, **The Heart Speaks in Whispers**) s-a aflat printre primele 10 piese R&B ale Billboard în 2016, iar **Black Rainbows** din acest an a fost din nou preselectat pentru Premiul Mercury.
Acum, ea marchează cea de-a 20-a aniversare a piesei „Put Your Records On” cu o carte pentru copii frumos ilustrată, cu același nume. Povestea o urmărește pe o fetiță pe nume Bea, care descoperă magia muzicii prin mătușa ei mare, Portia. Portia își păstrează colecția prețioasă de discuri ascunsă în pod și o învață pe Bea că există o melodie pentru fiecare emoție, arătând cum muzica ne poate conecta instantaneu cu cele mai profunde amintiri.
Ne întâlnim la o cafenea din York; ea locuiește în apropiere, în Leeds. Chiar dacă nu ai recunoaște-o, ai simți că este o stară — îmbrăcată într-o jachetă de catifea mov și un salopet cu imprimatur african, cu o prezență calmă și liniștită.
Dar nu a fost întotdeauna așa. „Put Your Records On” a fost mai mult despre a se convinge să creadă decât o expresie a unei încrederi deja existente. Crescând în Leeds, iubea multe părți ale vieții ei — școala, studiile, muzica, familia — dar totuși se simțea mereu ca un outsider. „Nu aveam mulți bani, dar trăiam într-o zonă de clasă mijlocie. Tatăl meu era negru, mama mea era albă. Părinții mei erau divorțați. Eram foarte slabă ca copil. Eram creștină. Mergeam cu bicicleta la școală cu vioara într-o mână și echipamentul de hochei în cealaltă. Nu eram cool. Mă simțeam foarte ciudată crescând.”
În biserică a început în sfârșit să simtă că aparține. Da, a învățat despre creștinism, dar i-a oferit mult mai mult: o educație în Led Zeppelin și Nirvana, sărăcie și nedreptate socială. Ca adolescentă, a lucrat cu oameni fără adăpost, a scris scrisori guvernului despre genocidul din Timorul de Est și apartheid, și purta Dr. Martens când toți ceilalți erau pasionați de adidași. La 15 ani, a format o trupă punk de fete numită Helen — Kurt Cobain a fost o influență majoră asupra stilului ei vocal de atunci — și a cântat în cluburi de noapte. „În biserică, eram de fapt cool pentru că eram în centrul lucrurilor. Cântam muzică și am început să realizez cât de subiective erau acele percepții. Eram aceeași persoană.”
Într-un club unde lucra ca atendentă la vestiar l-a cunoscut pe Jason. Era un saxofonist genial, cu doi ani mai mare. Ea era o aspirantă punk care studia engleza la Universitatea din Leeds. S-a scris atât de mult despre cum erau opuși, spune ea, dar asta nu este chiar adevărat. Din nou, este vorba despre perspectivă. Viața lui este adesea privită prin prisma morții sale: Jason se bucura de băut, iar în noaptea în care a murit, ieșise cu un prieten care folosea metadonă pentru a trata o dependență de heroină. Când prietenul său a adormit, Jason a încercat... metadona. Bailey Rae nu va ști niciodată de ce. Combinată cu alcoolul, a ucis-o pe cel de 31 de ani. După aceea, el a fost portretizat ca muzicianul de jazz nechibzuit cu o dorință de moarte, în timp ce ea era văzută ca cântăreața de soul conservatoare.
Dar ea spune că erau de fapt foarte asemănători. Amândoi fuseseră religioși, erau intelectuali și erau profund motivați de muzica lor. „A fost crescut într-o biserică mormonă și mai târziu s-a îndepărtat de ea. A obținut o diplomă de onoare de primă clasă în studii de jazz la Colegiul de Muzică din Leeds. Era genial — toată lumea știa asta. Era foarte inteligent și foarte amuzant.” Lucrul ciudat, spune ea, este cât de chibzuit era în viața de zi cu zi. „Jason era foarte precaut când nu era beat. Nici măcar nu lua paracetamol. Era foarte împreună.”
Ea spune că nu l-a recunoscut pe bărbatul descris în ziare după moartea sa. „Nu l-aș fi numit pe Jason sălbatic. Aș fi spus că era cu adevărat liber — și interpretarea lui era cu adevărat liberă, de asemenea. Dar eram liberi în același fel. Voiam să fim la fiecare petrecere. Aveam 20 de ani, trăiam într-un oraș și se întâmplau atât de multe lucruri interesante — piese de teatru, poezie, dansuri.”
Bailey Rae avea 27 de ani când cariera ei a decolat, deși deja cânta în cluburi de 12 ani. Deodată, Stevie Wonder suna să o invite să cânte live la emisiunea lui de radio, iar Prince apărea la concertele ei. Cu toate acestea, presa muzicală în mare parte albă și masculină o respingea ca fiind plictisitoare. Bailey Rae crede că acest lucru se datora faptului că ea a refuzat să joace jocul. La urma urmei, anii 2000 erau epoca „ladettes”, când tinerelor li se cerea să pozeze provocator pentru reviste precum **Nuts** și **FHM**, să se îmbete în public și să ofere un spectacol la care oamenii să se uite. Bailey Rae nu voia să aibă nimic de-a face cu asta. „Dacă evitați în mod deliberat unghiul „sânii la vedere pentru băieți”, erați etichetat ca fiind mediocru sau naiv. Voiau să fii dezordonată și disponibilă sexual. Dacă nu erai, nu le plăcea. Așa că erai pictată ca plictisitoare. M-am gândit: «Bine, o accept. Prince tocmai a venit la spectacolul meu — o accept!»”
Până când Bailey Rae a găsit succesul, ea și Jason erau deja căsătoriți de cinci ani. Cea mai mare schimbare a fost că ea era adesea plecată în turneu. Se asigura că el putea călători cu ea ori de câte ori era posibil; el și doi prieteni au format secțiunea de instrumente de suflat a trupei ei. „I-am dus în SUA, în Africa de Sud. Am insistat să avem secțiunea de suflat. Îmi amintesc că mi s-a spus: «Este o mimă la televiziunea italiană, Corinne», și eu spuneam: «Ei bine, trebuie să avem instrumentele de suflat.» Așa că l-am inclus cât am putut de mult.” Jason își găsea și el propriul succes cu trupa funk Haggis Horns, mergând în turneu cu Mark Ronson și Amy Winehouse.
Apoi, în martie 2008, a murit. A fost știre de prima pagină. Îngrozitor, presa muzicală a găsit brusc pe Bailey Rae mai interesantă pentru că murise într-un mod atât de dezordonat, „rock 'n' roll”. Nu că ar fi observat atunci. Era devastată; muzica nu mai conta. Nimic nu conta. În următorii ani, s-a luptat să înțeleagă moartea lui și viața ei.
„Sentimentul inițial a fost șoc și neîncredere, iar apoi am simțit că viața mea s-a terminat. Aveam doar 29 de ani, dar m-am gândit: «Ei bine, am avut o perioadă bună — toate aceste lucruri minunate s-au întâmplat.» Fusesem împreună nouă ani, căsătoriți, trăisem împreună, călătorisem împreună, făcuserăm totul împreună. Așa că s-a simțit ca sfârșitul a tot. Eram atât de incapabilă. Nu făceam nimic. Abia dacă ieșeam din casă. Nu lucram.”
Șaisprezece ani mai târziu, emoția este încă dureroasă. „A fost incredibil de dureros. Nu mai era nimic altceva. Mă tot gândeam, cum voi supraviețui restul vieții mele? Simțeam o durere atât de mare.” Durerea era copleșitoare. Mă tot gândeam, „Cum pot îndura asta la nesfârșit?” Se simțea ca un deșert pustiu, de parcă nu m-aș mai mișca niciodată dincolo de el. Credeam că viața mea nu va ajunge la nimic. Absolut nimic.
Deci cum a făcut față? „Mama mea, surorile mele și câțiva prieteni apropiați au avut grijă de mine în timp ce stăteam acasă. Zilele se contopeau în săptămâni. Privind în urmă un an mai târziu, am realizat că mă simțeam mult mai bine și mai vindecată. După doi ani, puteam vedea cât de departe ajunsesem. Și după cinci ani, acel eveniment...” Vocea ei se stinge.
Perspectiva ei asupra vieții s-a transformat. Totul a devenit mai viu și mai intens. „Am devenit mai prezentă. Am început să mă gândesc, nu este viața atât frumoasă cât și teribilă deodată? Orice s-ar putea întâmpla — cea mai profundă pierdere sau cel mai frumos moment — și nu avem niciun control asupra ei. Am rămas în această conștientizare de atunci. Este ca o durere ciudată și frumoasă.”
În loc să se gândească la pierderea ei, s-a concentrat pe ceea ce împărtășiseră. „Mi-am văzut căsătoria cu Jason ca pe ceva cu adevărat frumos. Și într-un fel, așa se încheie toate căsătoriile.” Ea face o pauză. „Ei bine, cele care rezistă. Făgăduința este «până la moarte ne desparte». Așa că m-am gândit, am reușit! Bineînțeles, nu era momentul potrivit, dar nu ne-am despărțit pentru că era prea dificil. Am fost acolo. Am făcut-o.”
Treptat, Bailey Rae și-a reconstruit viața. A terminat al doilea album, **The Sea**, produs de Steve Brown, un muzician care cântase cu Jason. Deși nu era inițial un prieten apropiat, Brown a jucat un rol crucial în vindecarea ei. Încet, relația lor profesională și prietenia s-au adâncit. „S-a simțit ca și cum volumul prieteniei noastre fusese crescut”, spune ea. „Brusc, l-am văzut altfel.” El a devenit primul ei prieten după Jason, și s-au căsătorit în 2013.
La 38 de ani, Bailey Rae a devenit mamă. Ea și Brown au acum două fiice, în vârstă de opt și șase ani. „Nu m-am așteptat niciodată să mă recăsătoresc sau să am copii. Acesta a fost un adevărat dar.” Știu copiii despre Jason? „Da, îl cunosc destul de bine pe Philip, fratele lui Jason. Așa că își pun cap la cap. Le spun: «Înainte să mă căsătoresc cu tata, am fost căsătorită cu Jason.»”
Când s-a întors la interpretare, a descoperit un public nou. „Nu eram pregătită pentru câți oameni își vor aduce durerea la mine sau la un spectacol. Publicul era complet diferit. Când ai trăit o pierdere, ești atras de lucrurile care vorbesc despre ea pentru că încerci să o înțelegi. Oamenii mă opreau pe stradă sau veneau la spectacolele mele și spuneau: «Mi s-a întâmplat și mie asta.»” A fost dificil? „Nu s-a simțit greu, dar uneori m-am simțit necalificată. Nu le puteam oferi consiliere, dar m-a făcut să realizez: «Viața și moartea sunt împletite. Asta este. Asta este tot ce există.» Și s-a simțit că muzica era necesară pentru a umple acel spațiu.”
Ea și Brown continuă să colaboreze, coproducând ultimele ei două albume. **Black Rainbows**, lansat în 2023, a fost salutat ca o renaștere radicală. Într-un fel, a fost — un amestec vibrant de punk, jazz avangardist, soul și istorie neagră. Dar a fost și o întoarcere la adolescenta neînfricată care amesteca genuri neprobabile și scria despre nedreptățile lumii.
Albumul a fost inspirat de o vizită la Stony Island Arts Bank din Chicago. Anterior, un muzeu fondat de Theaster Gates prezenta „negrobilia” — memorabilie rasiste care înfățișau oamenii negri în moduri grotesce. Piesa „Erasure” este un strigăt puternic
