Kaksikymmentä vuotta sitten Corinne Bailey Rae sai ensimmäisen – ja toistaiseksi ainoan – valtavan hittisinglensä. "Put Your Records On" oli yksi vuoden 2006 parhaista hyvän olon tunteita herättävistä kappaleista. Lämmin, kevytmielinen juhlintaa itsensä olemisen totuudessa, sen ydinviesti oli yksinkertainen: soita rakastamiasi kappaleita ja älä huolehdi siitä, mitä muut pitävät siistinä. Single julkaistiin hänen itsensä mukaan nimetyn debyyttialbumin kautta, joka nousi Britannian listaykköseksi ja Yhdysvalloissa listan neljänneksi.
Tuolloin Bailey Rae vaikutti kohtalon määräämältä pitkälle uralle. Hän kirjoitti tai osallistui oman materiaalinsa kirjoittamiseen, hänen ääntään verrattiin usein Billie Holidayhin ja Minnie Ripertoniin, ja hänen musiikillaan oli ajaton luonne. Hän oli myös akateemisesti lahjakas – saavuttaen neljä A-tasoa A-tasoissa. Mutta sitten tragedia iski, kaatattaen hänen tiensä. Vuonna 2008 hänen seitsemän vuotta naimisissa ollut aviomiehensä, muusikkokollegansa Jason Rae, kuoli vahingossa tapahtuneeseen huumeiden yliannostukseen.
Hän oli lähes valmis toisen albuminsa, The Sea, kanssa tuolloin, mutta sen julkaisu kesti vielä kaksi vuotta. Sen jälkeen hän on julkaissut vain kaksi muuta albumia. Vaikka ne eivät ole yltäneet debyytin kaupalliseen menestykseen, jokainen on tehnyt oman vaikutuksensa: The Sea oli ehdolla Mercury-palkinnon saajaksi vuonna 2010, kappale "Green Aphrodisiac" (kolmannelta albumilta The Heart Speaks in Whispers) oli Billboardin top 10 R&B-kappaleiden joukossa vuonna 2016, ja tämän vuoden Black Rainbow on jälleen Mercury-palkintoehdokkaana.
Nyt hän merkitsee "Put Your Records Onin" 20-vuotispäivää kauniisti kuvitetulla samannimisellä lastenkirjalla. Tarina seuraa nuorta tyttöä nimeltä Bea, joka löytää musiikin maagisen voiman isoäitinsä Portian kautta. Portia pitää arvokkaan vinyylikokoelmansa piilossa ullakolla ja opettaa Bealle, että jokaiselle tunteelle on oma laulunsa, osoittaen kuinka musiikki voi välittömästi yhdistää meidät syvimpiin muistoihimme.
Tapaamme kahvilassa Yorkissa; hän asuu lähistöllä Leedsissä. Vaikka et tunnistaisikaan häntä, tuntisit hänen olevan tähti – pukeutuneena purppuraiseen samettitakkiin ja afrikkalaiseen printtiin tehtyyn kokopukuun, rauhallisessa, hiljaisessa läsnäolossaan.
Mutta asiat eivät aina olleet näin. "Put Your Records On" kertoi enemmän halusta uskoa kuin olemassa olevasta itseluottamuksesta. Kasvaessaan Leedsissä hän rakasti monia osa-alueita elämässään – koulua, opiskelua, musiikkia, perhettä – mutta tunsi aina olevansa ulkopuolinen. "Meillä ei ollut paljon rahaa, mutta asuimme keskiluokkaisella alueella. Isäni oli musta, äitini valkoinen. Vanhempani olivat eronneet. Olin hyvin alipainoinen lapsena. Olin kristitty. Ajoin polkupyörällä kouluun viulu toisessa kädessä ja maalausvälineet toisessa. En ollut siisti. Tunsin itseni todella omituiseksi kasvaessani."
Kirkossa hän lopulta alkoi tuntea kuuluvansa joukkoon. Kyllä, hän oppi kristinuskosta, mutta se tarjosi paljon muutakin: koulutusta Led Zeppelinistä ja Nirvanasta, köyhyydestä ja sosiaalisesta epäoikeudenmukaisuudesta. Teini-ikäisenä hän työskenteli kodittomien kanssa, kirjoitti kirjeitä hallitukselle Itä-Timorin kansanmurhasta ja apartheidista, ja käytti Dr. Martenseja kun kaikki muut pitivät lenkkareista. 15-vuotiaana hän perusti tyttöpunk-yhtyeen nimeltä Helen – Kurt Cobain oli tuolloin suuri vaikutus hänen laulutyyliinsä – ja esiintyi yökerhoissa. "Kirkossa olin itse asiassa siisti, koska olin asioiden keskipisteessä. Soitin musiikkia ja aloin ymmärtää kuinka subjektiivisia nämä käsitykset olivat. Olin edelleen sama ihminen."
Klubilla, jossa hän työskenteli narikkatyöntekijänä, hän tapasi Jasonin. Hän oli loistava saksofonisti, kaksi vuotta vanhempi. Hän oli kunnianhimoinen punk-opiskelija, joka opiskeli englantia Leedsin yliopistossa. Niin paljon on kirjoitettu siitä, kuinka he olivat vastakohdat, hän sanoo, mutta se ei ole todella totta. Jälleen kerran, kyse on näkökulmasta. Hänen elämäänsä katsotaan usein kuolemansa linssin läpi: Jason nautti juomisesta, ja yönä jolloin hän kuoli, hän oli ollut ulkona ystävänsä kanssa, joka käytti metadonia heroiiniriippuvuuden hoitoon. Kun hänen ystävänsä nukahti, Jason kokeili... metadonia. Bailey Rae ei koskaan saa tietää miksi. Alkoholin kanssa yhdistettynä se tappoi 31-vuotiaan. Sen jälkeen häntä kuvailtiin huolimattomaksi jazzmuusikoksi, jolla oli kuolemanhalu, kun taas häntä pidettiin konservatiivisena soul-laulajana.
Mutta hän sanoo, että he olivat itse asiassa hyvin samanlaisia. Molemmat olivat olleet uskonnollisia, akateemisia ja syvästi musiikkinsa ajamia. "Hänet kasvatettiin mormonikirkossa ja myöhemmin hän siirtyi pois siitä. Hän sai ensimmäisen luokan tutkinnon jazz-tutkimuksissa Leeds College of Musicissa. Hän oli loistava – kaikki tiesivät sen. Hän oli erittäin fiksu ja todella hauska." Outoa on, hän sanoo, kuinka järkevä hän oli arjessa. "Jason oli hyvin varovainen, kun ei ollut humalassa. Hän ei edes ottaisi parasetamolia. Hän oli hyvin kasassa."
Hän sanoo, ettei tunnistanut kuolemansa jälkeen sanomalehdissä kuvattua miestä. "En olisi sanonut Jasonia villiksi. Olisin sanonut, että hän oli todella vapaa – ja hänen soittonsa oli myös todella vapaata. Mutta me olimme vapaita samalla tavalla. Halusimme olla jokaisessa juhlissa. Olimme parikymppisiä, asuimme kaupungissa, ja siellä tapahtui niin monia jännittäviä asioita – näytelmiä, runoutta, tansseja."
Bailey Rae oli 27-vuotias, kun uransa lähti nousuun, vaikka hän oli jo esiintynyt keikoilla 12 vuotta. Yhtäkkiä Stevie Wonder soitti pyytääkseen häntä laulamaan live hänen radio-ohjelmaansa, ja Prince saapui hänen keikoilleen. Silti valtaosin valkoinen miesvaltainen musiikkimedia hylkäsi hänet tylsänä. Bailey Rae uskoo, että tämä johtui siitä, että hän kieltäytyi pelaamasta peliä. Loppujen lopuksi 2000-luvut olivat ladettien aikaa, jolloin nuorilta naisilta odotettiin provosoivia poseerauksia lehdissä kuten Nuts ja FHM, humalaa julkisesti ja spektaakkelia, jota ihmiset voisivat tuijottaa. Bailey Rae ei halunnut osallistua siihen. "Jos vältit tietoisesti 'tissit esiin pojille' -kulmaa, sinut leimattiin keskinkertaiseksi tai naiiviksi. He halusivat sinun olevan sekava ja seksuaalisesti saatavilla. Jos et ollut, he eivät pitäneet siitä. Joten sinut maalattiin tylsäksi. Ajattelin: 'Hyvä, otan sen. Prince juuri tuli keikalleni – otan sen!'"
Siihen mennessä kun Bailey Rae löysi menestystä, hän ja Jason olivat olleet naimisissa jo viisi vuotta. Suurin muutos oli, että hän oli usein poissa kiertueilla. Hän varmisti, että Jason voisi matkustaa hänen kanssaan mahdollisuuksien mukaan; hän ja kaksi ystävää muodostivat puhallinosaston hänen yhtyeessään. "Saimme heidät Yhdysvaltoihin, Etelä-Afrikkaan. Vaadin puhallinosaston olemassaoloa. Muistan, kun minulle sanottiin: 'Se on pantomiimi Italian televisiossa, Corinne', ja sanoin: 'No, meillä on oltava puhaltimet.' Joten sisällytin hänet niin paljon kuin pystyin." Jason löysi myös omaa menestystään funk-yhtye Haggis Horns kanssa, kiertäen Mark Ronsonin ja Amy Winehousen kanssa.
Sitten, maaliskuussa 2008, hän kuoli. Se oli etusivun uutinen. Kammottavasti, musiikkimedia löysi yhtäkkiä Bailey Raen mielenkiintoisemmaksi, koska hän oli kuollut niin sekavalla, "rock 'n' roll" -tavalla. Ei että hän olisi huomannut sitä tuolloin. Hän oli musertunut; musiikilla ei enää ollut väliä. Millään muullakaan ei. Seuraavien vuosien ajan hän kamppaili ymmärtääkseen hänen kuolemansa ja oman elämänsä.
"Alkuperäinen tunne oli šokki ja epäusko, ja sitten tuntui kuin elämäni olisi ohi. Olin vain 29, mutta ajattelin: 'No, minulla on ollut hyvä suoritus – kaikki nämä hienot asiat tapahtuivat.' Olimme olleet yhdessä yhdeksän vuotta, naimisissa, asuneet yhdessä, matkustaneet yhdessä, tehneet kaiken yhdessä. Joten se tuntui kaiken lopulta. Olin niin kykenemätön. En tehnyt mitään. En juuri koskaan lähtenyt talosta. En työskennellyt."
Kuusitoista vuotta myöhemmin tunne on edelleen raaka. "Se oli uskomattoman tuskallista. Mitään muuta ei ollut. Ajattelin jatkuvasti, kuinka selviän loppuelämästäni? Koin niin valtavaa tuskaa." Tuska oli ylivoimaista. Ajattelin jatkuvasti: "Kuinka kestän tätä loputtomasti?" Se tuntui kuin autiolta erämaalta, kuin en koskaan pääsisi sen yli. Uskoin, että elämäni ei tulisi olemaan mitään. Ei mitään.
Joten kuinka hän selvisi? "Äitini, siskoni ja muutama läheinen ystävä hoitivat minua kotona. Päivät hämärtyivät viikoiksi. Katsoessani taakse vuoden päästä, tajusin tuntevani paljon paremmin ja parantuneempi. Kahden vuoden kohdalla näin, kuinka paljon pidemmälle olin tullut. Ja viiden vuoden jälkeen, tuo tapahtuma..." Hänen äänensä hiipuu.
Hänen elämänkatsomuksensa muuttui. Kaikesta tuli elävämpää ja voimakkaampaa. "Tulin läsnäolevammaksi. Aloin ajatella, eikö elämä ole yhtä aikaa kaunista ja kauheaa? Mitä tahansa voi tapahtua – syvin menetys tai kaunein hetki – ja meillä ei ole kontrollia siihen. Olen pysynyt siinä tietoisuudessa siitä lähtien. Se on kuin outo, kaunis kipu."
Menetyksen sijaan hän keskittyi siihen, mitä he olivat jakaneet. "Näin avioliittoni Jasonin kanssa todella kauniina. Ja tavallaan, niin kaikkien avioliittojen pitäisi päättyä." Hän pysähtyy. "No, ne jotka kestävät. Lupaat 'kunnes kuolema meidät erottaa'. Joten ajattelin, me teimme sen! Tietenkään se ei ollut oikea aika, mutta emme eronneet koska se oli liian vaikeaa. Me olimme siellä. Teimme sen."
Vähitellen Bailey Rae rakensi elämänsä uudelleen. Hän viimeisteli toisen albuminsa, The Sea, tuottajanaan Steve Brown, muusikko joka oli soittanut Jasonin kanssa. Vaikkei alun perin läheinen ystävä, Brownilla oli ratkaiseva rooli hänen parantumisessaan. Hitaasti heidän ammatillinen suhteensa ja ystävyytensä syveni. "Tuntui kuin ystävyytemme volyymia olisi nostettu", hän sanoo. "Yhtäkkiä näin hänet eri tavalla." Hänestä tuli hänen ensimmäinen poikaystävänsä Jasonin jälkeen, ja he menivät naimisiin vuonna 2013.
38-vuotiaana Bailey Rae tuli äidiksi. Hänellä ja Brownilla on nyt kaksi tytärtä, kahdeksan- ja kuusivuotiaat. "En koskaan odottanut uudelleen avioituvani tai saavani lapsia. Se on ollut todellinen lahja." Tietävätkö lapset Jasonista? "Kyllä, he tuntevat Jasonin veljen Philipin melko hyvin. Joten he kokoavat palaset yhteen. Kerron heille: 'Ennen kuin menin naimisiin Isän kanssa, olin naimisissa Jasonin kanssa.'"
Kun hän palasi esiintymään, hän löysi uuden yleisön. "En ollut varautunut siihen, kuinka moni tuo surunsa minulle tai keikalle. Yleisö oli täysin erilainen. Kun olet kokenut menetyksen, olet houkuteltu asioihin, jotka puhuvat siitä, koska yrität ymmärtää sitä. Ihmiset pysäyttivät minut kadulla tai tulivat keikoilleni ja sanoivat: 'Tämä tapahtui minulle.'" Oliko se vaikeaa? "Se ei tuntunut vaikealta, mutta joskus tunsin itseni pätevättömäksi. En voinut neuvoda heitä, mutta se sai minut ymmärtämään: 'Elämä ja kuolema ovat kietoutuneet toisiinsa. Tämä on se. Tässä on kaikki mitä on.' Ja tuntui kuin musiikkia tarvittaisiin täyttämään tuo tila."
Hän ja Brown jatkavat yhteistyötä, tuottaen yhdessä hänen kaksi viimeistä albumiaan. Black Rainbows, julkaistu 2023, ylistettiin radikaaliksi uudestisyntymäksi. Tavallaan se oli – elävä punkin, avant-garde-jazzin, soulin ja mustan historian sekoitus. Mutta se oli myös paluu pelottomaan teini-ikäiseen, joka yhdisti epätodennäköisiä genrejä ja kirjoitti
