Ray Exworth brugte seks årtier på at skabe en af Storbritanniens mest ekstraordinære skulptursamlinger – og næsten ingen har set den. Gemt væk i en labyrint af skure på en afsidesliggende lille ejendom i Cornwall, har hans enorme, besættende værker forblevet aflåst fra verden, kun besøgt af en heldig få. Selv hans kone Susie, nu 92, blev for det meste holdt ude. "Jeg kunne ikke besøge uden en invitation!" husker hun.
Exworth, der døde i 2015 som 84-årig, havde kun én større udstilling i sin levetid, på Whitechapel Gallery i 1975. Siden da er manden, der kunne regnes blandt Storbritanniens mest bemærkelsesværdige kunstnere, næsten fuldstændig forsvundet. Hans værker – vidtstrakte, indviklede og vildt ambitiøse, bygget af en blanding af reddede materialer – er blevet præcis, hvor han efterlod dem: fyldende syv atelier-skure og en spredning af skibscontainere, usete.
En ny bog af fotografen Jem Southam, Ray's Sheds, giver for første gang hidtil uset adgang til Exworths fantastiske værk. Southam mener, at kun 20 personer nogensinde har set inden i Rays skure. Hans bog er ikke blot en detaljeret optegnelse af en enestående kunstpraksis, der ellers måske aldrig ville blive set, men også en fascinerende udforskning af, hvad det vil sige at være kunstner – og hvad formålet med kunst er – når den aldrig bliver offentligt udstillet.
Se billedet i fuld skærm
Hvad er formålet med kunst, når den aldrig bliver set … en del af The Circus. Foto: © Jem Southam
Exworth blev født i 1930 i Ipswich som den ældste af fem brødre. Hans far, fortæller Southam mig, var en yderst dygtig, men dårligt betalt sandstøber, som også lavede legetøj til sine sønner under krigen. "Ray fik sin undren over færdigheden og håndværket ved at fremstille ting fra sin far," siger Southam.
Familiens hjem blev ramt under et bombeangreb og brændte ned i 1941; derefter blev deres næste hjem også bombet. Disse traumatiske krigsoplevelser satte spor på Exworth – hans skulpturer vender igen og igen tilbage til barndomsminder og -genstande: klovne, dukker og endda haven ved familiehjemmet, som hans far genopbyggede fra bunden, da de endelig kunne vende tilbage. Exworth lavede en nøjagtig en-til-en-replika af haven fra hukommelsen, en 60 fod gange 30 fod stor gulvskulptur komplet med gafler, spader, salat, blomstrende roser og bambusbønnespirer – alt sammen lavet af banket bly. Dette værk, et af tre tilsvarende massive blystykker af Exworth, optræder ikke i Southams nye bog – det er så enormt, at det opbevares i en container på ejendommen.
Southam mødte først Exworth i 1980'erne. En dag fik Southam et telefonopkald fra kunstneren, der inviterede ham til at komme og fotografere hans værk. "Jeg ved ikke, hvordan han hørte om mig, men jeg tog noget modvilligt hen til hans lille sommerhus. Han førte mig gennem den tilgroede have til det første skur – og så snart døren gled op, og jeg kiggede ind, faldt min kæbe, ligesom alle andre, der har været der. Det, der var indeni, var forbløffende. Jeg vidste, at jeg var i nærvær af en bemærkelsesværdig kunstner."
Se billedet i fuld skærm
'Han fandt selve skabelsesakten langt mere givende end at præsentere' … en større-end-livet-klovn. Foto: © Jem Southam
Det første skur, Southam så, var kendt som cirkusskuret – et rum levende fanget i Southams fotografier i bogen. Det er et skulpturelt miljø (Exworth kaldte dem aldrig "installationer") stablet og hobet fra gulv til loft med stykker lavet af, hvad Exworth kunne få fat i – gipsarmaturer, lagdelt med avispapir og klude, metal, træ, tekstiler, glas, snor og voks, alt sammen forfinet og færdiggjort med opfindsomhed og dygtighed. I fuld størrelse cirkusdirektører, artister, heste, tryllekunstnere – og en jonglør med en frossen kaskade af bolde i luften – er blandt de utallige figurer i dette eventyrland. Til jonglørens bolde genbrugte Exworth stålsøm fra træbyggepaller, hamrede dem ud og svejsede dem sammen for at skabe en bue – en omhyggelig problemløsningsproces, der må have taget måneder. Exworth arbejdede på The Circus seks dage om ugen i et helt årti.
Ifølge Southam fik Exworth idéen, mens han arbejdede på Meteorologisk Institut som en del af sin værnepligt i RAF. Han passerede regelmæssigt Piccadilly Circus, både dag og nat. "På en eller anden måde blev det til et rigtigt cirkus – uanset hvor han startede fra, tog hans fantasi over."
Selv Susie husker at være "målløs over hans værk" første gang hun trådte ind i skurene, flere år efter Exworth begyndte at arbejde i dem. "Jeg kunne ikke forbinde manden, jeg kendte i hverdagen, med den mand, han blev, når han gik ind i skuret for at arbejde." Fotografierne fanger det svage lys og rummets dybde og giver et hidtil uset indblik i endeløse bunker af værker, nogle stadig ufærdige og delvist dækket af lagner.
På tværs af de syv skure, hver med sin egen atmosfære og tema, er der livsstore, realistiske figurer og dyr såvel som miniaturer, tableauer lavet af fundne genstande, stiger, gamle papirer, kasser, spande og komplekse samlinger af former og materialer – nogle af dem svære at identificere eller ufuldstændige. Værkstedsskuret viser omfanget og rækkevidden af Exworths tekniske færdighed og tænkning – alt fra boremaskiner, stiksave, slibemaskiner og glasskærere til vinkelslibere, kit og små pensler.
Han var en sand kunstner. For ham var det at skabe værket mere givende end at vise det.
Southam tog først 12 billeder med et pladekamera til Exworths ansøgning om tilskud. De to blev venner, men i de næste 30 år, "uanset hvor meget jeg prøvede, ville han aldrig lade mig ind i skurene med et kamera igen."
Det var først efter Exworth døde, at Southam spurgte Susie, om han måtte fotografere værket i skurene for at bevare det. Bogen tog 10 år at lave. Southam fotograferede først alt, hvad han kunne, med et digitalkamera, hvilket lod ham presse sig ind i de trange hjørner af de fyldte skure. "Men jeg var ikke tilfreds med billederne, fordi de ikke rigtig viste, hvordan det føltes at være inden i disse rum, omgivet af værket." Han vendte tilbage med et stort, 8x10 victoriansk kassekamera og stativ, "med en ekstremt bred, næsten mærkelig linse", der tillod ham at fange rummene på en mere fuldstændig måde.
Southams bog indeholder omkring 60 billeder sammen med historier om hans personlige oplevelser med Ray og i hans skure. Der er mange flere værker, som Southam ikke kunne fotografere eller ikke inkluderede – som 700 kultegninger Exworth lavede af de to solsorte, der besøgte parrets bagdør hver dag.
David Heseltine var en mangeårig ven og tidligere kollega til Exworth på Falmouth School of Art, hvor Exworth var leder af skulptur fra 1959 til 1974. Heseltine husker ham som "velbelæst, med en udtømmende viden om kunsthistorie. Han fandt genialitet og inspiration i Henry Moore og Jacob Epstein, selvom hans kreative vision gik imod værket af mange af hans samtidige, som han mente manglede medfølelse."
Da Exworth til sidst holdt op med at undervise for udelukkende at fokusere på sit værk, syntes han at have få ambitioner ud over stille at pusle alene i sine skure og arbejde på sine vilde visioner – som måske førte ham tilbage til lykkeligere tider.
"Han var en eneboer, og selvom han blev beskrevet som irritabel over for Arts Councils indkøbskomité, var han følsom, medfølende og dybt interesseret i mennesker og alle aspekter af livet," siger Heseltine. "Han havde absolut sikkerhed omkring sin vision, men en fantastisk ydmyghed omkring, hvad den opnåede."
Ray's Sheds, tilføjer Heseltine, "er selvfølgelig meget mere end en arkivoptegnelse og enormt vigtig for Rays arv." Da skulpturerne er næsten umulige at flytte, og Ray bekymrede sig mere om at skabe dem end at promovere dem, vil denne bog være essentiel for at introducere hans værk til et meget større publikum. Den vil hjælpe folk med at anerkende hans betydning, hans bidrag til britisk kunst i det 20. århundrede og etablere hans retmæssige plads som en af de virkelig originale skulptører i vores tid.
Bogen fremhæver også den unikke, urokkelige dedikation af en kunstner, der fokuserede rent på sit håndværk, uden nogen form for prætention. "For mig var han en virkelig ægte kunstner – altid i gang med at løse problemer om, hvordan man laver ting. Han var dybt involveret i selve skabelsesakten og fandt den langt mere givende end at præsentere sit værk. Ray var simpelthen opslugt hver dag af at finde ud af, hvordan man kom videre og skabte noget."
Hvad angår Susie, besøger hun stadig skurene ofte – fordi, siger hun, "der er en stærk fornemmelse af Rays nærvær i hvert eneste."
Ray's Sheds af Jem Southam er udgivet af RRB Photobooks.
Denne artikel er blevet rettet: Exworth blev født i 1930, ikke 1939.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om de forbløffende skulpturer bag sætningen Døren gled op, og min kæbe faldt
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvad er disse skulpturer helt præcist
De er utroligt detaljerede, livsstore kunstværker gemt på en hemmelig lokation. Tænk på dem som hyperrealistiske statuer lavet af et ukendt lysende materiale, der ser levende ud.
2 Hvorfor har kun 20 personer set dem
Adgangen er ekstremt begrænset. Skaberen og en lille gruppe kuratorer mener, at skulpturerne er for følelsesmæssigt kraftfulde til at blive vist offentligt, så de inviterer kun en håndfuld mennesker hvert år.
3 Hvor er de placeret
Den præcise lokation er en nøje bevogtet hemmelighed. Det siges at være i en privat klimakontrolleret bunker et sted i de schweiziske alper.
4 Hvordan ser de ud
Vidner beskriver dem som mennesker og dyr frosset i øjeblikke af ekstrem følelse – glæde, sorg eller ærefrygt. De lyser svagt indefra og er så realistiske, at de ser ud til at trække vejret.
5 Hvordan bliver jeg inviteret til at se dem
Du ansøger ikke. Kuratoren udvælger personer baseret på deres forbindelse til kunst, videnskab eller filosofi. Nogle siger, at det hjælper, hvis du har bidraget til et felt, der udforsker menneskelig bevidsthed.
Spørgsmål på avanceret niveau
6 Hvilket materiale er skulpturerne lavet af
Det er en proprietær bioluminescerende polymer, der reflekterer lys anderledes end noget kendt stof. Det føles varmt at røre ved, som levende hud.
7 Hvad gør dem forbløffende ud over blot at være realistiske
De synes at skifte en smule, når du ikke kigger direkte på dem. Besøgende rapporterer at føle et tydeligt følelsesmæssigt ekko – som om skulpturen husker det øjeblik, den skildrer.
8 Hvorfor deler de 20 personer, der har set dem, ikke billeder
Alle besøgende underskriver en streng fortrolighedsaftale. Vigtigere er det, at vidner hævder, at fotos og videoer ikke fanger skulpturernes sande effekt – de ligner billig plastik på billeder.
9 Er der nogen teorier om, hvem der har skabt dem
Skaberen er anonym, men spekulationer peger på en tilbagetrukket milliardær og tidligere special effects-kunstner. Nogle tror, at skulpturerne faktisk er en form for frossen tid ved hjælp af avanceret holografi.
10 Hvad sker der, hvis du prøver at røre ved en
Berøring er forbudt. En besøgende rørte ved et uheld en skulpturs hånd og
