Je těžké uvěřit, že je Princ už deset let po smrti. Když zemřel, byl jsem tak zdrcený, že jsem nemohl ani promluvit, ale teď o něm mluvit dokážu. Poprvé jsem ho potkal v roce 1977, když přišel na můj koncert. Bylo mu 19 a měl neuvěřitelnou sebedůvěru – vypadal, jako by patřil do skupiny Funkadelic. Pro mě byl jako nová verze Slyho Stonea. Byl úžasný kytarista, uměl skládat na klávesy a neuvěřitelně dobře hrál na basu a bicí. Jeho otec byl klavírista a aranžér, takže Princ věděl, jak aranžovat hudbu, a tančil jako James Brown. Byl dokonalou rockovou hvězdou, ale byl víc než to. Byl opravdu výjimečný.
Jeho hudbu jsem představil pirátskému rádiovému DJovi v Detroitu, který pomohl prosadit všechny naše nahrávky, a o léta později mi Princ oplatil službu tím, že mě podepsal u Paisley Park Records a uvedl mě do Rock and Roll Hall of Fame. Poté, co jsme spolu začali tvořit hudbu, jsme začali trávit čas spolu. Princ mi volal v kteroukoli hodinu – nikdy se nezdálo, že by spal. Žertoval jsem: "To já jsem na drogách, ne ty!" Ale on mě požádal, abych za ním přišel uprostřed noci, a my jsme si jen povídali. Miloval, když jsem mu vyprávěl příběhy ze starých časů, jako když jsem potkal Mavis Staples, Sama Cooka nebo Jimiho Hendrixe. Říkal: "Nikdy jsem nikoho nepotkal." Ale jakmile jste s ním navázali blízký vztah, zůstali jste blízcí roky.
Vždycky se mě ptal, jak se mi daří opustit místo po koncertě, protože on se nikdy nedostal ven. Naposledy jsem ho viděl vystupovat v Londýně se skupinou 3rd Eye Girl, dva roky před jeho smrtí. Na konci show zakřičel: "Můj přítel George Clinton, na balkoně!" Reflektor na mě dopadl, a zatímco se všichni dívali nahoru, on vyklouzl a nechal mě tam se všemi jeho fanoušky.
Posledních deset let bylo neuvěřitelně těžkých. Princ a já jsme nebyli jen spolupracovníci; byli jsme jako rodina. Nikdy jsme spolu nechodili, ale sdíleli jsme lásku a respekt po 33 let. Poskytl mi platformu v hudebním průmyslu s Apollonia 6 a dokonce mě vzal na červený koberec na Oscary. Princ mohl být náročný, ale dokázal z vás dostat to nejlepší.
Při natáčení Purple Rain jsme pracovali šest nebo sedm dní v týdnu. Musela jsem skočit do ledového jezera a skončila s podchlazením. Všechno začalo tmavnout a Princ byl zděšený, plakal: "Prosím, neumírej, Apple. Miluji tě." Pomohl mi se vrátit. Později, když jsem onemocněla, spala jsem s ním v jedné posteli. Myslela jsem, že by mohl mít jiné úmysly, ale on se jen chtěl o mě postarat. Byl naprostý gentleman. Probouzela jsem se a slyšela ho ve studiu, tak jsem se tam vplížila v pyžamu. Jednou mi zazpíval první melodii k "When Doves Cry" do mé záznamníku a řekl: "Tohle nevymaž!" aby na ni nezapomněl.
Byl jako houba, co se týče literatury a politiky, neustále se učil. Objevil se u mě doma ve tři ráno a ptal se: "Co děláš?" Pomyslela jsem si: "Jsou tři ráno! Co myslíš, že dělám?" Ale vzala jsem si kabát a jeli jsme po celém Hollywoodu, poslouchali, co právě nahrál, nebo se dívali na hvězdy na Chodníku slávy a snili o tom, že tam spolu necháme otisky rukou.
Jak jsme se poznávali, viděla jsem jeho zranitelnou stránku a obavy, které nosil. V pozdějších letech se stal více uzavřeným a měl problémy s důvěřováním lidem. Říkal: "Nemám mobil, protože jsem alergický na lithium," a bylo těžší se k němu dostat. Pak v roce 2014 zavolal, že získal zpět práva na svou hudbu, a byl tak šťastný. Začal napravovat své životní chyby a chovat se k lidem správně – pomáhal finančně, platil nemocniční účty. Byl velmi rozrušený, když zemřela Vanity [zpěvačka Vanity 6 Denise Matthews]. Zbožňoval ji; byla jeho zrcadlovým obrazem. Na jejím pohřbu jsem si všimla změny v jeho postavě, která mě znervóznila. Ptala jsem se, jak se cítí, a nakonec řekl: "No, někteří lidé říkají, že vypadám příliš hubeně." Zdálo se, že jeho chuť do života vyprchává. To bylo šest týdnů před jeho smrtí. Objali jsme se. Řekla jsem: "Miluji tě." On řekl: "Já tě taky miluju" – a to byla naše poslední slova.
‘Nemohl se dočkat, až mi ukáže svůj pokoj plný fanouškovských dopisů’
Charles ‘Chazz’ Smith, bratranec a původní bubeník v Grand Central
Připadá mi, jako by to bylo včera, když jsme byli děti a šli jsme na koncert Sly and the Family Stone na stadion Parade v Minneapolis. Neměli jsme lístky, ale lidé strhli plot, tak jsme vběhli dovnitř a skončili v první řadě, kde se Sly na nás přímo díval. Potom Princ řekl: "Založíme kapelu a ty budeš bubeník." Měl v suterénu pianino a televizi zabudovanou do zdi a hráli jsme znělky z televize, jako třeba The Man from UNCLE. O dva týdny později mu jeho otec koupil kytaru a druhý den se vrátil a hrál Santaninu "Black Magic Woman" notu za notou. Byl posedlý tím, aby byl skvělý na kytaru, psal písničky a hrál rock, funk, balady – všechno.
Cvičili jsme hodiny a pak jsme si navzájem kritizovali, jak znějí naše výkony. Potom jsme šli hrát basketbal. Princ by pravděpodobně mohl hrát profesionálně, kdyby chtěl, ale hudba byla vždy na prvním místě. Studoval všechny úžasné hudebníky a na místních jam session všechny ohromil. Jezdili jsme na kolech, dívali se na hvězdy a on říkal: "Jednou tam budu taky." Holky všechny považovaly Prince za roztomilého, ale byl plachý a citlivý – romantik, typ, který dával květiny a valentýnky. Když se proslavil, žasl nad tím, že holky přijížděly až z míst jako Detroit, jen aby zaparkovaly před jeho domem. Nemohl se dočkat, až mi ukáže svůj pokoj plný fanouškovských dopisů.
Jsem opravdu šťastný za to, čeho dosáhl, ale jsem také smutný, protože kdyby měl normální život, mohl by tu být dodnes. Co kdyby nemusel od prvního dne brát na sebe celý svět nebo bojovat s hudebním průmyslem za svobodu být sám sebou? Od 18hodinových nahrávacích sezení po tanec se tlačil na absolutní hranice. A myslím, že ztráta dítěte [Amiir Nelson, s první manželkou Mayte Garcia, který zemřel na Pfeifferův syndrom typu 2 ve věku šesti dnů] se nikdy nepřekoná. Nesl na svých bedrech mnoho po velmi dlouhou dobu. Lidé budou mluvit o skvělých věcech, které udělal, ještě roky, ale bylo také mnoho bolesti.
‘Chápal, jaké to je být outsider’
André Cymone, nejlepší přítel z dětství a spoluhráč
Opravdu to nepřipadá jako deset let. Někdy mě to zasáhne víc než jindy. S manželkou jsme byli nedávno v Tucsonu a najednou v uličce byla velká malba s jeho portrétem. Je to tak zvláštní, protože si říkám: to je můj kamarád z dětství. Vyrostli jsme spolu a jedli jsme mísy cereálií.
Potkali jsme se na druhém stupni, povídali si o hudbě a nakonec jsme spolu jamovali. Pak se Princ objevil na prahu u mé matky a žil s námi sedm let. Jeho rodiče se rozešli a moji také. Moc nemluvil – mohli byste Prince chytit do hlavového zámku a možná z něj vymáčknout tři slova – ale nikdo mě jako jednotlivce nechápal tak jako on. Uvědomili jsme si, že naši otcové hráli ve stejné kapele a chtěli jsme je překonat. Byli jsme bratři v nejpravdivějším slova smyslu; bylo to krásné přátelství. Navzájem jsme se podněcovali a všechno byla soutěž: hudba, tanec, basketbal, holky. Založili jsme kapelu Grand Central ve sklepě. Protože jsme byli v Minneapolis, poslouchali jsme hudbu ze západního i východního pobřeží – funk, rock, pop, jazz, avantgardu – a jaksi jsme to přefiltrovali do jedinečné směsi. Hrával jsem s ním až po turné k albu Dirty Mind, kdy už si našel svou vlastní cestu, což udělal skvěle.
Chápal, jaké to je být outsider, a chtěl mluvit k outsiderům po celém světě: heterosexuálům, gayům, černochům, bělochům, Portoričanům, komukoli. Měl více než dost vztahů se ženami, ale byl dost odvážný na to, aby myslel mimo zaběhané koleje způsobem, kterého by se většina umělců nedotkla, protože cítili, že by to zpochybnilo jejich mužnost. Tak psal písně jako "If I Was Your Girlfriend". Říkal mi: "Nechci specifikovat, jestli mluvím k holce nebo k muži. Chci, aby se lidé ptali. Vytvořit záhadu." Chtěl, aby se lidé připojili k jeho filozofické armádě a cítili, že mají umělce, který k nim mluví.
Poté, co se proslavil, bylo to jako být ve filmu Růžový panter. Já jsem řídil, přistoupila limuzína a chlap uvnitř řekl: "Princ tě chce vidět," a dal mi tajné instrukce jako: "Jdi tunelem, zaklepej na dveře a dovnitř tě doprovodí dvě blondýnky." Pomyslel jsem si, proč mi prostě nemůže zavolat?! Ale když mě pozval, abych si poslechl album Sign o' the Times, úplně mě to ohromilo. Věděl jsem, o čem je "The Ballad of Dorothy Parker": po našem prvním vystoupení v New Yorku, když nás přišli vidět Mick Jagger a Andy Warhol, jsme měli dostaveníčko s pár velmi slavnými zpěvačkami, ale nakonec nás vyhodili z bytu.
Dával tolik po tolik let. Skákání z obrovských pódií v platformových botách si vybralo daň na jeho těle. Na posledním turné – když byl jen on, klavír a mikrofon – myslím, že se napojil na svého otce, stále dával vše, co mohl, ale na svých vlastních podmínkách. Jeho smrt mi nedává smysl, ale jsem tak hrdý na to, čeho dosáhl. Zaslouží si být připomínán jako Picasso nebo Van Gogh; zanechal mnoho pokladů.
‘Nikdy na mě nezaútočil. Ale sakra, já bych byla souhlasila!’
Mica Paris, zpěvačka a spolupracovnice
Když mi bylo 14, schovávala jsem Princeova alba pod postel před prarodiči, protože na obalu alba Dirty Mind měl na sobě punčochy. Moje sestra říkala: "Proč se ti líbí ten chlap? Je to podivín." Ale na něm bylo něco zvláštního.
Pak, když jsem dělala své první album, dostala jsem zlatou vstupenku, abych ho viděla v Camden Palace v Londýně. Byli tam Mickey Rourke, Ronnie Wood a Bono, ale já jsem byla v druhé řadě. Princ byl okouzlující. Pak najednou přestal, podíval se na mě a řekl: "Ty nezpíváš?" Nemám tušení, jak to věděl, ale podal mi mikrofon. Než jsem se nadála, chtěl pro mě napsat píseň a poslal čtyři. Když jsme nahrávali "If I Love U 2 Nite" v Paisley Park, v tom krásném komplexu, přišel ve 4 ráno s kávou a smetanou. Než jsem se nadála, pouštěl mi všechny ty úžasné skladby ze svého archivu a ptal se mě na můj názor – mě, z jižního Londýna. Nebylo to z nejistoty; prostě potřeboval potvrzení, protože se neustále snažil zlepšovat.
Potom mi volal, kdykoli byl v Londýně. Nemohla jsem uvěřit, že s ním trávím tolik času. Obvykle jsme se potkávali v jeho obchodě v Camdenu nebo chodili do Stringfellows nebo Cafe de Paris, ale byli jsme tam jen my dva. Nerozuměla jsem tomu vztahu a brala jsem s sebou sestru, ale myslím, že mu prostě bylo příjemné být kolem silných žen, a já jsem milovala být s ním. Nedávno mi můj kamarád připomněl... Řekl mi, že když poprvé přijel, řekla jsem: "Kdo ti tady bude prát oblečení?" Dokážete si to představit! To jsem řekla Princovi! Ale možná se mu to líbilo. Nikdy na mě nezaútočil. Vůbec nejsem promiskuitní, ale sakra, já bych byla souhlasila! Byl neuvěřitelně sexy a měl tu auru.
Byl takový pozorovatel. Moc nemluvil, což lidé mylně považovali za aroganci. Byl jen velmi přemýšlivý a chtěl se ujistit, že každé slovo je správné. Rozuměli jsme si skvěle, i když toho moc nenamluvil, a jen být s ním v téměř tichu bylo úžasné. V roce 2014 jsem ho několik let neviděla, a pak mi zavolali, abych ho šla vidět do Koka – starého Camden Palace – když dělal několik klubových show. Nikdy jsem ho neviděla vypadat tak křehkého, protože vždycky byl velmi svalnatý. Pár nocí před jeho smrtí jsem měla sen, ve kterém odhrnoval závěs
