Kwa pendekezo la Dave Eggers, tunaanza mahojiano kwa kuchora mfano wa mwanadamu hai pamoja. Mwandishi wa riwaya aliacha shule ya sanaa lakini amekuwa akichora kwa miongo kadhaa, na kitabu chake kipya kinafanyika katika ulimwengu wa sanaa. Mfano wetu, Prudence, anasimama mbele yetu akiwa amefungua mikono yake, uchi isipokuwa jozi ya soksi nyeusi za kufika magotini. Hii, bila mshangao, ni mara yangu ya kwanza katika mahojiano. Eggers ananionyesha jinsi ya kushika penseli yangu kwa urefu wa mkono na kutumia kidole gumba kupima uwiano wa Prudence. Tangu janga hilo, amekuwa akiandaa vikao vya kawaida vya kuchora maisha katika ofisi zilizojaa vitabu za McSweeney's, nyumba ya uchapishaji na jarida la fasihi aliloanzisha San Francisco mwaka 1998. Anapenda kipengele cha bahati katika kuchora mwili—hujui ni mchoro upi utafanikiwa—na anaamini inasaidia kujenga uelewano.
"Vipi hivyo?" anauliza Prudence, akimhoji kwa ajili yangu, kwa kuwa nimevurugika. "Nahisi kama katika saa tatu za kuchora mtu, unajifunza mengi kumhusu, na kuna mapenzi mengi yanayotokana na kujaribu kwa uangalifu kumchora sawa," anasema.
Eggers ana miaka 56 na anatoa hisia za baba wa rock na nywele zake za kijivu zilizojikunja, fulana nyeusi ya picha na jeans, na buti za kahawia za kufunga kamba. Ameandika riwaya zaidi ya kumi na mbili, nusu dazeni ya vitabu visivyo vya hadithi, pamoja na vitabu vya watoto na vitabu vya sanaa, na amezindua idadi kubwa ya mashirika yasiyo ya faida kwa miaka mingi, mengi yakilenga kupunguza vizuizi kwa fasihi na sanaa. Alipoulizwa anasimamia haya yote vipi, Eggers ni mnyenyekevu: anasema, kwa mfano, anapenda kukabidhi uongozi haraka iwezekanavyo. Mradi wake wa hivi karibuni ni Art + Water, kituo cha sanaa kwenye ukingo wa maji wa San Francisco kilichoundwa kwa mfano wa studio ya wasanii wa jadi. Kwa kubadilishana nafasi ya studio bure, wasanii 10 walioanzishwa watawafundisha na kuwafundisha wasanii 20 wanaoibuka wa ndani. Mpango huo utakuwa bure kuhudhuria. Marekani, shahada ya uzamili ya sanaa nzuri (MFA) inaweza kugharimu $100,000 kwa mwaka kwa urahisi, bei "ya kipumbavu," anasema Eggers, ambayo inaunda "tata ya viwanda ya sanaa inayowafanya wote kuwa wenye huzuni." "Hakuna kinachonifanya niwe wazimu zaidi kuliko kizuizi cha kiuchumi kwa darasa la uandishi wa ubunifu au darasa la kuchora," anasema.
Baada ya kumaliza kuchora, tunatembea kupitia kabati la mtindo wa Narnia linalotenganisha ofisi za McSweeney's kutoka Maktaba ya Kimataifa ya Uandishi wa Vijana mbele ya jengo. Maktaba inaonyesha vitabu vilivyoandikwa na watoto waliohudhuria mtandao wa kimataifa wa vituo vya uandishi ambavyo Eggers alisaidia kuanzisha karibu miaka 25 iliyopita. Kituo cha awali, 826 Valencia, kiko upande mwingine wa barabara, ndani ya duka la vifaa vya maharamia, kwa sababu sheria za mitaa za kupanga zilihitaji jengo litumike kama nafasi ya kibiashara, na Eggers anaamini watoto wanahitaji mambo ya kufurahisha zaidi maishani mwao.
Tunakaa kwenye jozi ya viti vikubwa vya mkono visivyolingana. Watoto wa shule za mitaa wanaweza kuja maktabani kusoma au kuandika, kwa kalamu au taipureta, au kutengeneza zine zao wenyewe. Kuna mazulia ya mashariki sakafuni, na ukutani, picha ya Malkia Elizabeth I, lakini kwa kucha zake zilizopakwa rangi ya fuchsia na kichwa chake kimebadilishwa na mbwa wa katuni wa pinki. Nyuma ya saa ya babu, mlango uliofichwa unafunua chumba cha kulala cha mtindo wa Marie Antoinette, ambapo wanafunzi wanaweza kutazama nakala za kazi za awali za waandishi maarufu. Kuna kifua cha pinki cha droo ndogo, kila moja ikiwa sanduku la barua kwa mtoto wa jirani, ambao hutumiana barua na mara nyingi hupokea vicheshi na ujumbe mwingine kutoka kwa mtunza maktaba. Watoto wanaipenda. "Sio kama sanduku la barua la dijitali, ni sanduku lenye mtu halisi anayeweka barua kila siku," anasema. "Ukiwapa chaguo halisi, linalogusika, watachagua mtu, taipureta, uhalisi, badala ya skrini nyingine. Lakini tunadhania wanataka skrini zaidi, na tunawapa skrini zaidi, na hatumtumikii mtu yeyote. Ni janga tu."
Eggers anatoa kijitabu ambacho mchoraji mtaalamu amekifanya hadithi iliyoundwa na kikundi cha watoto iwe hai, iliyowekwa katika "jangwa la mbwa mwitu la pizza la adhabu." Anaonyesha, kwa furaha, kwamba vitabu vingi katika chumba hiki ni "vikali." "Hatutilii shaka ugeni, mradi tu ni asili," anasema. "Hiyo ndiyo mahitaji pekee—haiwezi kuwa kuhusu, unajua, SpongeBob au kitu kingine. Lazima itokane na mawazo yao wenyewe." Baada ya kufanya kazi na watoto kwa zaidi ya miaka ishirini, Eggers alifikiri ameona kila changamoto ya elimu. Kisha AI ikaingia madarasani. "Changamoto ya AI ni zaidi ya ile ya kuwepo tu. Kila wakati ninapofikiri nitazungumza na mtu ambaye hatatumia AI kwa namna yoyote, naona kuna mstari huu wa kuchanganya. Kwa mfano, mtoto mwenye akili wa miaka 10 atasema, 'Situmii kuandika, natumia tu kutengeneza mawazo,' ambayo ni mbaya zaidi, mbaya zaidi."
"Mara tu unapomfanya mashine ifikirie na kuandikie, umekwisha kama spishi."
Anaposikia hadithi kama hizo, anapenda kuwakumbusha wanafunzi upekee wao. "Wewe ni wa aina moja," atasema. "Hujawahi kuwa katika historia yote ya ubinadamu. Ni wewe tu una ubongo wako. Ni wewe tu unaweza kufikiria unachofikiria. Ni wewe tu unaweza kusimulia hadithi kwa njia yako mwenyewe. Kwa nini ungekabidhi hilo kwa mashine?" Sauti ya Eggers, kwa kawaida tulivu na karibu ya sauti moja, inainuka anapoingia kwenye mada yake. "Mara tu unapomfanya mashine ifikirie na kuandikie, umekwisha kama spishi. Hivyo ndivyo. Hiyo ndiyo matokeo mabaya zaidi ya dystopia ambayo yanaweza kuwahi kutokea," anasema. Hawezi kufikiria kitu kibaya zaidi kuliko "wazo la sisi kwa hiari, bila mtawala yeyote kutuambia, kusema, 'Nadhani sauti yangu ingeonyeshwa vizuri zaidi na mashine isiyo na mawazo ambayo imeiba kazi za waandishi wote wa dunia na kuja na supu hii mbaya ya uandishi mbaya.'"
Licha ya habari za kukatisha tamaa kuhusu vitabu na hakiki zilizoandikwa na AI, Eggers anaamini kwamba hatimaye kutakuwa na upinzani, sawa na upinzani unaokua wa kuwapa vijana simu mahiri na ufikiaji wa mitandao ya kijamii. Walimu wengi, anashuku, wanaelewa tatizo la teknolojia shuleni. Suala linatokana na watunga sera. Anataja hotuba ambapo Katibu wa Elimu wa Marekani Linda McMahon anazungumzia faida za kuanzisha AI shuleni, hata kwa watoto wenye umri wa miaka mitano, isipokuwa anaendelea kurejelea AI kama "A-moja." "Huyu ndiye anayeongoza Idara ya Elimu," analalamika. "Tuko katika hali ya ujinga sana sasa..."
Eggers na mkewe, mwandishi Vendela Vida, ni sehemu ya kesi mbili za hatua za kikundi dhidi ya Anthropic kuhusu matumizi yasiyoidhinishwa ya vitabu vyao na kampuni ya AI kutoa mafunzo kwa mifano mikubwa ya lugha. "Ninawahakikishia hawakufikiri hata wanaiba kitu kwa sababu kwao ni 'maudhui' tu," anasema. Maudhui ni "neno baya zaidi duniani," anaongeza, kwa sababu linadhalilisha uandishi na kupendekeza "halina thamani halisi peke yake, na haijalishi ikiwa lilitengenezwa na binadamu au la."
Uandishi wa Eggers mara nyingi unahusika kisiasa. Vitabu vyake visivyo vya hadithi, anasema, "vyote vilianza kwa hasira na kushtushwa na wakati fulani wa hivi karibuni katika historia ya Marekani na kutaka kuangazia." Kwa mfano, The Monk of Mokha ni hadithi kuhusu uhamiaji na ndoto ya Marekani, ikimfuata mwanamume wa Yemeni anayetumai kufufua sanaa ya kale ya kahawa ya Yemeni. Zeitoun inasimulia hadithi ya mfanyabiashara wa Syria-Marekani anayesaidia majirani zake wakati wa Kimbunga Katrina na kisha kutuhumiwa kimakosa kwa ugaidi. Baadaye ilikabiliwa na ukosoaji kwa kurahisisha shujaa wake, ambaye hatimaye alifungwa kwa kumfuata mke wake wa zamani.
Aliposoma uandishi wa habari katika Chuo Kikuu cha Illinois, ananiambia, maprofesa wake—"wagumu wa Chicago ya zamani"—watu wa gazeti walionya darasa kwamba "hakuna atakayepata zaidi ya B-minus kwa sababu hamstahili—hakuna nafasi utafanya kazi bora kuliko hiyo." Anazungumzia "ugumu" wa kuandika wasifu, changamoto ya kukagua kila tarehe na undani. Anasema ana hadithi nyingi ambazo hazijaandikwa kutoka safari za kuripoti ambazo hawezi kujiletea kuziandika. "Hadithi za kubuni sio furaha safi, lakini ni za kufurahisha zaidi," anasema.
Tazama picha kwa ukamilifu
Bonnet Girl. Mchoro: Dave Eggers
Ameandika riwaya mbili za dystopia, The Circle (2013) na The Every (2021), kuhusu kampuni kubwa ya teknolojia inayojaribu kuchukua kila sehemu ya maisha ya binadamu. Kwa namna fulani, ukweli unaonekana kuzidi mawazo yake. Katika The Every, rais anawasiliana kwa emoji badala ya memes za mrengo wa kulia, na AI inatumika kusafisha riwaya badala ya kuziandika kutoka mwanzo. Hivi karibuni alialikwa na Sam Altman wa OpenAI kuzungumza chuo kuhusu riwaya zilizoandikwa na AI. Kwa sifa ya kila mtu, Eggers anasema ilikuwa mazungumzo ya kuvutia, ya wazi. "Ilikuwa kweli alasiri nzuri, kwa sababu kile tunachosahau daima ni kwamba udanganyifu wa kichaa wa watu wachache walio juu sana si mara zote unashirikiwa na wafanyakazi wa kawaida... angalau baadhi ya watu wanaofanya kazi huko wanataka kuambiwa nini ni sawa na kibaya," anasema. "Lakini hakika niliwapa habari mbaya... hakuna kitu kama sanaa ya AI. Ni binadamu tu wanaweza kuunda sanaa." Kwa bora zaidi, kile mashine inaweza kutoa ni "picha zinazozalishwa na kompyuta."
Ruka usajili wa jarida
Jarida la bure | Kila wiki
Jisajili kwa Inside Saturday
Njia pekee ya kupata mtazamo wa nyuma ya pazia la jarida la Saturday. Jisajili kupata hadithi ya ndani kutoka kwa waandishi wetu wakuu, pamoja na makala na safu zote za lazima, zikiletwa kwenye kikasha chako kila wikendi.
Onyesha hakiki ya hivi karibuni
Ingiza barua pepe yako
Jisajili
Baada ya utangazaji wa jarida
Simu ya Eggers inapolia katikati ya mahojiano, anatoa simu ya zamani ya kukunja. Anaandika rasimu za kwanza kwa mkono na kisha kuzihamishia kwenye kompyuta ya Mac kutoka 1998 ambayo haijawahi kuunganishwa kwenye mtandao na sasa inashikiliwa pamoja na mkanda wa duct. Hajawahi kuona mvuto wa mitandao ya kijamii—"Sijawahi kuona Facebook. Kama, sijui nini hasa kinafanyika kwenye Facebook," anasema—lakini habari za michezo za ESPN na kutazama matamasha ya zamani kwenye YouTube ni vishawishi vikubwa. "Onyesho la Kate Bush la 1981—hapo ndipo napoteza muda wangu... hivyo mara ya mwisho nilipokuwa mtandaoni, nilitazama tamasha la Sinéad O'Connor la saa mbili na nusu." Hakuwa na mtandao nyumbani hadi alipolazimika kuusakinisha wakati wa janga. Mabadiliko hayo yanamaanisha sasa anaandika kwenye mashua katika Ghuba ya San Francisco badala ya gereji yake, "kukimbia mtandao." Kwenye mashua yake, hana mapokezi ya simu, na usumbufu pekee ni wavuvi wanaopita na pomboo au sili wa bandari mara kwa mara.
Eggers alizaliwa Boston na kukulia Chicago, ambako mama yake alifanya kazi kama mwalimu na baba yake alikuwa wakili. Alijitokeza katika ulimwengu wa fasihi mwaka 2000 na wasifu wake wa kusikitisha na wa kuchekesha, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Inasimulia hadithi ya jinsi, baada ya wazazi wake wote kufa kwa saratani ndani ya wiki chache, Eggers akawa mzazi kwa kaka yake mdogo wa miaka nane, Toph, akiwa na umri wa miaka 21. Mwaka mmoja baada ya kitabu kuchapishwa, dada yake Beth alijiua. Ripoti zinaonyesha baadaye alitengana na Toph. Katika mahojiano ya Guardian ya 2010, aliita wasifu huo "kupotoka." Yeye hatoi mahojiano mara chache, hapendi kutumia "mimi" wa nafsi ya kwanza katika uandishi wake, na hatazungumza kuhusu kipindi hiki kikali cha maisha yake tena. Watu wawili walinionya nisiende huko, na wakati wowote mazungumzo yetu yanapokaribia mada za kibinafsi, anakuwa asiye na raha inayoonekana. Leo, ni Prudence pekee anayefichua kila kitu.
Tazama picha kwa ukamilifu
826 Valencia Street huko San Francisco ni nyumbani kwa kituo cha uandishi kwa waandishi wachanga ambacho Eggers alianzisha mwaka 2002. Alianza kufanyia kazi riwaya yake mpya, Contrapposto, karibu miaka 20 iliyopita. Kama kawaida yake, alianza kuandika maelezo ya hadithi iliyowekwa katika ulimwengu wa sanaa kwenye vipande vya karatasi vya nakala, ambavyo vilijaa polepole kwenye sanduku. Riwaya inachukua miongo sita na inafuatia urafiki—na mapenzi ambayo hayafanikiwi kamwe—kati ya Cricket na Olympia. Wanakutana wakiwa watoto wakati Olympia, mwenye umri wa miaka 10 aliyekomaa sana, anamwajiri Cricket, mwenye umri wa miaka tisa mwenye aibu na anayependa sanaa, kuandika grafiti za ngono za kina kwenye uwanja wa michezo. Hii inakuwa ya kwanza kati ya ushirikiano wao mwingi wa kisanii. Kwa kawaida, inachukua takriban miaka mitano kwa sanduku la maelezo kugeuka kuwa kitabu, lakini Eggers anasema haikuwa hadi alipofikisha miaka 50 ndipo aligundua angeweza kuandika hadithi kama Contrapposto. Kwa nini? Kwa sababu watu hawabadiliki sana. "Marafiki zangu wengi nimekuwa nao tangu darasa la kwanza au la pili, na hakuna hata mmoja wetu aliyebadilika sana. Tuna uhusiano sawa kabisa," anasema.
Nilijiuliza ikiwa Cricket alikuwa msingi wa Eggers, lakini anakanusha haraka. Ni kweli alipenda kuchora akiwa mtoto, lakini alikuwa "mtoto mwenye nguvu, asiye na utulivu" ambaye alishirikiana na wote wanaosababisha matatizo. Pia ni kweli alisoma sanaa kwa muda mfupi katika chuo kikuu cha serikali cha eneo lake na mara moja alifanya kazi kwa muda katika nyumba ya sanaa ya kiburi ambayo haikupata mgeni hata mmoja kwa wiki nzima. Lakini kufanana kunaishia hapo. Tofauti na Cricket, ambaye hawezi kupata riziki kutoka kwa sanaa kwa sababu anakataa kukubali maelewano na hawezi kukutana na tarehe za mwisho, Eggers ni wa vitendo kwa lazima. Anauza picha za kazi yake ya sanaa—kama michoro ya wanyama wenye maelezo ya kuchekesha, kama dubu mwenye huzuni chini ya maneno "Oh Mungu uzuri utanua"—kulipa kodi ya maktaba, na anahisi kuridhika kufikia malengo yake ya kila mwezi.
Mada moja inayopitia Contrapposto ni uhusiano mgumu kati ya talanta na mafanikio. Mhusika mmoja anaonyesha kwamba mpiga gitaa bora zaidi utakayewahi kuona labda anacheza katika bendi ya kuiga ya Journey huko Reno—"ambayo nimeiona, unajua," anasema Eggers. "Mpiga gitaa bora zaidi niliyewahi kuona alikuwa Reno kwenye baa fulani." Sio tu kuhusu ukosefu wa fursa. Wakati mwingine watu wana talanta lakini hawana mawazo sahihi, anasema. Nyakati nyingine, ujuzi wao hauthaminiwi kwa sababu za ajabu—kwa mfano, anaona ni ajabu kwamba hatuthamini wasanii wa mitaani wanaochora picha za watalii. "Ninashangaa ninapowaona baadhi yao, wanachoweza kufanya," anasema.
Kabla ya kuondoka, tunapitia tena michoro yetu. Anasema mambo mazuri kuhusu kazi yangu, kwa sababu hiyo ndiyo aina ya kitu anachofanya kila wakati kwa wasanii wanaotarajia. Kuna mchoro mmoja wake anafikiri atauhifadhi. Ni mchoro wa Prudence, akitukabili, akivuta kwa ucheshi mwisho wa moja ya nyuzi zake za giza. Picha inajaa mwendo: unaweza karibu kuhisi Prudence akivuta nywele zake. Anachukua hisia ya uhuru huku akidhibiti kabisa. Contrapposto na Dave Eggers imechapishwa na Canongate tarehe 2 Julai. Ili kuunga mkono Guardian, agiza nakala yako kwenye guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na nukuu ya Dave Eggers inayozingatia pembe tofauti na viwango vya uelewaji
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
Swali: Dave Eggers ni nani na kwa nini nijali anachosema kuhusu AI
Jibu: Ni mwandishi maarufu ambaye mara nyingi anaandika kuhusu teknolojia na jamii. Yeye si Mkurugenzi Mtendaji wa teknolojia bali ni msimuliaji hadithi anayeonya kuhusu jinsi teknolojia inavyoweza kudhibiti maisha yetu.
Swali: "Umekwisha kama spishi" inamaanisha nini hasa
Jibu: Anamaanisha kwamba tukimruhusu AI afikirie na kuandikia, wanadamu wataacha kuwa wabunifu, wakosoaji na wa kipekee. Tungepoteza kile kinachotufanya tuwe wanadamu.
Swali: Anasema hatupaswi kutumia AI kabisa
Jibu: Si hasa. Anaonya dhidi ya kutegemea AI kufikiri kwa ajili yetu. Kuitumia kama chombo ni sawa; kuiruhusu ichukue nafasi ya uwezo wetu wa kufikiri ndio hatari.
Swali: Hii si kutia chumvi kwa kiasi kikubwa
Jibu: Watu wengi wanafikiri hivyo. Lakini Eggers anaashiria mteremko wa kuteleza: tukiacha kufanya mazoezi ya kufikiri na kuandika, tunapoteza ujuzi huo na kisha tunakuwa tegemezi kwa mashine.
Maswali ya Kiwango cha Kati
Swali: Hii inatofautiana vipi na kutumia kikokotoo au kikagua tahajia
Jibu: Vikokotoo hufanya hesabu ambazo hatuwezi kufanya haraka. Vikagua tahajia hurekebisha makosa ya uchapaji. Lakini zana za uandishi za AI zinaweza kutengeneza mawazo na sentensi nzima. Hiyo inachukua nafasi ya mchakato wa kufikiri, si tu utaratibu.
Swali: Hii inatumika kwa AI yote au zana za uandishi tu
Jibu: Anataja hasa kufikiri na kuandika, hivyo inatumika kwa AI inayozalisha. Lakini mantiki hiyo hiyo inaweza kutumika kwa AI inayofanya maamuzi kwa ajili yetu.
Swali: Hali mbaya zaidi anayofikiria ni ipi
Jibu: Ulimwengu ambapo watu hawawezi kuunda mawazo asili, kuandika kwa uwazi, au kutatua matatizo bila kuuliza mashine. Tunakuwa watumiaji tu wa maudhui yanayozalishwa na mashine, tukipoteza sauti na uwezo wetu.
Swali: Je, uandishi wa AI si bora tayari kuliko uandishi wa watu wengi
