Za namową Dave'a Eggersa zaczynamy wywiad od wspólnego rysowania żywego modela. Powieściopisarz porzucił szkołę artystyczną, ale rysuje od dziesięcioleci, a jego nowa książka rozgrywa się w świecie sztuki. Nasza modelka, Prudence, stoi przed nami z otwartymi dłońmi, naga, z wyjątkiem pary czarnych skarpetek do kolan. To, co nie zaskakuje, jest dla mnie pierwszym razem w wywiadzie. Eggers pokazuje mi, jak trzymać ołówek na wyciągnięcie ręki i używać kciuka do mierzenia proporcji Prudence. Od czasu pandemii organizuje regularne sesje rysunku z natury w biurach McSweeney's, wydawnictwa i pisma literackiego, które założył w San Francisco w 1998 roku. Uwielbia element przypadku w rysunku postaci – nigdy nie wiadomo, który szkic wyjdzie dobrze – i wierzy, że pomaga to budować empatię.
"Jak to?" – pyta Prudence, pomagając mi w przeprowadzeniu wywiadu, bo straciłem pewność siebie. "Czuję, że w ciągu trzech godzin rysowania osoby dowiadujesz się o niej tak wiele, i rodzi się tyle uczucia z uważnego starania się, by oddać ją poprawnie" – mówi.
Eggers ma 56 lat i emanuje atmosferą rockowego taty z siwymi kręconymi włosami, czarną graficzną koszulką i dżinsami oraz brązowymi sznurowanymi butami. Napisał kilkanaście powieści, pół tuzina książek non-fiction, a także książki dla dzieci i albumy artystyczne, a przez lata założył ogromną liczbę organizacji non-profit, z których wiele ma na celu zmniejszenie barier w dostępie do literatury i sztuki. Zapytany, jak sobie z tym wszystkim radzi, Eggers jest skromny: mówi na przykład, że lubi przekazywać przywództwo tak szybko, jak to możliwe. Jego najnowszym projektem jest Art + Water, centrum sztuki na nabrzeżu San Francisco wzorowane na tradycyjnej pracowni artystycznej. W zamian za darmową przestrzeń studyjną 10 uznanych artystów będzie mentorować i uczyć 20 lokalnych wschodzących artystów. Program będzie bezpłatny. W USA tytuł magistra sztuk pięknych (MFA) może łatwo kosztować 100 000 dolarów rocznie, co Eggers nazywa "absurdalną" ceną, tworzącą "przemysłowy kompleks sztuki, który czyni wszystkich nieszczęśliwymi". "Nie ma nic, co doprowadzałoby mnie do większej wściekłości niż ekonomiczna bariera dostępu do zajęć z kreatywnego pisania czy rysunku" – mówi.
Po skończeniu rysowania przechodzimy przez szafę w stylu Narnii, która oddziela biura McSweeney's od Międzynarodowej Biblioteki Młodzieżowego Pisania z przodu budynku. Biblioteka prezentuje książki napisane przez dzieci, które uczęszczały do międzynarodowej sieci centrów pisania, które Eggers pomógł założyć prawie 25 lat temu. Oryginalne centrum, 826 Valencia, znajduje się po drugiej stronie ulicy, w sklepie z pirackim wyposażeniem, ponieważ lokalne przepisy planistyczne wymagały, aby budynek był używany jako przestrzeń komercyjna, a Eggers wierzy, że dzieci potrzebują więcej kaprysu w swoim życiu.
Rozsiadamy się w dwóch dużych, niedopasowanych fotelach. Lokalne dzieci w wieku szkolnym mogą przychodzić do biblioteki, aby czytać lub pisać, długopisem lub na maszynie do pisania, albo tworzyć własne ziny. Na podłodze leżą orientalne dywany, a na ścianie wisi portret królowej Elżbiety I, ale z pomalowanymi na fuksję paznokciami i głową zastąpioną różowym psem z kreskówki. Za zegarem z wahadłem ukryte drzwi odsłaniają buduar w stylu Marii Antoniny, gdzie uczniowie mogą przeglądać repliki wczesnych dzieł znanych pisarzy. Jest różowa komoda z maleńkimi szufladkami, z których każda jest skrzynką pocztową dla dziecka z sąsiedztwa; dzieci wysyłają sobie listy i często otrzymują żarty oraz inne wiadomości od kuratora biblioteki. Dzieci to uwielbiają. "To nie jest jak cyfrowa skrzynka pocztowa, to pudełko z prawdziwą osobą, która codziennie wkłada list" – mówi. "Jeśli dasz im prawdziwy, namacalny wybór, zawsze wybiorą osobę, maszynę do pisania, dotykowość, zamiast kolejnego ekranu. Ale zakładamy, że chcą więcej ekranów, i dajemy im więcej ekranów, i nikomu nie służymy. To po prostu tragedia."
Eggers wyciąga broszurę, w której profesjonalny ilustrator ożywił historię stworzoną przez grupę dzieci, osadzoną w "puszystej, pizzowej, chrząszczowej pustyni zagłady". Z zachwytem wskazuje, że wiele książek w tym pokoju jest "pomylonych". "Nie kwestionujemy dziwaczności, o ile jest oryginalna" – mówi. "To jedyny wymóg – nie może chodzić o, no wiesz, SpongeBoba czy coś. Musi pochodzić z ich własnych pomysłów." Po dwudziestu latach pracy z dziećmi Eggers myślał, że widział już każde wyzwanie edukacyjne. Potem do klas wkroczyła sztuczna inteligencja. "Wyzwanie AI to coś więcej niż tylko egzystencjalne. Za każdym razem, gdy myślę, że będę rozmawiać z kimś, kto nigdy nie użyje AI w żadnej formie, odkrywam, że ta granica jest bardzo rozmyta. Na przykład mądry dziesięciolatek powie: 'Cóż, nie używam jej do pisania, używam jej tylko do generowania pomysłów', co jest o wiele, wiele gorsze."
"Kiedy pozwolisz maszynie myśleć za ciebie i pisać za ciebie, jesteś ugotowany jako gatunek."
Kiedy słyszy takie historie, lubi przypominać uczniom o ich wyjątkowości. "Jesteś jedyny w swoim rodzaju" – mówi. "Jesteś bezprecedensowy w całej historii ludzkości. Tylko ty masz swój mózg. Tylko ty możesz myśleć to, co myślisz. Tylko ty możesz opowiedzieć historię na swój własny sposób. Dlaczego miałbyś oddać to maszynie?" Głos Eggersa, zwykle cichy i prawie monotoniczny, podnosi się, gdy wchodzi w temat. "Kiedy pozwolisz maszynie myśleć za ciebie i pisać za ciebie, jesteś ugotowany jako gatunek. To tyle. To najgorszy dystopijny wynik, jaki kiedykolwiek mógłby być" – mówi. Nie może sobie wyobrazić nic gorszego niż "idea, że dobrowolnie, bez żadnego władcy, który by nam kazał, mówimy: 'Myślę, że mój głos byłby lepiej wyrażony przez bezmyślną maszynę, która splagiatowała wszystkich autorów świata i wymyśliła tę okropną zupę złego pisania'."
Pomimo zniechęcających wiadomości o książkach i recenzjach napisanych przez AI, Eggers wierzy, że w końcu nastąpi reakcja, podobna do rosnącego oporu wobec dawania nastolatkom smartfonów i dostępu do mediów społecznościowych. Większość nauczycieli, jak podejrzewa, rozumie problem z technologią w szkołach. Problem leży po stronie decydentów. Wspomina przemówienie, w którym sekretarz edukacji USA Linda McMahon mówi o korzyściach z wprowadzenia AI do szkół, nawet dla dzieci w wieku pięciu lat, z tym że ciągle nazywa AI "A-one". "To jest ktoś, kto kieruje Departamentem Edukacji" – narzeka. "Jesteśmy w tak absurdalnym miejscu w tej chwili..."
Eggers i jego żona, pisarka Vendela Vida, są częścią dwóch pozwów zbiorowych przeciwko Anthropic w związku z nieautoryzowanym wykorzystaniem ich książek przez firmę AI do trenowania dużych modeli językowych. "Gwarantuję, że nawet nie pomyśleli, że coś kradną, bo dla nich to tylko 'treść'" – mówi. Treść to "najgorsze słowo na świecie" – dodaje – ponieważ odczłowiecza pisanie i sugeruje, że "nie ma samo w sobie żadnej prawdziwej wartości i nie ma znaczenia, czy stworzył ją człowiek, czy nie".
Pisarstwo Eggersa jest często bardzo politycznie zaangażowane. Jego książki non-fiction, jak mówi, "wszystkie zaczynały się od oburzenia i po prostu szoku z powodu jakiegoś niedawnego momentu w historii Ameryki i chęci rzucenia na niego światła". Na przykład Mnich z Mochy to historia o imigracji i amerykańskim śnie, opowiadająca o Jemeńczyku, który ma nadzieję ożywić starożytną sztukę jemeńskiej kawy. Zeitoun opowiada historię syryjsko-amerykańskiego biznesmena, który pomaga swoim sąsiadom podczas huraganu Katrina, a następnie zostaje niesłusznie oskarżony o terroryzm. Później spotkała się z krytyką za uproszczenie swojego bohatera, który ostatecznie trafił do więzienia za nękanie swojej byłej żony.
Kiedy studiował dziennikarstwo na Uniwersytecie Illinois, mówi mi, jego profesorowie – "starzy, twardzi goście z Chicago" – dziennikarze ostrzegali klasę, że "nikt nie dostanie więcej niż B-minus, bo na to nie zasługujesz – nie ma szans, że wykonasz pracę lepszą niż to". Mówi o "mordędze" pisania non-fiction, wyzwaniu weryfikowania każdej daty i szczegółu. Mówi, że ma tak wiele nieopisanych historii z podróży reporterskich, że nie może się zmusić do ich napisania. "Fikcja nie jest czystą radością, ale jest nieskończenie przyjemniejsza" – mówi.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Bonnet Girl. Ilustracja: Dave Eggers
Napisał dwie powieści dystopijne, Krąg (2013) i Wszystko (2021), o monopolistycznej wielkiej firmie technologicznej próbującej przejąć każdą część ludzkiego życia. Jakoś rzeczywistość zdaje się przerastać jego wyobraźnię. W Wszystkim prezydent komunikuje się za pomocą emoji zamiast prawicowych memów, a AI jest używane do poprawiania powieści, a nie pisania ich od zera. Niedawno został zaproszony przez Sama Altmana z OpenAI, aby przemawiać na kampusie o powieściach napisanych przez AI. Ku zaskoczeniu wszystkich, Eggers mówi, że była to interesująca, otwarta rozmowa. "To był naprawdę miły popołudnie, bo to, o czym zawsze zapominamy, to że szalone iluzje kilku osób na samej górze nie zawsze są podzielane przez zwykłych pracowników… przynajmniej niektórzy ludzie tam pracujący chcą, żeby im powiedziano, co jest dobre, a co złe" – mówi. "Ale zdecydowanie musiałem przekazać im złe wieści… nie ma czegoś takiego jak sztuka AI. Tylko ludzie mogą tworzyć sztukę." W najlepszym razie to, co może wyprodukować maszyna, to tylko "obrazy generowane komputerowo".
Pomiń promocję newslettera
Bezpłatny newsletter | Tygodniowo
Zapisz się do Inside Saturday
Jedyny sposób, aby zajrzeć za kulisy magazynu Saturday. Zapisz się, aby otrzymywać historię zza kulis od naszych najlepszych pisarzy, a także wszystkie artykuły i felietony, które trzeba przeczytać, dostarczane do twojej skrzynki odbiorczej w każdy weekend.
Podgląd najnowszego
Wpisz swój adres e-mail
Zapisz się
Po promocji newslettera
Kiedy telefon Eggersa dzwoni w trakcie wywiadu, wyciąga staromodny telefon z klapką. Pisze pierwsze wersje ręcznie, a następnie przenosi je na komputer Mac z 1998 roku, który nigdy nie był podłączony do internetu i jest teraz sklejany taśmą klejącą. Nigdy nie widział uroku mediów społecznościowych – "Nigdy nie widziałem Facebooka. To znaczy, nie wiem, co dokładnie dzieje się na Facebooku" – mówi – ale wiadomości sportowe ESPN i oglądanie starych koncertów na YouTube to ogromne pokusy. "Koncert Kate Bush z 1981 roku – tam marnuję czas… więc ostatnim razem, gdy byłem online, obejrzałem dwuipółgodzinny koncert Sinéad O'Connor." Nie miał internetu w domu, dopóki nie musiał go zainstalować podczas pandemii. Ta zmiana oznacza, że teraz pisze na łodzi w Zatoce San Francisco zamiast w swoim garażu, "aby uciec od internetu". Na swojej łodzi nie ma zasięgu telefonu, a jedynymi przerwami są przepływający rybacy i okazjonalny morświn lub foka pospolita.
Eggers urodził się w Bostonie i wychował w Chicago, gdzie jego matka pracowała jako nauczycielka, a ojciec był prawnikiem. Wdarł się na scenę literacką w 2000 roku swoją tragiczną komedią, Rozdzierające dzieło oszałamiającego geniuszu. Opowiada historię tego, jak po śmierci obojga rodziców na raka w odstępie kilku tygodni, Eggers stał się rodzicem swojego ośmioletniego brata, Topha, w wieku 21 lat. Rok po opublikowaniu książki jego siostra Beth popełniła samobójstwo. Doniesienia sugerują, że później oddalił się od Topha. W wywiadzie dla Guardiana z 2010 roku nazwał pamiętnik "aberracją". Rzadko udziela wywiadów, nie lubi używać pierwszej osoby "ja" w swoim pisaniu i nie będzie już rozmawiać o tym niezwykle bolesnym rozdziale swojego życia. Dwie osoby ostrzegły mnie, żebym tam nie wchodził, i ilekroć nasza rozmowa zbliża się do osobistych tematów, staje się wyraźnie nieswój. Dziś tylko Prudence obnaża wszystko.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Ulica 826 Valencia w San Francisco jest domem dla centrum pisania dla młodych autorów, które Eggers współzałożył w 2002 roku. Pracę nad swoją nową powieścią, Contrapposto, rozpoczął około 20 lat temu. Jak zwykle, zaczął robić notatki do historii osadzonej w świecie sztuki na przypadkowych skrawkach papieru ksero, które powoli gromadziły się w pudełku. Powieść obejmuje sześć dekad i śledzi przyjaźń – oraz romans, który nigdy do końca nie wypala – między Cricketem a Olympią. Poznają się jako dzieci, gdy Olympia, bardzo dojrzała dziesięciolatka, zatrudnia Cricket, nieśmiałego, kochającego sztukę dziewięciolatka, do pisania wyszukanych, pornograficznych graffiti na placu zabaw. Staje się to pierwszą z wielu artystycznych współprac, które dzielą. Zwykle minięcie około pięciu lat, zanim pudełko notatek zamieni się w książkę, ale Eggers mówi, że dopiero gdy skończył 50 lat, zdał sobie sprawę, że może napisać historię taką jak Contrapposto. Dlaczego? Ponieważ ludzie niewiele się zmieniają. "Większość moich przyjaciół znam od pierwszej lub drugiej klasy i żadne z nas się nie zmieniło. Mamy dokładnie taką samą relację" – mówi.
Zastanawiałem się, czy Cricket był wzorowany na Eggersie, ale on szybko to odrzuca. To prawda, że jako dziecko uwielbiał rysować, ale był "aktywnym, niespokojnym dzieckiem", które spędzało czas ze wszystkimi psotnikami. To również prawda, że przez krótki czas studiował sztukę na swoim lokalnym uniwersytecie stanowym i kiedyś odbył staż w snobistycznej galerii, która przez cały tydzień nie miała ani jednego odwiedzającego. Ale podobieństwa na tym się kończą. W przeciwieństwie do Cricket, który nie może zarabiać na sztuce, ponieważ nie chce iść na kompromis i nie dotrzymuje terminów, Eggers jest praktyczny z konieczności. Sprzedaje wydruki swoich prac – jak rysunki zwierząt z zabawnymi podpisami, na przykład smutno wyglądający niedźwiedź pod słowami "O Boże, piękno mnie zabije" – aby opłacić czynsz za bibliotekę, i czuje satysfakcję, osiągając swoje miesięczne cele.
Jednym z tematów przewijających się przez Contrapposto jest trudny związek między talentem a sukcesem. Jedna z postaci zwraca uwagę, że najlepszy gitarzysta, jakiego kiedykolwiek zobaczysz, prawdopodobnie gra w cover bandzie Journey w Reno – "co widziałem, no wiesz" – mówi Eggers. "Najlepszego gitarzystę, jakiego kiedykolwiek widziałem, widziałem w Reno, w jakimś barze." Nie chodzi tylko o brak możliwości. Czasami ludzie są utalentowani, ale nie mają odpowiednich pomysłów, mówi. Innym razem ich umiejętności nie są cenione z dziwnych powodów – na przykład uważa za dziwne, że nie doceniamy ulicznych artystów rysujących portrety dla turystów. "Jestem zdumiony, gdy widzę niektórych z nich, co potrafią" – mówi.
Zanim wyjdę, przeglądamy nasze szkice jeszcze raz. Mówi miłe rzeczy o mojej pracy, bo to coś, co zawsze robi dla początkujących artystów. Jest jeden rysunek, który, jak myśli, zatrzyma. To szkic Prudence, odwróconej od nas, figlarnie ciągnącej za koniec jednego ze swoich ciemnych warkoczy. Obraz wydaje się pełen ruchu: prawie można wyczuć, jak Prudence szarpie swoje włosy. Łapie poczucie swobody, pozostając całkowicie kontrolowanym. Contrapposto Dave'a Eggersa zostanie opublikowane przez Canongate 2 lipca. Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań opartych na cytatach Dave'a Eggersa, obejmujących różne perspektywy i poziomy zrozumienia
Pytania dla początkujących
P Kim jest Dave Eggers i dlaczego powinienem przejmować się tym, co mówi o AI
O To znany autor, który często pisze o technologii i społeczeństwie. Nie jest dyrektorem generalnym firmy technologicznej, ale gawędziarzem, który ostrzega przed tym, jak technologia może kontrolować nasze życie.
P Co dokładnie oznacza "ugotowany jako gatunek"
O Ma na myśli to, że jeśli pozwolimy AI myśleć i pisać za nas, ludzie przestaną być kreatywni, krytyczni i wyjątkowi. Stracilibyśmy to, co czyni nas ludźmi.
P Czy mówi, że w ogóle nie powinniśmy używać AI
O Nie do końca. Ostrzega przed poleganiem na AI w myśleniu za nas. Używanie jej jako narzędzia jest w porządku; pozwolenie jej na zastąpienie naszej własnej mózgowej mocy jest niebezpieczne.
P Czy to nie jest tylko dramatyczna przesada
O Wielu ludzi tak myśli. Ale Eggers wskazuje na śliską równię: jeśli przestaniemy ćwiczyć myślenie i pisanie, stracimy te umiejętności, a potem staniemy się zależni od maszyn.
Pytania na poziomie średniozaawansowanym
P Czym to się różni od używania kalkulatora lub sprawdzania pisowni
O Kalkulatory wykonują matematykę, której nie możemy zrobić szybko. Sprawdzanie pisowni poprawia literówki. Ale narzędzia do pisania AI mogą generować całe pomysły i zdania. To zastępuje proces myślenia, a nie tylko mechanikę.
P Czy dotyczy to całej AI, czy tylko narzędzi do pisania
O Wspomina konkretnie myślenie i pisanie, więc dotyczy to generatywnej AI. Ale ta sama logika może odnosić się do AI, która podejmuje za nas decyzje.
P Jaki jest najgorszy scenariusz, jaki sobie wyobraża
O Świat, w którym ludzie nie potrafią formułować oryginalnych myśli, pisać jasno ani rozwiązywać problemów bez pytania maszyny. Stajemy się biernymi konsumentami treści generowanych przez maszyny, tracąc swój głos i sprawczość.
P Czy pisanie AI nie jest już lepsze niż pisanie większości ludzi
