PĂ„ Dave Eggers förslag inleder vi intervjun med att tillsammans teckna en levande modell. Romanförfattaren hoppade av konstskolan men har tecknat i Ă„rtionden, och hans nya bok utspelar sig i konstvĂ€rlden. VĂ„r modell, Prudence, stĂ„r framför oss med öppna handflator, naken förutom ett par svarta knĂ€höga strumpor. Detta Ă€r, föga förvĂ„nande, en första gĂ„ng för mig i en intervju. Eggers visar mig hur jag hĂ„ller pennan pĂ„ armlĂ€ngds avstĂ„nd och anvĂ€nder tummen för att mĂ€ta Prudences proportioner. Sedan pandemin har han organiserat regelbundna livsteckningssessioner i de bokklĂ€dda kontoren pĂ„ McSweeney's, förlaget och den litterĂ€ra tidskriften han grundade i San Francisco 1998. Han Ă€lskar slumpens inslag i figurteckning â man vet aldrig vilken skiss som blir bra â och tror att det hjĂ€lper till att bygga empati.
"Hur sÄ?" frÄgar Prudence, som hjÀlpsamt intervjuar honom Ät mig, eftersom jag har tappat greppet. "Jag kÀnner att under tre timmar av att teckna en person lÀr du dig sÄ mycket om dem, och det kommer sÄ mycket tillgivenhet frÄn att noggrant försöka fÄ dem rÀtt," sÀger han.
Eggers Àr 56 Är och utstrÄlar rockpappa-vibbar med sitt grÄa lockiga hÄr, svarta grafiska t-shirt och jeans, och bruna snörkÀngor. Han har skrivit över ett dussin romaner, ett halvt dussin fackböcker, samt barnböcker och konstböcker, och har genom Ären startat ett stort antal ideella organisationer, mÄnga inriktade pÄ att minska hinder för litteratur och konst. NÀr han tillfrÄgas hur han hanterar allt detta Àr Eggers ödmjuk: han sÀger till exempel att han gÀrna överlÀmnar ledarskap sÄ snart han kan. Hans senaste projekt Àr Art + Water, ett konstcenter vid San Franciscos vattenfront modellerat efter en traditionell konstnÀrsateljé. I utbyte mot gratis ateljéutrymme kommer 10 etablerade konstnÀrer att handleda och undervisa 20 lokala framvÀxande konstnÀrer. Programmet kommer att vara kostnadsfritt att delta i. I USA kan en masterexamen i konst (MFA) lÀtt kosta 100 000 dollar om Äret, ett "absurt" pris, sÀger Eggers, som skapar ett "konstindustriellt komplex som gör alla olyckliga." "Det finns inget som gör mig galnare Àn en ekonomisk barriÀr till en kreativ skrivarkurs eller en teckningskurs," sÀger han.
Efter att vi avslutat teckningen gÄr vi genom den Narnia-liknande garderoben som skiljer McSweeney's kontor frÄn International Library of Youth Writing lÀngst fram i byggnaden. Biblioteket visar upp böcker skrivna av barn som deltog i det internationella nÀtverket av skrivcenter som Eggers hjÀlpte till att grunda för nÀstan 25 Är sedan. Det ursprungliga centret, 826 Valencia, ligger tvÀrs över gatan, inuti en pirattillbehörsbutik, eftersom lokala planlagar krÀvde att byggnaden anvÀndes som kommersiell yta, och Eggers anser att barn behöver mer nyckfullhet i sina liv.
Vi slÄr oss ner i ett par stora, omaka fÄtöljer. Lokala skolbarn kan komma till biblioteket för att lÀsa eller skriva, med penna eller skrivmaskin, eller göra egna zines. Det finns orientaliska mattor pÄ golvet, och pÄ vÀggen ett portrÀtt av drottning Elizabeth I, men med naglarna mÄlade i fuchsia och huvudet ersatt av en tecknad rosa hund. Bakom en moraklocka avslöjar en hemlig dörr ett Marie Antoinette-inspirerat boudoir, dÀr studenter kan blÀddra i kopior av kÀnda författares tidiga verk. Det finns en rosa byrÄ med smÄ lÄdor, var och en en brevlÄda för ett barn i grannskapet, som skickar brev till varandra och ofta fÄr skÀmt och andra meddelanden frÄn bibliotekets kurator. Barnen Àlskar det. "Det Àr inte som en digital brevlÄda, det Àr en lÄda med en verklig person som lÀgger ett brev varje dag," sÀger han. "Om du ger dem ett verkligt, pÄtagligt val, kommer de alltid att vÀlja personen, skrivmaskinen, taktiliteten, istÀllet för en annan skÀrm. Men vi antar att de vill ha fler skÀrmar, och vi ger dem fler skÀrmar, och vi tjÀnar ingen. Det Àr bara en tragedi."
Eggers tar fram en broschyr dĂ€r en professionell illustratör har vĂ€ckt liv i en berĂ€ttelse skapad av en grupp barn, som utspelar sig i "den fluffiga pizza-bagge-öknen av undergĂ„ng." Han pĂ„pekar med förtjusning att mĂ„nga av böckerna i detta rum Ă€r "galna." "Vi ifrĂ„gasĂ€tter inte det konstiga, sĂ„ lĂ€nge det Ă€r originellt," sĂ€ger han. "Det Ă€r det enda kravet â det kan inte handla om, du vet, Svampbob eller nĂ„got. Det mĂ„ste komma frĂ„n deras egna idĂ©er." Efter att ha arbetat med barn i över tjugo Ă„r trodde Eggers att han hade sett varje pedagogisk utmaning. Sedan kom AI in i klassrummen. "AI-utmaningen Ă€r mer Ă€n bara en existentiell sĂ„dan. Varje gĂ„ng jag tror att jag ska prata med nĂ„gon som aldrig skulle anvĂ€nda AI i nĂ„gon form, upptĂ€cker jag att det finns en mycket suddig linje. Till exempel kommer en smart 10-Ă„ring att sĂ€ga, 'Tja, jag anvĂ€nder det inte för att skriva, jag anvĂ€nder det bara för att generera idĂ©er,' vilket Ă€r lĂ„ngt, lĂ„ngt vĂ€rre."
"NÀr du vÀl lÄter en maskin tÀnka Ät dig och skriva Ät dig, Àr du fÀrdig som art."
NÀr han hör sÄdana berÀttelser pÄminner han gÀrna studenter om deras unikhet. "Du Àr unik," sÀger han. "Du Àr utan motstycke i hela mÀnsklighetens historia. Bara du har din hjÀrna. Bara du kan tÀnka vad du tÀnker. Bara du kan berÀtta en historia pÄ ditt eget sÀtt. Varför skulle du ge upp det till en maskin?" Eggers röst, vanligtvis tyst och nÀstan monoton, stiger nÀr han kommer in pÄ sitt Àmne. "NÀr du vÀl lÄter en maskin tÀnka Ät dig och skriva Ät dig, Àr du fÀrdig som art. Det Àr det. Det Àr den vÀrsta dystopiska utgÄngen som nÄgonsin kan finnas," sÀger han. Han kan inte tÀnka sig nÄgot vÀrre Àn "tanken pÄ att vi frivilligt, utan nÄgon hÀrskare som sÀger Ät oss, sÀger, 'Jag tror att min röst skulle uttryckas bÀttre av en tanklös maskin som har plagierat alla vÀrldens författare och kommit med denna hemska soppa av dÄligt skrivande.'"
Trots de nedslÄende nyheterna om AI-skrivna böcker och recensioner tror Eggers att det sÄ smÄningom kommer att bli en motreaktion, liknande det vÀxande motstÄndet mot att ge tonÄringar smartphones och tillgÄng till sociala medier. De flesta lÀrare, misstÀnker han, förstÄr problemet med teknik i skolor. Problemet kommer frÄn beslutsfattare. Han nÀmner ett tal dÀr USA:s utbildningsminister Linda McMahon pratar om fördelarna med att införa AI i skolor, Àven för barn sÄ unga som fem, förutom att hon hela tiden hÀnvisar till AI som "A-ett." "Det hÀr Àr vem som leder utbildningsdepartementet," klagar han. "Vi befinner oss pÄ en sÄ löjlig plats just nu..."
Eggers och hans fru, författaren Vendela Vida, Àr en del av tvÄ grupptalan mot Anthropic angÄende AI-företagets obehöriga anvÀndning av deras böcker för att trÀna stora sprÄkmodeller. "Jag garanterar att de inte ens trodde att de stal nÄgot, för för dem Àr det bara 'innehÄll'," sÀger han. InnehÄll Àr "vÀrldens vÀrsta ord," tillÀgger han, eftersom det avhumaniserar skrivande och antyder att "det har inget verkligt vÀrde i sig sjÀlvt, och det spelar ingen roll om mÀnniskor gjorde det eller inte."
Eggers skrivande Àr ofta mycket politiskt engagerat. Hans fackböcker, sÀger han, "började alla med ilska och att bara vara chockad över nÄgot nyligen ögonblick i amerikansk historia och vilja belysa det." Till exempel Àr The Monk of Mokha en berÀttelse om immigration och den amerikanska drömmen, som följer en jemenitisk man som hoppas Äteruppliva den antika konsten av jemenitiskt kaffe. Zeitoun berÀttar historien om en syrisk-amerikansk affÀrsman som hjÀlper sina grannar under orkanen Katrina och sedan felaktigt anklagas för terrorism. Den mötte senare kritik för att förenkla sin hjÀlte, som sÄ smÄningom fÀngslades för att ha förföljt sin ex-fru.
NĂ€r han studerade journalistik vid University of Illinois, berĂ€ttar han, varnade hans professorer â "hĂ„rda gamla Chicago"-tidningskillarna â klassen att "ingen kommer att fĂ„ bĂ€ttre Ă€n ett B-minus för att ni inte förtjĂ€nar det â det finns ingen chans att ni kommer att göra arbete som Ă€r bĂ€ttre Ă€n sĂ„." Han pratar om "slitet" med att skriva facklitteratur, utmaningen med faktagranskning av varje datum och detalj. Han sĂ€ger att han har sĂ„ mĂ„nga oskrivna berĂ€ttelser frĂ„n reportageresor att han inte kan förmĂ„ sig att skriva dem. "Skönlitteratur Ă€r inte ren glĂ€dje, men det Ă€r oĂ€ndligt mycket roligare," sĂ€ger han.
Visa bild i fullskÀrm
Bonnet Girl. Illustration: Dave Eggers
Han har skrivit tvÄ dystopiska romaner, The Circle (2013) och The Every (2021), om ett monopolistiskt stort teknikföretag som försöker ta över varje del av mÀnskligt liv. PÄ nÄgot sÀtt verkar verkligheten övertrÀffa hans fantasi. I The Every kommunicerar presidenten med emojis istÀllet för högerorienterade memes, och AI anvÀnds för att stÀda upp romaner snarare Àn att skriva dem frÄn grunden. Han blev nyligen inbjuden av Sam Altman frÄn OpenAI att tala pÄ campus om AI-skrivna romaner. Till allas Àra, sÀger Eggers att det var en intressant, öppen konversation. "Det var faktiskt en riktigt trevlig eftermiddag, för vad vi alltid glömmer Àr att de galna illusionerna hos ett fÄtal personer högst upp inte alltid delas av de vanliga anstÀllda... Ätminstone nÄgra av mÀnniskorna som arbetar dÀr vill verkligen bli tillsagda vad som Àr rÀtt och fel," sÀger han. "Men jag var definitivt tvungen att ge dem de dÄliga nyheterna... det finns inget som heter AI-konst. Bara mÀnniskor kan skapa konst." I bÀsta fall Àr vad en maskin kan producera bara "datorgenererad bild."
Hoppa över nyhetsbrevspromotion
Gratis nyhetsbrev | Veckovis
Prenumerera pÄ Inside Saturday
Det enda sÀttet att fÄ en titt bakom kulisserna pÄ lördagsmagasinet. Prenumerera för att fÄ insidestoryn frÄn vÄra frÀmsta skribenter, plus alla mÄste-lÀsa artiklar och kolumner, levererade till din inkorg varje helg.
Förhandsvisa senaste
Ange din e-post
Prenumerera
Efter nyhetsbrevspromotion
NĂ€r Eggers telefon ringer mitt i intervjun tar han fram en gammaldags flip-telefon. Han skriver första utkast för hand och överför dem sedan till en Mac-dator frĂ„n 1998 som aldrig har varit ansluten till internet och som nu hĂ„lls ihop med silvertejp. Han har aldrig sett tjusningen med sociala medier â "Jag har aldrig sett Facebook. Liksom, jag vet inte exakt vad som hĂ€nder pĂ„ Facebook," sĂ€ger han â men ESPN-sportnyheter och att titta pĂ„ gamla konserter pĂ„ YouTube Ă€r stora frestelser. "En Kate Bush-show frĂ„n 1981 â det Ă€r dĂ€r jag slösar min tid... sĂ„ senast jag var online tittade jag pĂ„ en tvĂ„ och en halv timme lĂ„ng SinĂ©ad O'Connor-konsert." Han hade inte internet hemma förrĂ€n han var tvungen att installera det under pandemin. Den förĂ€ndringen innebĂ€r att han nu skriver pĂ„ en bĂ„t i San Francisco Bay istĂ€llet för i sitt garage, "för att fly internet." PĂ„ sin bĂ„t har han ingen telefonmottagning, och de enda avbrotten Ă€r förbipasserande fiskare och en och annan tumlare eller hamnsĂ€l.
Eggers föddes i Boston och vÀxte upp i Chicago, dÀr hans mor arbetade som lÀrare och hans far var advokat. Han slog igenom pÄ den litterÀra scenen Är 2000 med sin tragikomiska memoar, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Den berÀttar historien om hur, efter att bÄda hans förÀldrar dött i cancer inom nÄgra veckor frÄn varandra, Eggers blev förÀlder till sin ÄttaÄrige bror, Toph, vid 21 Ärs Älder. Ett Är efter att boken publicerades tog hans syster Beth sitt liv. Rapporter tyder pÄ att han senare blev frÀmmande frÄn Toph. I en intervju med Guardian 2010 kallade han memoaren en "avvikelse." Han ger sÀllan intervjuer, gillar inte att anvÀnda första person "jag" i sitt skrivande, och vill inte lÀngre prata om detta extremt smÀrtsamma kapitel i sitt liv. TvÄ personer varnade mig för att gÄ dit, och nÀrhelst vÄr konversation kommer nÀra personliga Àmnen blir han synbart obekvÀm. Idag Àr det bara Prudence som blottar allt.
Visa bild i fullskÀrm
826 Valencia Street i San Francisco Ă€r hem för skrivcentret för unga författare som Eggers var med och grundade 2002. Han började arbeta pĂ„ sin nya roman, Contrapposto, för cirka 20 Ă„r sedan. Som han brukar började han anteckna idĂ©er för en berĂ€ttelse som utspelar sig i konstvĂ€rlden pĂ„ slumpmĂ€ssiga papperslappar, som sakta samlades i en lĂ„da. Romanen strĂ€cker sig över sex decennier och följer vĂ€nskapen â och en romans som aldrig riktigt fungerar â mellan Cricket och Olympia. De möts som barn nĂ€r Olympia, en mycket mogen 10-Ă„ring, anstĂ€ller Cricket, en blyg, konstĂ€lskande nioĂ„ring, för att skriva utarbetade, pornografiska graffiti pĂ„ lekplatsen. Detta blir det första av mĂ„nga konstnĂ€rliga partnerskap de delar. Normalt tar det cirka fem Ă„r för en lĂ„da med anteckningar att bli en bok, men Eggers sĂ€ger att det inte var förrĂ€n han fyllde 50 som han insĂ„g att han kunde skriva en berĂ€ttelse som Contrapposto. Varför? För att mĂ€nniskor inte förĂ€ndras mycket. "De flesta av mina vĂ€nner har jag haft sedan första eller andra klass, och ingen av oss har förĂ€ndrats mycket. Vi har exakt samma relation," sĂ€ger han.
Jag undrade om Cricket var baserad pĂ„ Eggers, men han avfĂ€rdar det snabbt. Det Ă€r sant att han Ă€lskade att teckna som barn, men han var ett "aktivt, rastlöst barn" som umgicks med alla brĂ„kmakare. Det Ă€r ocksĂ„ sant att han kort studerade konst vid sitt lokala statliga universitet och en gĂ„ng praktiserade pĂ„ ett snobbigt galleri som inte fick en enda besökare under en hel vecka. Men likheterna slutar dĂ€r. Till skillnad frĂ„n Cricket, som inte kan försörja sig pĂ„ konst för att han vĂ€grar kompromissa och inte kan hĂ„lla deadlines, Ă€r Eggers praktisk av nödvĂ€ndighet. Han sĂ€ljer tryck av sin konst â som teckningar av djur med roliga bildtexter, till exempel en ledsen björn under orden "Ă
h Gud skönheten kommer att döda mig" â för att betala hyran för biblioteket, och han kĂ€nner sig nöjd med att nĂ„ sina mĂ„natliga mĂ„l.
Ett tema som löper genom Contrapposto Ă€r den knepiga kopplingen mellan talang och framgĂ„ng. En karaktĂ€r pĂ„pekar att den bĂ€sta gitarrist du nĂ„gonsin kommer att se förmodligen spelar i ett Journey-coverband i Reno â "vilket jag har sett, du vet," sĂ€ger Eggers. "BĂ€sta gitarrist jag nĂ„gonsin sĂ„g var i Reno pĂ„ nĂ„gon bar." Det handlar inte bara om brist pĂ„ möjligheter. Ibland Ă€r mĂ€nniskor begĂ„vade men har inte rĂ€tt idĂ©er, sĂ€ger han. Andra gĂ„nger vĂ€rderas deras skicklighet inte av konstiga anledningar â till exempel tycker han att det Ă€r mĂ€rkligt att vi inte uppskattar gatukonstnĂ€rer som ritar portrĂ€tt Ă„t turister. "Jag blir förvĂ„nad nĂ€r jag ser nĂ„gra av dem, vad de kan göra," sĂ€ger han.
Innan jag gÄr blÀddrar vi igenom vÄra skisser en gÄng till. Han sÀger snÀlla saker om mitt arbete, för det Àr den typen av saker han alltid gör för blivande konstnÀrer. Det finns en teckning av honom som han tror att han kommer att behÄlla. Det Àr en skiss av Prudence, vÀnd bort frÄn oss, som lekfullt drar i Ànden av en av sina mörka flÀtor. Bilden kÀnns full av rörelse: du kan nÀstan kÀnna Prudence dra i sitt hÄr. Han fÄngar en kÀnsla av löshet samtidigt som han Àr helt i kontroll. Contrapposto av Dave Eggers publiceras av Canongate den 2 juli. För att stödja Guardian, bestÀll din kopia pÄ guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor baserade pÄ Dave Eggers citat som tÀcker olika vinklar och nivÄer av förstÄelse
FrÄgor för nybörjarnivÄ
F Vem Àr Dave Eggers och varför ska jag bry mig om vad han sÀger om AI
S Han Àr en kÀnd författare som ofta skriver om teknik och samhÀlle Han Àr inte en tech-VD utan en berÀttare som varnar för hur teknik kan kontrollera vÄra liv
F Vad betyder fÀrdig som art egentligen
S Han menar att om vi lÄter AI göra vÄrt tÀnkande och skrivande Ät oss kommer mÀnniskor att sluta vara kreativa kritiska och unika Vi skulle förlora det som gör oss mÀnskliga
F SÀger han att vi inte ska anvÀnda AI alls
S Inte exakt Han varnar för att förlita sig pÄ AI för att tÀnka Ät oss Att anvÀnda det som ett verktyg Àr okej att lÄta det ersÀtta vÄr egen hjÀrnkraft Àr faran
F Ăr inte detta bara en dramatisk överdrift
S MÄnga tycker det Men Eggers pekar pÄ en hal backe om vi slutar öva pÄ att tÀnka och skriva förlorar vi dessa fÀrdigheter och dÄ blir vi beroende av maskiner
FrÄgor för medelnivÄ
F Hur skiljer sig detta frÄn att anvÀnda en minirÀknare eller stavningskontroll
S MinirÀknare gör matte som vi inte kan göra snabbt Stavningskontroll fixar stavfel Men AI-skrivverktyg kan generera hela idéer och meningar Det ersÀtter processen att tÀnka inte bara mekaniken
F GĂ€ller detta all AI eller bara skrivverktyg
S Han nÀmner specifikt tÀnkande och skrivande sÄ det gÀller generativ AI Men samma logik skulle kunna tillÀmpas pÄ AI som fattar beslut Ät oss
F Vad Àr det vÀrsta scenariot han förestÀller sig
S En vÀrld dÀr mÀnniskor inte kan forma originella tankar skriva tydligt eller lösa problem utan att frÄga en maskin Vi blir passiva konsumenter av maskingenererat innehÄll och förlorar vÄr röst och handlingskraft
F Ăr inte AI-skrivande redan bĂ€ttre Ă€n de flestas skrivande
