La sugestia lui Dave Eggers, începem interviul desenând împreună un model viu. Romancierul a abandonat școala de artă, dar desenează de zeci de ani, iar noua sa carte este plasată în lumea artei. Modelul nostru, Prudence, stă în fața noastră cu palmele deschise, goală, cu excepția unei perechi de șosete negre până la genunchi. Acesta este, deloc surprinzător, o premieră pentru mine într-un interviu. Eggers îmi arată cum să țin creionul la distanță de braț și să folosesc degetul mare pentru a măsura proporțiile lui Prudence. De la pandemie, el organizează sesiuni regulate de desen după model viu în birourile pline de cărți ale lui McSweeney's, editura și revista literară pe care a fondat-o în San Francisco în 1998. Iubește elementul de șansă din desenul figurii umane—nu știi niciodată ce schiță va ieși bine—și crede că ajută la dezvoltarea empatiei.
„Cum așa?" întreabă Prudence, intervievându-l util pentru mine, deoarece am fost scos din joc. „Simt că în trei ore de desenat o persoană, înveți atât de multe despre ea și există atât de multă afecțiune care vine din încercarea atentă de a o reda corect," spune el.
Eggers are 56 de ani și emană vibrații de tată rock cu părul său creț cărunt, tricoul negru grafic și blugii, și cizmele maro cu șireturi. A scris peste o duzină de romane, jumătate de duzină de cărți non-ficțiune, precum și cărți pentru copii și cărți de artă, și a lansat un număr mare de organizații non-profit de-a lungul anilor, multe dintre ele vizând reducerea barierelor în calea literaturii și artelor. Întrebat cum reușește toate acestea, Eggers este modest: spune, de exemplu, că îi place să predea conducerea de îndată ce poate. Cel mai recent proiect al său este Art + Water, un centru de artă pe malul apei din San Francisco, modelat după un studio tradițional de artiști. În schimbul unui spațiu de studio gratuit, 10 artiști consacrați vor îndruma și vor preda 20 de artiști locali emergenți. Programul va fi gratuit. În SUA, o diplomă de master în arte plastice (MFA) poate costa cu ușurință 100.000 de dolari pe an, un preț „absurd", spune Eggers, care creează un „complex industrial al artelor care îi face pe toți nefericiți." „Nu există nimic care să mă înnebunească mai mult decât o barieră economică în calea unui curs de scriere creativă sau de desen," spune el.
După ce terminăm de desenat, trecem prin garderoba în stil Narnia care separă birourile McSweeney's de Biblioteca Internațională de Scriere pentru Tineret din fața clădirii. Biblioteca prezintă cărți scrise de copii care au participat la rețeaua internațională de centre de scriere pe care Eggers a ajutat să o fondeze acum aproape 25 de ani. Centrul original, 826 Valencia, este peste drum, în interiorul unui magazin de provizii pentru pirați, deoarece legile locale de urbanism impuneau ca clădirea să fie folosită ca spațiu comercial, iar Eggers crede că copiii au nevoie de mai multă fantezie în viața lor.
Ne așezăm într-o pereche de fotolii mari, neasortate. Copiii din școlile locale pot veni la bibliotecă să citească sau să scrie, cu un pix sau o mașină de scris, sau să își facă propriile fanzine. Pe podea sunt covoare orientale, iar pe perete, un portret al Reginei Elisabeta I, dar cu unghiile vopsite în fucsia și capul înlocuit cu un câine roz de desen animat. În spatele unui ceas cu pendul, o ușă ascunsă dezvăluie un budoar în stil Marie Antoinette, unde elevii pot răsfoi replici ale lucrărilor timpurii ale unor scriitori celebri. Există un scrin roz cu sertărașe, fiecare fiind o cutie poștală pentru un copil din cartier, care își trimit scrisori și primesc adesea glume și alte mesaje de la curatorul bibliotecii. Copiii adoră asta. „Nu este ca o cutie poștală digitală, este o cutie cu o persoană reală care pune o scrisoare în fiecare zi," spune el. „Dacă le oferi o alegere reală, tangibilă, vor alege întotdeauna persoana, mașina de scris, tactilitatea, în loc de un alt ecran. Dar noi presupunem că vor mai multe ecrane și le dăm mai multe ecrane și nu servim pe nimeni. Este doar o tragedie."
Eggers scoate o broșură în care un ilustrator profesionist a adus la viață o poveste creată de un grup de copii, plasată în „deșertul pufos al gândacilor de pizza ai osândei." El observă, cu încântare, că multe dintre cărțile din această cameră sunt „aiurite." „Nu punem la îndoială ciudățenia, atâta timp cât este originală," spune el. „Aceasta este singura cerință—nu poate fi vorba despre, știi tu, SpongeBob sau ceva de genul. Trebuie să vină din propriile lor idei." După ce a lucrat cu copii de peste douăzeci de ani, Eggers credea că a văzut orice provocare educațională. Apoi, AI a intrat în sălile de clasă. „Provocarea AI este mai mult decât una existențială. De fiecare dată când cred că voi vorbi cu cineva care nu ar folosi niciodată AI sub nicio formă, descopăr că există o linie foarte neclară. De exemplu, un copil de 10 ani deștept va spune: 'Ei bine, nu îl folosesc pentru a scrie, îl folosesc doar pentru a genera idei', ceea ce este mult, mult mai rău."
„Odată ce ai o mașină care gândește și scrie pentru tine, ești terminat ca specie."
Când aude povești ca aceasta, îi place să le reamintească elevilor de unicitatea lor. „Ești unic," va spune el. „Ești fără precedent în întreaga istorie a umanității. Doar tu ai creierul tău. Doar tu poți gândi ceea ce gândești. Doar tu poți spune o poveste în felul tău. De ce ai renunța la asta pentru o mașină?" Vocea lui Eggers, de obicei liniștită și aproape monotonă, se ridică pe măsură ce intră în subiect. „Odată ce ai o mașină care gândește și scrie pentru tine, ești terminat ca specie. Asta e. Acesta este cel mai rău rezultat distopic care ar putea exista vreodată," spune el. Nu se poate gândi la nimic mai rău decât „ideea ca noi, de bunăvoie, fără ca vreun conducător să ne spună, să spunem: 'Cred că vocea mea ar fi mai bine exprimată de o mașină fără gânduri care a plagiat toți autorii lumii și a venit cu această supă teribilă de scrieri proaste.'"
În ciuda veștilor descurajatoare despre cărțile și recenziile scrise de AI, Eggers crede că în cele din urmă va exista o reacție adversă, similară cu rezistența tot mai mare la acordarea accesului adolescenților la smartphone-uri și rețele sociale. Majoritatea profesorilor, bănuiește el, înțeleg problema cu tehnologia în școli. Problema vine de la factorii de decizie politică. Menționează un discurs în care secretarul american al Educației, Linda McMahon, vorbește despre beneficiile introducerii AI în școli, chiar și pentru copiii de cinci ani, cu excepția faptului că se referă constant la AI ca „A-one." „Aceasta este persoana care conduce Departamentul Educației," se plânge el. „Suntem într-un loc atât de ridicol acum..."
Eggers și soția sa, scriitoarea Vendela Vida, fac parte din două procese colective împotriva Anthropic pentru utilizarea neautorizată a cărților lor de către compania de AI pentru a antrena modele de limbaj mari. „Vă garantez că nici măcar nu s-au gândit că fură ceva, pentru că pentru ei este doar 'conținut'," spune el. Conținutul este „cel mai prost cuvânt din lume," adaugă el, pentru că dezumanizează scrisul și sugerează „că nu are nicio valoare reală în sine și că nu contează dacă a fost făcut de oameni sau nu."
Scrisul lui Eggers este adesea foarte angajat politic. Cărțile sale de non-ficțiune, spune el, „au început toate cu indignare și cu șocul provocat de un moment recent din istoria americană și dorința de a face lumină asupra lui." De exemplu, The Monk of Mokha este o poveste despre imigrație și visul american, urmărind un yemenit care speră să reînvie arta antică a cafelei yemenite. Zeitoun spune povestea unui om de afaceri siriano-american care își ajută vecinii în timpul uraganului Katrina și este apoi acuzat pe nedrept de terorism. Ulterior, s-a confruntat cu critici pentru simplificarea excesivă a eroului său, care a fost în cele din urmă închis pentru hărțuirea fostei sale soții.
Când a studiat jurnalismul la Universitatea din Illinois, îmi spune, profesorii săi—„băieți vechi și duri din Chicago"—l-au avertizat pe clasă că „nimeni nu va lua mai mult de B-minus pentru că nu meritați—nu există nicio șansă să faceți o treabă mai bună de atât." Vorbește despre „truda" de a scrie non-ficțiune, provocarea de a verifica fiecare dată și detaliu. Spune că are atât de multe povești nescrise din călătoriile de reportaj, încât nu se poate aduce să le scrie. „Ficțiunea nu este pură bucurie, dar este infinit mai distractivă," spune el.
Vezi imaginea pe ecran complet
Bonnet Girl. Ilustrație: Dave Eggers
A scris două romane distopice, The Circle (2013) și The Every (2021), despre o companie de tehnologie monopolistă care încearcă să preia fiecare parte a vieții umane. Cumva, realitatea pare să depășească imaginația sa. În The Every, președintele comunică prin emoji-uri în loc de meme-uri de dreapta, iar AI este folosit pentru a curăța romanele, nu pentru a le scrie de la zero. A fost recent invitat de Sam Altman de la OpenAI să vorbească pe campus despre romanele scrise de AI. Spre cinstea tuturor, Eggers spune că a fost o conversație interesantă și deschisă. „A fost de fapt o după-amiază foarte plăcută, pentru că ceea ce uităm mereu este că iluziile nebunești ale câtorva oameni din vârf nu sunt întotdeauna împărtășite de angajații obișnuiți... cel puțin unii dintre oamenii care lucrează acolo vor să li se spună ce este bine și ce este rău," spune el. „Dar cu siguranță a trebuit să le dau veștile proaste... nu există așa ceva ca arta AI. Doar oamenii pot crea artă." În cel mai bun caz, ceea ce poate produce o mașină este doar „imagini generate de computer."
Sari peste promovarea buletinului informativ
Buletin informativ gratuit | Săptămânal
Înscrie-te la Inside Saturday
Singura modalitate de a vedea culisele revistei Saturday. Înscrie-te pentru a primi povestea din interior de la cei mai buni scriitori ai noștri, plus toate articolele și coloanele esențiale, livrate în căsuța ta poștală în fiecare weekend.
Previzualizează ultimul număr
Introdu adresa ta de email
Înscrie-te
După promovarea buletinului informativ
Când telefonul lui Eggers sună în mijlocul interviului, el scoate un telefon vechi cu clapetă. Scrie primele schițe de mână și apoi le transferă pe un Mac din 1998 care nu a fost niciodată conectat la internet și care acum este ținut împreună cu bandă adezivă. Nu a văzut niciodată atracția rețelelor sociale—„Nu am văzut niciodată Facebook. Adică, nu știu exact ce se întâmplă pe Facebook," spune el—dar știrile sportive ESPN și vizionarea concertelor vechi pe YouTube sunt tentații uriașe. „Un show al lui Kate Bush din 1981—acolo îmi pierd timpul... așa că ultima dată când am fost online, am urmărit un concert de două ore și jumătate al lui Sinéad O'Connor." Nu a avut internet acasă până când a trebuit să îl instaleze în timpul pandemiei. Această schimbare înseamnă că acum scrie pe o barcă în Golful San Francisco în loc de garajul său, „pentru a scăpa de internet." Pe barca lui, nu are semnal de telefon, iar singurele întreruperi sunt pescarii care trec și, ocazional, un marsuin sau o focă de port.
Eggers s-a născut în Boston și a crescut în Chicago, unde mama sa lucra ca profesoară, iar tatăl său era avocat. A izbucnit pe scena literară în 2000 cu memoriul său tragicomic, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Acesta spune povestea modului în care, după ce ambii părinți au murit de cancer la câteva săptămâni unul de celălalt, Eggers a devenit părinte pentru fratele său de opt ani, Toph, la vârsta de 21 de ani. La un an după publicarea cărții, sora sa Beth s-a sinucis. Rapoartele sugerează că ulterior s-a înstrăinat de Toph. Într-un interviu din 2010 pentru Guardian, el a numit memoriul o „aberație." Rareori acordă interviuri, nu-i place să folosească persoana întâi „eu" în scrisul său și nu va mai vorbi despre acest capitol extrem de dureros al vieții sale. Două persoane m-au avertizat să nu abordez subiectul și, de fiecare dată când conversația noastră se apropie de subiecte personale, el devine vizibil inconfortabil. Astăzi, doar Prudence dezvăluie totul.
Vezi imaginea pe ecran complet
Strada 826 Valencia din San Francisco găzduiește centrul de scriere pentru tineri autori pe care Eggers l-a co-fondat în 2002. A început să lucreze la noul său roman, Contrapposto, acum aproximativ 20 de ani. Ca de obicei, a început să însemneze note pentru o poveste plasată în lumea artei pe bucăți aleatorii de hârtie de copiat, care s-au adunat încet într-o cutie. Romanul se întinde pe șase decenii și urmărește prietenia—și o poveste de dragoste care nu funcționează niciodată pe deplin—dintre Cricket și Olympia. Se întâlnesc în copilărie, când Olympia, o fată de 10 ani foarte matură, îl angajează pe Cricket, un băiat timid de nouă ani, iubitor de artă, să scrie graffiti elaborate, pornografice, pe locul de joacă. Aceasta devine prima dintre multele parteneriate artistice pe care le împărtășesc. În mod normal, durează aproximativ cinci ani ca o cutie de note să se transforme într-o carte, dar Eggers spune că abia când a împlinit 50 de ani și-a dat seama că poate scrie o poveste ca Contrapposto. De ce? Pentru că oamenii nu se schimbă prea mult. „Majoritatea prietenilor mei îi am din clasa întâi sau a doua și niciunul dintre noi nu s-a schimbat prea mult. Avem exact aceeași relație," spune el.
M-am întrebat dacă Cricket este bazat pe Eggers, dar el respinge rapid această idee. Este adevărat că iubea desenul în copilărie, dar era un „copil activ, neliniștit" care petrecea timpul cu toți derbedeii. Este, de asemenea, adevărat că a studiat arta pentru scurt timp la universitatea locală de stat și a făcut odată un stagiu la o galerie snobistă care nu a primit niciun vizitator timp de o săptămână întreagă. Dar asemănările se opresc aici. Spre deosebire de Cricket, care nu poate trăi din artă pentru că refuză să facă compromisuri și nu poate respecta termenele limită, Eggers este practic din necesitate. Vinde printuri ale operelor sale de artă—cum ar fi desene cu animale cu legende amuzante, precum un urs cu aspect trist sub cuvintele „Oh, Doamne, frumusețea mă va ucide"—pentru a plăti chiria bibliotecii și se simte satisfăcut când își atinge obiectivele lunare.
O temă care străbate Contrapposto este legătura complicată dintre talent și succes. Un personaj subliniază că cel mai bun chitarist pe care îl vei vedea vreodată cântă probabil într-o trupă care face cover-uri după Journey în Reno—„pe care l-am văzut, știi tu," spune Eggers. „Cel mai bun chitarist pe care l-am văzut vreodată a fost în Reno, într-un bar." Nu este vorba doar de lipsa de oportunități. Uneori, oamenii sunt talentați, dar nu au ideile potrivite, spune el. Alteori, abilitatea lor nu este apreciată din motive ciudate—de exemplu, i se pare ciudat că nu apreciem artiștii de stradă care desenează portrete pentru turiști. „Sunt uimit când îi văd pe unii dintre ei, ce pot face," spune el.
Înainte să plec, răsfoim încă o dată schițele noastre. Spune lucruri frumoase despre munca mea, pentru că este genul de lucru pe care îl face întotdeauna pentru artiștii aspiranți. Există un desen de-al său pe care crede că îl va păstra. Este o schiță a lui Prudence, întoarsă cu spatele la noi, trăgând jucăuș de capătul uneia dintre împletiturile sale întunecate. Imaginea pare plină de mișcare: aproape că poți simți cum Prudence își trage părul. El surprinde un sentiment de lejeritate, rămânând în același timp complet sub control. Contrapposto de Dave Eggers este publicat de Canongate pe 2 iulie. Pentru a sprijini Guardian, comandați exemplarul dvs. la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe citatul lui Dave Eggers, acoperind diferite unghiuri și niveluri de înțelegere
Întrebări pentru începători
Q Cine este Dave Eggers și de ce ar trebui să-mi pese de ceea ce spune despre AI
A Este un autor celebru care scrie adesea despre tehnologie și societate Nu este un director executiv de tehnologie, ci un povestitor care avertizează despre cum tehnologia ne poate controla viețile
Q Ce înseamnă de fapt „terminat ca specie"
A Înseamnă că, dacă lăsăm AI să gândească și să scrie pentru noi, oamenii vor înceta să mai fie creativi, critici și unici Am pierde ceea ce ne face umani
Q Spune el că nu ar trebui să folosim deloc AI
A Nu exact El avertizează împotriva dependenței de AI pentru a gândi în locul nostru Să-l folosim ca unealtă este în regulă; a-l lăsa să ne înlocuiască propria putere de gândire este pericolul
Q Nu este aceasta doar o exagerare dramatică
A Mulți oameni cred asta Dar Eggers subliniază o pantă alunecoasă dacă încetăm să exersăm gândirea și scrisul, pierdem acele abilități și apoi devenim dependenți de mașini
Întrebări de nivel intermediar
Q Cum este aceasta diferit de a folosi un calculator sau un corector ortografic
A Calculatoarele fac matematică pe care nu o putem face rapid Corectorul ortografic corectează greșelile de tastare Dar instrumentele de scriere AI pot genera idei și propoziții întregi Asta înlocuiește procesul de gândire, nu doar mecanica
Q Se aplică acest lucru la orice AI sau doar la instrumentele de scriere
A El menționează în mod specific gândirea și scrisul, deci se aplică AI-ului generativ Dar aceeași logică s-ar putea aplica și AI-ului care ia decizii pentru noi
Q Care este cel mai rău scenariu pe care și-l imaginează
A O lume în care oamenii nu pot forma gânduri originale, nu pot scrie clar sau nu pot rezolva probleme fără a întreba o mașină Devenim consumatori pasivi de conținut generat de mașini, pierzându-ne vocea și puterea de acțiune
Q Nu este scrisul AI deja mai bun decât scrisul majorității oamenilor
