L'une des choses les plus étranges à propos de ce moment frénétique et fulgurant, c'est qu'il semble n'avoir aucun passé. Tout tourne autour de l'avenir de ceci ou de cela—l'avenir du travail, l'avenir de l'humanité, l'avenir de la planète. C'est comme si tout le monde criait (certains avec excitation, la plupart avec peur) : les robots prennent le pouvoir ! Pendant ce temps, vous ne pouvez pas lâcher votre téléphone, vous déconnecter, supprimer vos applications d'IA, ou dire à Zoom d'aller se faire voir. On a l'impression de courir vers quelque chose, sans pouvoir s'arrêter, regarder en arrière, ou penser clairement.
Mais bien sûr, cet étrange moment de l'histoire a un passé. Il vient de quelque part. Il n'était pas inévitable. Les choses auraient pu se passer différemment—et elles le peuvent encore. Si vous regardez en arrière, vous verrez que beaucoup de gens ont vu cela venir. Ils ont prédit notre présent quand c'était encore l'avenir. Certains pensaient que cela pourrait s'avérer merveilleux, comme une utopie informatique. D'autres craignaient que cela ne se termine par un désastre. Par-dessus tout, ils n'ont cessé de mettre en garde contre la montée de ce que j'appelle l'État artificiel—le remplacement de l'État-nation libéral et démocratique, où les gens donnent leur consentement pour être gouvernés, par le règne des machines. Ils ont averti d'un avenir où le débat démocratique serait remplacé par la prédiction par le calcul, où la sphère publique serait supplantée par le commerce axé sur les données, et où les drones remplaceraient le peuple. Pourquoi personne n'a-t-il écouté ?
Entre les années 1950 et 1980, les ordinateurs sont devenus plus petits, plus rapides, moins chers et plus puissants. Les langages informatiques ont progressé, et les données électroniques—autrefois une petite colline—sont devenues une montagne. Alors que le traitement des données et les ordinateurs polyvalents passaient du militaire à l'industrie, aux affaires et à la médecine, de grandes parties de la vie publique ont été automatisées. Les ordinateurs, les calculs, les réseaux et les algorithmes ont pris en charge des tâches politiques comme rallier des soutiens, mener des campagnes, communiquer avec les électeurs et façonner les politiques, en particulier dans les nations les plus riches.
L'adoption et la diffusion de ces technologies ont suscité des spéculations sauvages sur leurs possibles effets sociaux et politiques. Cette discussion, typiquement, oscillait entre les rêves d'une utopie technologique et les craintes d'un État artificiel.
Par exemple, en 1981, le sociologue japonais Yoneji Masuda, qui étudiait ce qu'il appelait la « société de l'information », a prédit deux avenirs possibles. L'un était une « computopie » qui éliminerait les divisions de classe et nationales et apporterait « une symbiose dans laquelle l'homme et la nature peuvent vivre ensemble en harmonie ». L'autre était une « compudystopie » qu'il appelait l'« État automatisé »—le gouvernement par la machine. Pourtant, ces deux avenirs avaient beaucoup en commun, car le chemin vers l'un ou l'autre avait déjà conduit les humains « à négliger le besoin de coexistence avec la nature, tandis que notre impact sur la nature a grandi démesurément ».
Un tournant clé dans l'histoire de l'État automatisé est survenu en 1958, lorsqu'une équipe de chercheurs américains et d'experts en publicité a construit une machine qu'ils prétendaient capable à la fois de prédire et d'influencer le comportement électoral. La même année, une grande conférence sur la « mécanisation des processus de pensée » s'est tenue au National Physical Laboratory de Teddington, près de Londres. Parmi les intervenants figuraient des scientifiques de France, d'Israël, de Russie et de Hongrie. Ils ont parlé d'un avenir où les ordinateurs composeraient de la musique, régleraient des litiges juridiques, contrôleraient le trafic aérien, pratiqueraient la chirurgie et—dans le gouvernement—remplaceraient non seulement les commis mais aussi les cadres.
À New York, Edward L. Greenfield, directeur d'une agence de publicité de Madison Avenue, a rédigé une proposition pour ce qui deviendrait connu sous le nom de Machine à Peuple. Il suggérait de compiler des centaines de milliers de cartes perforées—résultats électoraux, sondages d'opinion publique et données de recensement—pour construire une « banque d'informations » capable de trier les électeurs par type et leurs opinions par sujet. « Il n'y a rien de mystérieux à cela en surface », ont déclaré Greenfield et le politologue du MIT impliqué, « l'entrée dans la machine étant les informations sur de vrais individus obtenues lors de sondages ». Le scientifique Ithiel de Sola Pool a écrit cela en 1958. Mais « une fois que ces informations sont à l'intérieur des installations de stockage à haute vitesse de la machine, c'est un monde différent ». La machine agirait comme un « macroscope », capable de simuler l'ensemble de l'électorat américain.
Voir l'image en plein Ă©cran
Des délégués examinent l'Automatic Computing Engine, un ordinateur primitif, lors du symposium sur la mécanisation des processus de pensée au National Physical Laboratory de Teddington, alors dans le Middlesex, le 24 novembre 1958. Photographie : Ron Case/Getty Images
L'année suivante, Greenfield, Pool et Alex Bernstein d'IBM ont fondé une société appelée Simulmatics Corporation. Par « simulmatics », ils entendaient la simulation automatisée de l'intelligence humaine. Ils croyaient avoir créé « la bombe A des sciences sociales ».
Leur premier client était le Comité national démocrate (DNC). En 1959, le DNC a engagé Simulmatics pour exécuter des simulations sur un électorat artificiel, conseillant au candidat du parti sur quoi dire, à qui et quand. Tout le monde n'était pas ravi. L'historien Arthur Schlesinger a écrit : « Je frémis à l'idée des implications pour le leadership public de la notion … qu'un homme ne devrait rien dire avant que cela ne soit approuvé par la machine ».
Après que John F. Kennedy a remporté la nomination, sa campagne a engagé Simulmatics pour exécuter des prédictions sur un IBM 704. Quand Kennedy a gagné, beaucoup dans la presse ont attribué la victoire à la Machine à Peuple de Simulmatics. Comme l'a dit le New York Herald Tribune, un « gros monstre encombrant appelé "Simulmatics" » avait été l'« arme secrète » de Kennedy.
Simulmatics est passée à de nouvelles campagnes, saluée par les médias. Mais la Machine à Peuple s'est avérée en avance sur son temps. En 1970, Simulmatics a fait faillite, incapable de trouver assez de clients payants. Le problème n'était pas les ordinateurs ou le modèle—c'était un manque de données. Quand Bernstein a rencontré des éditeurs de livres et de magazines et des distributeurs de films, espérant vendre une simulation de marché pour les ventes de livres, les abonnements à des magazines et les ventes de billets—le genre de micro-ciblage plus tard fait par des entreprises comme Amazon et Netflix—il a constaté qu'il n'y avait aucun moyen de construire un modèle pour aucune de ces industries.
Les seuls vrais succès de Simulmatics étaient en politique, où elle pouvait compter sur de grandes sources de données comme les recensements, les résultats électoraux et les sondages d'opinion publique. Mais dans ce domaine, le travail de l'entreprise a soulevé des préoccupations significatives. Il a aussi inspiré des prédictions de désastre politique, y compris deux romans dystopiques. L'un, publié en 1964, était The 480, un thriller politique dans lequel une « Simulations Enterprises » à peine déguisée interfère avec une élection présidentielle américaine. Il a été écrit par Eugene Burdick, à qui on avait demandé de rejoindre l'entreprise mais qui avait refusé, pour des raisons qui sont devenues claires dans le livre. Là , il a décrit Simulmatics comme faisant partie d'un paysage politique sinistre.
« Le nouveau monde souterrain est composé de personnes innocentes et bien intentionnées qui travaillent avec des règles à calcul, des machines à calculer et des ordinateurs capables de retenir une quantité presque infinie de bits d'information ainsi que de trier, catégoriser et reproduire cette information à la pression d'un bouton. La plupart de ces personnes sont hautement éduquées, beaucoup ont des doctorats, et aucun de ceux que j'ai rencontrés n'a de desseins politiques malveillants sur le public américain. Ils peuvent, cependant, reconstruire radicalement le système politique américain, bâtir une nouvelle politique, et même modifier des institutions américaines vénérées et vénérables—des faits dont ils sont blissfully innocents. »
Burdick est mort en 1965, mais ses inquiétudes concernant un État automatisé émergeaient partout. En 1966, dans The Myth of the Machine, le critique américain Lewis Mumford a déploré la montée de l'« intelligence cybernétique », avertissant que sous son « fonctionnement automatique … l'homme deviendra un animal passif, sans but, conditionné par la machine, dont les fonctions propres, comme les techniciens interprètent maintenant le rôle de l'homme, seront soit introduites dans la machine, soit strictement limitées et contrôlées pour le bénéfice d'organisations collectives dépersonnalisées ». Mumford a décrit le déterminisme technologique—la croyance que les machines façonnent le cours de l'histoire et représentent un progrès constant—comme « une interprétation radicalement erronée de tout le cours du développement humain » par un critique. L'année suivante, écrivant dans The New Yorker, il a soutenu que cette idée erronée devait être abandonnée « si nous voulons prendre une emprise adéquate sur notre culture mécanisée avant de perdre à la fois notre conscience du but humain et notre confiance dans notre capacité à contrôler nos propres créations ».
Personne ne s'est vraiment arrêté pour prendre cette emprise. Au lieu de cela, la collecte de données est devenue essentielle pour les industries qui ont commencé à tout stocker—transactions par carte de crédit, locations de voitures, registres de prêt de bibliothèque—comme fichiers informatiques. Cela a rendu possibles les types de prédictions dont Simulmatics Corp n'aurait pu que rêver. Avec autant de données, les ordinateurs, de plus en plus interconnectés, étaient prêts à devenir bien plus que de simples machines à questions-réponses.
Pendant que tout cela se passait—l'accumulation de données, les améliorations dans la conception des ordinateurs, et l'utilisation des ordinateurs non seulement pour le calcul mais aussi pour la communication—les meilleurs penseurs de l'époque se demandaient ce que cela pourrait signifier pour l'humanité : une computopie, ou un État automatisé ? La réponse semblait dépendre en grande partie de ce que ces technologies pourraient signifier pour la capacité des gens à comprendre le monde. Comme toujours, la nature du gouvernement dépendrait de la nature de la connaissance. Comme l'a dit un directeur de la médecine et des sciences à la Fondation Rockefeller, « La connaissance organisée met une immense quantité de pouvoir entre les mains des personnes qui prennent la peine de la maîtriser ».
Pendant ce temps, la nature et la forme de la connaissance elle-même changeaient. En 1965, JCR Licklider, l'ingénieur brillant à qui l'on attribue le plus souvent l'invention d'Internet, a écrit Libraries of the Future, où il a examiné les nombreux inconvénients des livres. « Examiner un million de livres sur 10 000 étagères », a-t-il dit, est un cauchemar. « Quand l'information est stockée dans des livres, il n'y a aucun moyen pratique de transférer l'information du stock à l'utilisateur sans déplacer physiquement le livre ou le lecteur ou les deux ». Mais si vous convertissez les livres en données qu'un ordinateur peut lire, vous pouvez déplacer ces données du stock à l'utilisateur—et à n'importe quel nombre d'utilisateurs—beaucoup plus facilement.
En utilisant le contenu de tous les livres de la Bibliothèque du Congrès comme substitut de la somme totale de la connaissance humaine, Licklider a calculé sa taille en 1960 et a estimé qu'elle doublait chaque année. Sur la base de ces chiffres, la somme totale de la connaissance humaine, en tant que données, serait d'environ une douzaine de pétaoctets en l'an 2020. Personne ne sait vraiment quelle était la taille d'Internet en 2020, mais certains disaient qu'il s'agissait de dizaines de zettaoctets. S'ils avaient raison, Licklider était loin du compte. En tout cas, la bibliothèque de la connaissance humaine semblait soudainement d'une vasteté à couper le souffle.
Les bibliothèques du futur seraient-elles ouvertes à tous ? Et qu'en est-il des bibliothèques du présent—les vastes réserves de données détenues par les gouvernements ? Aux États-Unis, une proposition de créer un Centre national de données, destiné à faire pour les données électroniques ce que la Bibliothèque du Congrès faisait pour les livres et les Archives nationales pour les manuscrits, a été abandonnée en raison de préoccupations concernant la vie privée. Les critiques ont appelé le centre proposé la « machine à espionner ».
Licklider s'est avéré être un excellent futurologue. En 1963, il a envoyé une note à des collègues de l'Agence pour les projets de recherche avancée (Arpa), proposant « de développer une capacité de fonctionnement en réseau intégré »—ce qui deviendrait d'abord Arpanet et, finalement, Internet.
La position de Licklider sur ce projet, et son implication dans la plupart des recherches de pointe des années 1960, lui ont donné une perspicacité exceptionnelle sur l'avenir. En avril 1968, dans un essai pour le magazine Science and Technology, Licklider et le psychologue Robert W Taylor ont prédit que « dans quelques années, les hommes seront capables de communiquer plus efficacement à travers une machine que face à face ». Ils ont aussi prédit la montée de communautés interactives en ligne qui transformeraient la façon dont les gens se connectent les uns aux autres : « La vie sera plus heureuse pour l'individu en ligne parce que les personnes avec lesquelles ils interagissent le plus seront choisies davantage par des intérêts et des objectifs partagés que par le hasard du lieu ».
Ithiel de Sola Pool, cofondateur de Simulmatics Corporation, a également écrit un essai pour ce numéro. Il a prédit que des développements comme les journaux personnalisés mèneraient à une ère d'hyper-individualisme. « Un lecteur commence par demander un résumé des nouvelles », a imaginé Pool. « Il peut demander des détails sur n'importe quelle histoire qui l'intéresse ».
Pool croyait que l'hyper-personnalisation des nouvelles changerait la politique. « Au 21e siècle, le genre de critique qui attaque maintenant le conformisme dans la société pourrait se plaindre d'une société atomisée », a prédit Pool. « La technologie moderne, argumentera-t-il, a détruit notre base culturelle commune et nous a laissés vivre dans nos petits mondes ».
Il n'avait pas tort. « Dans la société atomisée à venir, l'information qu'un citoyen reçoit viendra de ses propres intérêts spécifiques », a-t-il écrit, et « quand chacun peut choisir sa propre source d'information, le défi politique de construire un soutien efficace derrière un problème rationnel particulier ou un candidat deviendra très différent et beaucoup plus difficile ».
Plus courantes dans les années 1960 et 70 que les prédictions de Pool d'une société atomisée sous un État automatisé—ou du moins plus fortes et plus accrocheuses—étaient les prédictions d'une révolution socialiste ou d'une libération démocratique pilotée par ordinateur, connues sous le nom de computopies. Au Chili entre 1971 et 1973, sous le gouvernement démocratiquement élu de Salvador Allende, des cybernéticiens ont développé le projet Cybersyn, un réseau conçu principalement pour gérer l'économie socialiste du Chili. La réalité politique est intervenue : tout le projet a été abandonné après qu'Augusto Pinochet a pris le pouvoir lors d'un coup d'État en 1973.
Ailleurs, l'optimisme n'a fait que croître. « Prêts ou non, les ordinateurs arrivent au peuple », a prédit Stewart Brand dans Rolling Stone en décembre 1972. L'ordinateur personnel, a prédit Brand, apporterait « le pouvoir au peuple ». Brand, un partisan du LSD qui avait étudié à Stanford, a décrit l'arrivée d'Arpanet comme la meilleure nouvelle « depuis les psychédéliques ».
Le computopianisme a trouvé de nombreux adeptes. Écrivant en 1975, le sociologue israélo-américain Amitai Etzioni et ses co-auteurs ont prédit que la révolution informatique apporterait un retour à « la forme de démocratie trouvée dans la cité-État grecque antique, le kibboutz et la réunion municipale de la Nouvelle-Angleterre, qui donnait à chaque citoyen la chance de participer directement au processus politique ». L'historien Daniel Boorstin, bibliothécaire du Congrès, a prédit en 1978 que de nouveaux liens de communication créeraient de nouveaux liens communautaires, un développement qu'il a appelé la « république de la technologie ».
Pourtant, il y avait, comme toujours, des sceptiques. Joseph Weizenbaum, un ingénieur du MIT qui avait développé en 1966 Eliza, le premier de ce qu'on appellerait plus tard des chatbots, s'est opposé au développement de l'intelligence artificielle comme menant inévitablement à l'automatisation des fonctions de l'État. Écrivant en 1976, il a décrit comme « obscène » tout projet proposant « de substituer un système informatique à une fonction humaine qui implique le respect interpersonnel, la compréhension et l'amour ». Il a aussi mis en garde contre la recherche qui aboutirait un jour à « un champ de bataille entièrement automatisé », et, comme il l'a écrit amèrement, des mois après l'évacuation américaine de Saigon : « Je ne vois aucune raison de conseiller à mes étudiants de prêter leurs talents à cet objectif ».
Voir l'image en plein Ă©cran
Joseph Weizenbaum. Photographie : Ullstein Bild/Getty Images
Licklider était lui-même un penseur trop prudent pour souscrire à l'une ou l'autre prédiction : computopie ou État automatisé. En 1969, il a prédit que d'ici l'an 2000, « un réseau international de réseaux de communication informatique numérique »—il l'appelait le multinet—servirait « comme le principal et essentiel moyen d'interaction informationnelle pour les gouvernements, les institutions, les entreprises et les individus », remplaçant tout, du téléphone et du système postal aux magasins et aux banques. Licklider était un peu moins certain de ce que le multinet signifierait pour la politique. Il savait que « la politique interactive ne fonctionnerait bien que si les citoyens étaient informés » et a averti de la possibilité de « nouvelles opportunités pour des coups bas », y compris « des programmes secrets d'intelligence artificielle qui fouillent les bases de données, altèrent les fichiers, fabriquent des dossiers et effacent leurs propres pistes d'audit ». Pourtant, Licklider a fait écho à Brand quand il a conclu que « donner le pouvoir informatique au peuple est essentiel pour un avenir où la plupart des citoyens sont informés, intéressés et impliqués dans le processus de gouvernement ». Mais la société semblait se diriger dans une direction différente—vers un État automatisé plutôt que vers un où les citoyens deviendraient des participants plus actifs.
Passez la promotion de la newsletter
Newsletter gratuite | Hebdomadaire
Inscrivez-vous Ă The Long Read
Perdez-vous dans une grande histoire : de la politique Ă la psychologie, de la nourriture Ă la technologie, de la culture au crime
Entrez votre email S'inscrire
Après la promotion de la newsletter
À la fin des années 1970, des consultants travaillant pour la campagne présidentielle de Ronald Reagan ont créé leur propre Machine à Peuple, un système d'information politique informatisé. Un journaliste a expliqué que cela fonctionnait comme un immense échiquier sur lequel la campagne de Reagan pouvait tester des scénarios possibles : « Si les syndicats effraient la moitié de leurs membres à propos du bilan de Reagan sur le travail, devrait-il intensifier ses attaques contre Carter ou essayer de contrer leurs revendications spécifiques ? Ou, si le vote de John Anderson commence à chuter, Reagan devrait-il ajouter un arrêt de campagne dans le Connecticut, ou peut-il se permettre d'en annuler un ? »
En 1980, cela a aidé à porter Reagan à la victoire. Le discours sur la « société de l'information » a cédé la place à celui sur la « révolution de l'information ». En 1982, Time a nommé « l'ordinateur » homme (machine) de l'année. « L'ordinateur brisera la pyramide » de la richesse et rendra tous les gens égaux, a promis un prévisionniste enthousiaste en 1984.
Mais la métaphore de la révolution était mal considérée, a soutenu le théoricien politique Langdon Winner, parce que les révolutionnaires ont des réponses à des questions comme si leur mouvement cherche « à maintenir un idéal valide de liberté humaine », « vise-t-il un système de gouvernement démocratique ? » et « y aura-t-il des élections fréquentes et ouvertes ? » En revanche, « la révolution informatique est remarquablement silencieuse sur ses propres objectifs ». Et, comme Winner le voyait, il y avait peu de preuves pour soutenir aucune de ces prédictions d'utopie informatique. Jusqu'à présent, « les développements actuels de l'ère de l'information suggèrent une augmentation du pouvoir pour ceux qui avaient déjà beaucoup de pouvoir, une centralisation plus forte du contrôle pour ceux qui étaient déjà préparés au contrôle, et une croissance de la richesse pour les déjà riches ». Il criait dans le vide.
« Il n'y a guère de nouvelle invention qui arrive sans que quelqu'un ne la proclame comme le salut d'une société libre », a fait remarquer Winner. Il n'y avait pas de meilleur exemple que la publicité télévisée de 1984 pour le nouveau Macintosh d'Apple. « Aujourd'hui, nous célébrons le premier glorieux anniversaire de la purification de l'information … un jardin d'idéologie pure », a tonné une voix puissante, alors que des masses d'humains sans cheveux, ressemblant à des androïdes, marchaient au pas et s'asseyaient en rangées pour regarder Big Brother sur un moniteur géant. Ils étaient vêtus d'uniformes gris, comme s'ils vivaient sous le fascisme. « Le 24 janvier, Apple Computer présentera Macintosh », a continué la publicité. Apple suggérait que seul son ordinateur personnel pouvait empêcher la montée d'une machine d'État totalitaire. « Et vous verrez pourquoi 1984 ne sera pas comme 1984 ».
Pourtant, il y avait déjà des signes que la mise en réseau des ordinateurs pouvait mener à ou contribuer à la décadence sociale. Usenet, un babillard électronique en ligne, a ouvert en 1980 sur ce qu'on appelait parfois l'« Arpanet du pauvre », un réseau commuté reliant les universités et les centres de recherche. Il offrait aux utilisateurs la possibilité de rejoindre des groupes de discussion et incluait une fonction de réponse. Les noms d'utilisateur pouvaient être anonymes. « Ensemble, l'immatérialité et l'anonymat invitaient les gens à tester les limites et les frontières sociales », comme l'a dit Jason Hannan, un universitaire de l'Université de Winnipeg. Libérés des conséquences personnelles de la vie hors ligne, certains utilisateurs de groupes de discussion ont trouvé un plaisir sombre à enfreindre les règles juste pour le plaisir de le faire.
À un moment donné dans les années 1980, ce comportement est devenu connu sous le nom de « trolling ». La haine virale remonte aussi à cette décennie. En 1974, le néo-nazi américain George Dietz a ouvert une librairie en Virginie-Occidentale et a commencé à publier un petit magazine sur abonnement appelé Liberty Bell. En 1983, il a annoncé qu'il avait « travaillé, pendant les deux dernières semaines, jusqu'à quatre ou cinq heures du matin, à essayer d'apprendre le "langage informatique" pour que votre serviteur puisse parler à ce monstre dans sa propre langue et à ses propres conditions ». Peu après, il a lancé le premier babillard suprémaciste blanc, le Liberty Bell Network, sur un ordinateur personnel Apple IIe.
Ses efforts ont été rapidement suivis en 1984 par d'autres babillards, y compris le Aryan Nations Liberty Net, le Aryan Nations/Ku Klux Klan Computer Net, et le White Aryan Resistance. Les membres de ces groupes ont aussi apporté leur style et leurs idées dans les forums de discussion sur America Online et CompuServe. Alors qu'Internet évoluait vers le World Wide Web, ces efforts se sont estompés, remplacés dans les années 1990 par des sites Web et, une décennie plus tard, par des plateformes de médias sociaux.
Les nouveaux venus enfreignaient souvent les règles non écrites des débuts d'Internet en faisant du trolling, en déclenchant des guerres de flammes (un terme précoce pour les disputes en ligne amères), et en étant généralement odieux. Les utilisateurs de longue date s'inquiétaient. « Quand je suis allée dans le cyberespace, je pensais que c'était un endroit comme un autre, et que cela impliquerait une interaction humaine comme une autre », a écrit Carmen Hermosillo, connue en ligne sous le nom de « humdog », en 1994. « Mais je me trompais. C'est un trou noir ; il absorbe l'énergie et la personnalité et la re-présente comme un spectacle ».
Des vétérans alarmés ont essayé d'enseigner aux nouveaux venus la « nétiquette », comme décrit dans les lignes directrices écrites par Sally Hambridge d'Intel en 1995. « Une bonne règle de base : soyez conservateur dans ce que vous envoyez et libéral dans ce que vous recevez. Vous ne devriez pas envoyer de messages enflammés (nous appelons cela des "flammes") même si vous êtes provoqué ». Une autre règle concernait le courrier électronique, les discussions en ligne et les messages : « Rappelez-vous que le destinataire est un être humain dont la culture, la langue et l'humour peuvent différer des vôtres. Rappelez-vous que les formats de date, les mesures et les expressions idiomatiques peuvent ne pas bien se traduire. Soyez particulièrement prudent avec le sarcasme ».
L'espoir qu'Internet suivrait des règles existait à une extrémité du spectre. À l'autre extrémité se trouvait l'enthousiasme plus répandu pour l'idée qu'Internet serait un endroit sans règles. Les adeptes de Brand le voyaient comme une utopie contre-culturelle mystique appelée Cyberia, où, comme l'a écrit le théoricien des médias Douglas Rushkoff en 1994, l'« expérience chamanique » des drogues psychédéliques se combinerait avec l'« expérience cybernétique » d'un ordinateur personnel en réseau pour ouvrir un « nouveau plan dimensionnel ».
Les néolibéraux et les libertariens avaient des idées différentes : les ordinateurs résoudraient—d'une manière ou d'une autre—les inégalités de richesse et de revenu, ainsi que l'instabilité politique qui marquait le capitalisme avancé à une époque de mondialisation. Dans les années 1990, les démocrates ont promis que « grâce aux capacités quasi miraculeuses de la microélectronique, nous vainquons la rareté ». En 1993, le magazine Wired a rapporté que « la vie dans le cyberespace semble se former exactement comme Thomas Jefferson l'aurait voulu : fondée sur la primauté de la liberté individuelle et un engagement envers le pluralisme, la diversité et la communauté ».
Pendant ce temps, le public, compréhensiblement, avait peu d'idée de ce à quoi s'attendre de la transformation à venir. En 1994, dans l'émission Today, Bryant Gumbel a demandé : « Qu'est-ce qu'Internet, en fait ? » Plus de gens connaissaient la réponse en 1995, après que l'entrepreneur et informaticien Jim Clark et Marc Andreessen, un programmeur de 24 ans du Wisconsin, ont lancé le navigateur Web Netscape Navigator. Le premier jour de sa cotation publique, l'entreprise a gagné 58 millions de dollars. Du jour au lendemain, Andreessen est devenu, comme l'a dit le New York Times, « le plus récent membre du club des millionnaires instantanés de la Silicon Valley ». Ce succès a déclenché le boom de l'industrie technologique connu sous le nom d'ère dotcom. Un an plus tard, Andreessen est apparu sur la couverture de Time, pieds nus et en jean, assis sur un trône doré, riant.
Tout au long de la seconde moitié du 20e siècle, la démocratie libérale a aidé à créer les conditions de la montée de l'État artificiel, mais elle n'a pas rendu ce résultat inévitable. La révolution numérique n'avait pas à se dérouler comme elle l'a fait en politique et dans le gouvernement. Cela s'est passé ainsi parce que la démocratie libérale n'a pas réussi à limiter l'influence des entreprises sur la politique et le gouvernement, et parce qu'elle a ignoré des décennies d'avertissements sur les dangers d'un État automatisé.
Le techno-libertarisme a émergé dans les années 1990, mélangeant le mouvement technocratique des années 1930—un effort anti-démocratique mené aux États-Unis par le grand-père d'Elon Musk—avec les idées d'utopie informatique des années 1980. À partir des années 1980, la Silicon Valley a été captivée par l'écrivaine libertarienne Ayn Rand. Rand était une figure culte d'extrême droite depuis la publication de son roman The Fountainhead en 1943, et elle a gagné encore plus de renommée après la publication d'Atlas Shrugged en 1957. Rand prônait l'individualisme radical et croyait que l'État ne devrait jouer qu'un rôle minimal dans les affaires humaines. Elle soutenait que chaque personne devrait être complètement libre de poursuivre le succès personnel à travers des actions héroïques et intéressées. « Je défie le code moral de l'altruisme, le précepte que l'homme doit vivre pour les autres », a-t-elle dit en 1959. « Je dis que l'homme a droit à son propre bonheur et qu'il doit l'atteindre pour lui-même ».
Certaines personnes dans la Silicon Valley ont même nommé leurs enfants Ayn ou Rand, et leurs entreprises d'après des personnages de ses livres. Steve Jobs considérait Atlas Shrugged comme son « guide dans la vie ». Influencés par Rand, de nombreux grands investisseurs et inventeurs de la technologie ont cessé de croire en la démocratie et en l'État-nation libéral. Au lieu de cela, ils ont embrassé un mélange des idées de Rand et de celles de Stewart Brand, envisageant un monde qui n'avait besoin d'aucun contrôle au-delà d'un clavier, d'une souris et d'une bourse.
Dans les années 1990, cette vision est devenue presque religieuse. Les entreprises technologiques ont commencé à parler de leur mission, et cette mission était toujours grandiose, ambitieuse et changeant le monde : transformer l'avenir du travail, connecter toute l'humanité, rendre le monde meilleur, sauver la planète.
Sous l'influence de Rand, Internet est devenu ce que les conservateurs et les techno-libertariens voulaient qu'il soit. En 1995, quand Newt Gingrich est devenu président de la Chambre sous son « Contrat avec l'Amérique », l'une de ses premières actions a été de fermer le Bureau d'évaluation technologique du gouvernement fédéral, qui avait été créé en 1972. Ce bureau n'était pas très puissant, mais son travail comprenait l'évaluation des implications des nouvelles technologies soutenues par le gouvernement. Le fermer a donné à Gingrich la liberté de façonner la politique d'Internet selon des principes techno-libertariens.
L'une des premières déclarations du mouvement est apparue en ligne en 1996 : A Declaration of the Independence of Cyberspace de John Perry Barlow. « Gouvernements du monde industriel, vous géants fatigués de chair et d'acier, je viens du cyberespace, le nouveau foyer de l'Esprit. Au nom de l'avenir, je vous demande, à vous du passé, de nous laisser tranquilles », a écrit Barlow. « Vous n'êtes pas les bienvenus parmi nous. Vous n'avez aucune souveraineté là où nous nous rassemblons... Vous n'avez aucun droit moral de nous gouverner ni ne possédez-vous de méthodes de coercition que nous ayons de vraies raisons de craindre... Le cyberespace ne se trouve pas dans vos frontières ».
Les futurologues libertariens n'étaient pas les seuls à proposer de nouvelles règles pour le cyberespace. Ils
