Au milieu des années 1980, Mary Austin a emballé quatre malles en argent et les a rangées dans son grenier. Elle ne les a plus jamais ouvertes—c'était trop douloureux. Près de 40 ans plus tard, en 2022, elle en a finalement ouvert une. À l'intérieur se trouvaient des piles de paroles manuscrites de Freddie Mercury, dont des chansons comme « Don't Stop Me Now », « Killer Queen », « We Are the Champions » et, bien sûr, « Bohemian Rhapsody ». Elle a refermé la malle immédiatement. C'était encore trop douloureux.
« Dire que j'étais submergée est un euphémisme », dit-elle. « Je ne pouvais pas regarder les paroles. Je ressentais la même chose que lorsque je les avais emballées la première fois—c'étaient ses affaires personnelles, et j'avais l'impression qu'on me donnait la chance de fouiller dedans, et je ne pouvais tout simplement pas faire ça. » Finalement, elle a demandé à ses deux fils de trier les trésors à sa place.
Les paroles manuscrites originales lui appartenaient. Tout comme la maison de Mercury, où elle vit depuis plus de 30 ans. Et tout comme la moitié de sa succession, qui a augmenté au fil des décennies, passant d'environ 20 à 30 millions de livres sterling à environ 150 millions. Dans les années qui ont suivi la mort de Mercury, Austin est devenue extrêmement riche, bien qu'elle nie les rapports selon lesquels sa part de la succession serait passée à 75 % après le décès de ses parents.
De nombreux fans de Queen l'ont accusée d'accaparer ses biens, de gagner de l'argent sur le dos du légendaire chanteur du groupe sans rien faire, et de cacher aux fans et à sa famille des faits essentiels, comme l'endroit où ses cendres ont été dispersées. Pendant ce temps, Mercury semblait la voir comme la seule personne au monde en qui il pouvait avoir entièrement confiance, et Austin a discrètement consacré sa vie à lui.
Le lien entre Austin et Mercury est fascinant. Au fil des ans, il a intrigué ses fans, surtout parce qu'elle en a rarement parlé publiquement.
Nous nous rencontrons aux bureaux du Guardian à Londres. Austin a un visage frappant (quand elle sourit, elle me rappelle un peu Debbie Harry), marche avec une canne, et est habillée avec élégance mais modestie. Tout chez elle est discret. Elle est ici avec son fils cadet, Jamie, qui a la mi-trentaine et est né quelques mois après la mort de Mercury en 1991 à l'âge de 45 ans. Curieusement, il ressemble un peu au chanteur, bien que Mercury ne soit pas son père.
Elle s'apprête à publier un livre intitulé Freddie Mercury : Une vie en paroles, qui combine les paroles dans leur forme originale et désordonnée, des photographies, et ses réflexions sur la façon dont les paroles se rapportent à Mercury, et comment Mercury se rapportait à elle. Comme on peut s'y attendre de la part de quelqu'un qui a farouchement protégé sa vie privée depuis sa mort, ce n'est guère un livre à scandale. L'interview d'aujourd'hui non plus. Mais elle est étonnamment ouverte sur leur vie ensemble.
Elle et Mercury—né Farrokh Bulsara il y a 80 ans cette semaine—formaient un duo improbable. Il était bruyant, voyant, confiant et très exubérant. Elle était calme, réservée, timide et traditionnelle. Il était une rock star dans l'un des plus grands groupes du monde ; elle était une vendeuse devenue gérante chez Biba. Il aimait dépenser de l'argent, que ce soit pour lui-même ou pour de bonnes causes. Elle ne se souciait pas des biens matériels. Il était gay ; elle était strictement hétérosexuelle.
Ils se sont rencontrés en 1970, lorsque Mercury tenait un étal de vêtements et de textiles au Kensington Market à Londres après avoir terminé son diplôme en art graphique et design. Austin était une amie de Brian May, et un jour elle était à la maison étudiante de May quand lui, Mercury et Roger Taylor réfléchissaient à des noms pour leur nouveau groupe. May a suggéré Build Your Own Boat. Mercury a proposé Queen.
« Ils m'ont demandé ce que j'en pensais », dit-elle. « J'ai dit que je préférais Build Your Own Boat. » Pensait-elle vraiment ça ? « Oh, non. Je pensais que c'était un nom terrible. Mais Brian était mon ami. Je venais de rencontrer Freddie. »
Quelles étaient ses premières impressions ? « Je pensais qu'il était trop confiant pour moi. » Elle le décrit debout près de la cheminée pendant qu'elle était assise sur le canapé, et je peux la voir être transportée à ce jour-là. « Il était plein de bravade. J'ai pris un magazine et j'ai commencé à le feuilleter parce que je sentais que je n'aurais pas dû être là. Pourquoi étais-je assise dans une conversation à laquelle je ne participais pas ? Oui, il était très confiant, et je trouvais ça un peu intimidant. »
Mais ils sont rapidement devenus amis et amants, et en quatre mois, Mercury avait suggéré qu'ils emménagent ensemble. L'idée était peut-être en partie pratique, dit-elle. Il voulait vivre à Londres mais ne pouvait pas se permettre un logement seul. Alors ils ont emménagé ensemble et ont partagé le loyer.
Voir l'image en plein écran
Les débuts … Austin et Mercury en 1971. Photographie : Gracieuseté de Mary Austin
Ils se sont liés autour de leurs enfances difficiles. Mercury est né à Zanzibar et, à sept ans, a été envoyé dans un internat britannique près de Mumbai. Au cours des sept années suivantes, il n'a vu ses parents qu'une seule fois, dit Austin. Il est venu en Grande-Bretagne pour la première fois à 17 ans.
Austin a grandi avec deux parents sourds qui luttaient financièrement. Sa mère était femme de ménage, et son père travaillait dans une usine. Sa mère est morte quand Austin avait 15 ans, et elle s'est retrouvée à élever ses jeunes sœurs. Elle et Mercury sentaient tous deux qu'on les avait privés de leur enfance. « Freddie pouvait voir en moi la tristesse qu'il ressentait en lui-même, et vice versa. »
Elle a vite découvert qu'il n'était pas aussi sûr de lui qu'il n'y paraissait. « C'était un mélange de vraie confiance et de bravade. Je pense que le mélange servait à couvrir et protéger qui il était vraiment. » Sans surprise, Mercury était confus quant à son identité. Il était né en Afrique de parents indiens parsés et parlait avec un accent anglais. À l'époque, les stars pop brunes étaient rares.
En tant qu'enfant aimant Queen, je n'avais aucune idée qu'il était indien. « Il cachait bien ça », dit Austin. Pense-t-elle qu'il se faisait passer pour un Anglais blanc ? « Oui. Il restait à l'abri du soleil parce que sa peau aurait foncé, et il ne voulait pas ça. Avec Freddie, on voyait juste ce qu'il voulait qu'on voie. Il se faisait arrêter dans la rue par la police, et ils demandaient : "D'où venez-vous ?" Quand il disait Bombay, ils l'arrêtaient parce qu'ils pensaient qu'il plaisantait. »
Voir l'image en plein écran
Austin et Mercury avec John Deacon, Roger Taylor et Brian May de Queen assis derrière eux, à l'hippodrome de Kempton Park pour promouvoir leur album A Day at the Races, 1976. Photographie : Michael Ochs Archives/Getty Images
Parlait-il des langues indiennes ? « Jamais devant moi. Ses parents parlaient le gujarati, mais il répondait en anglais. »
Malgré le nom du groupe Queen et le côté outrageusement exubérant de Mercury, quand j'étais jeune, il ne m'est jamais venu à l'esprit qu'il était gay. C'était en partie parce qu'il sortait avec Austin et en partie parce que c'était l'ère du glam rock, où toute star pop masculine qui se respectait portait du maquillage, des talons hauts et des robes.
Austin dit qu'elle a toujours eu ses soupçons, cependant. Elle fait paraître son moi plus jeune plutôt prude. « Nous marchions dans Kensington High Street un jour, peut-être un mois après notre rencontre, et il a pointé du doigt une ex-petite amie de l'autre côté de la route et a dit : "Ah, c'est mon ex-petite amie, elle est bisexuelle." » Il s'est arrêté pour discuter avec elle. « Et au moment où il a cherché des yeux pour me trouver, j'étais partie. Je me suis dit, hmm, je ne sais pas ce que c'est, mais ce n'est pas pour moi. » Vous aviez l'air horrifiée, dis-je. Non, dit-elle, ce n'est pas ça. « J'étais intimidée par ça. Il s'est excusé plus tard. En toutes ces 20 années où je l'ai connu, c'était probablement la seule fois où il s'est excusé. »
De quoi devait-il s'excuser ? « Je ne sais pas. J'ai dit, je pense que ce n'est peut-être pas pour moi… » Même maintenant, elle n'est pas sûre de pourquoi elle a réagi ainsi. « Avec le recul, je peux dire qu'il testait peut-être le terrain. » Vous pensiez qu'il vérifiait si vous étiez bisexuelle aussi ? Elle acquiesce. « Mais je ne voulais pas d'un ménage à trois. Je suis hétérosexuelle. Je ne vais pas jusque-là, vous savez. »
Voir l'image enMercury et Austin en 1975. Photographie : Gracieuseté de Mary Austin
Mais elle aimait être avec lui. Avant Mercury, Austin n'avait eu que deux relations courtes. « Il était différent des autres. Il était plus créatif. Il était juste plus intéressant. Il pensait toujours à aller voir des choses, pas seulement des groupes. Comme il allait voir le film Cabaret encore et encore. J'aimais l'entendre expliquer pourquoi il l'aimait tant. J'aimais le voyage dans son esprit. C'était comme lire un livre. On était toujours en voyage avec lui. »
Ils ont emménagé ensemble en 1971 et se sont rapidement fiancés. Mercury était désespéré de réussir, ce qui n'est pas venu rapidement. « Je me souviens qu'il disait : "Je suis très conscient que je vieillis pour devenir un musicien à succès." » Il avait 26 ans quand Queen a signé un contrat d'enregistrement majeur avec EMI, et leur deuxième single, Seven Seas of Rhye, est devenu un succès du Top 10. Cela a été suivi par Killer Queen, qui a atteint la 2e place.
Austin dit que leur relation a commencé à changer. La bravade de Mercury a été remplacée par une vraie confiance, et il devenait concentré. Austin s'est retrouvée à répondre davantage à ses besoins. « Il disait soudainement : "J'ai besoin d'un piano. Où puis-je trouver un piano ?" … Je disais : "Je ne sais pas, mais je vais essayer de trouver." Alors, bien sûr, je trouve le piano. » C'était un piano droit dont les propriétaires se débarrassaient.
Voir l'image en plein écran
Le piano et les costumes de scène de Mercury faisaient partie de ses effets personnels exposés à la maison de vente aux enchères Sotheby's à Londres en septembre 2023. Photographie : Tristan Fewings/Getty Images pour Sotheby's
Le piano a-t-il changé ? « Oui, il y avait beaucoup plus d'énergie déterminée. Il s'asseyait au piano, jouait une note par-ci par-là, fredonnait un peu, et il avait l'air très heureux. Transporté. » À ce moment-là, ils passaient moins de temps ensemble. Quand elle travaillait chez Biba, il dormait souvent. Quand elle rentrait à la maison, il se préparait pour un concert.
Ils vivaient ensemble depuis quatre ans quand Mercury a dit qu'il avait quelque chose à lui dire. Il avait du mal à trouver les mots. Il a dit : « Je pense que je suis bisexuel. » J'ai dit : « Non, Freddie, je pense que tu es gay. » Il n'a pas discuté. Est-ce que ça a été un grand bouleversement ? « Non, ça a été un énorme soulagement, parce que je n'étais pas sûre que nous allions dans la même direction. Quelque temps plus tôt, j'ai vu une robe et j'ai pensé, ce serait une très belle robe de mariée. J'ai demandé à Freddie si ça valait la peine que je l'achète, et il m'a regardée et a secoué la tête. Alors je savais dès lors… »
Mais c'est ce qui a rendu leur relation si spéciale, dit Austin. Elle avait été dévastée par l'incertitude, et maintenant elle pouvait accepter une vie différente. « Nous sommes devenus de meilleurs amis et c'est devenu une meilleure relation. Je pesais six stone et demie. J'étais vraiment stressée. Et soudainement, je ne suis plus stressée. » Pendant 18 mois, ils ont continué à vivre ensemble. À ce moment-là, Mercury était ouvert avec elle sur les hommes dans sa vie. Son premier partenaire à long terme était le manager du show business David Minns, dit-elle. « Non, nous n'allons pas emprunter cette voie. On parle de chaos ici. »
Voir l'image en plein écran
Austin en 1984 … « Je suis devenue la girl Friday de Freddie. Miss Fiable. » Photographie : Rogers/Getty Images
Austin est devenue l'assistante personnelle de Mercury, et Mercury semblait penser que ses fonctions incluaient d'arbitrer sa relation orageuse avec Minns. « Il y avait des disputes et des bagarres et j'ai appris à rester à l'écart parce que j'étais consciente de la relation chaotique que ça pouvait être. Plus ça durait, plus je créais de la distance parce que c'était l'heure de l'épuisement. » Pour vous ? « Oui, je veux dire, il y a être assistante et être assistante ! »
Comment était la vie en tant qu'assistante de Mercury ? « Je suis devenue sa girl Friday. Miss Fiable. Son cheval de trait. » Est-ce qu'elle en voulait ? « Je ne suis pas très attachée à l'ego. Non, je n'en voulais pas, parce que je suis très pragmatique. Je savais que si je ne travaillais pas pour lui, je devrais travailler quelque part pour quelqu'un. » A-t-elle commencé à se sentir plus comme une employée que comme une amie ? « Non, mais s'il m'avait traitée comme une employée, je l'aurais accepté, parce que j'aurais su que c'était parce qu'il était de mauvaise humeur ou contrarié contre quelqu'un, ou peut-être que j'avais fait quelque chose sans m'en rendre compte. Nous étions honnêtes l'un avec l'autre. Il m'a dit une fois que j'étais inefficace, et j'étais tout à fait d'accord. » Quelle a été la pire chose qu'il lui ait dite ? « Vous êtes inefficace. »
Queen et Mercury sont devenus un phénomène. En 1975, Bohemian Rhapsody est sorti. Les singles duraient généralement trois minutes. C'était un opéra de six minutes avec une histoire absurde et des références aléatoires à Galilée, Figaro et Scaramouche. La direction de Queen leur a dit que c'était un single suicide. Bohemian Rhapsody est resté n°1 pendant neuf semaines et est devenu le single le plus vendu des années 1970. Le groupe était aussi imprévisible que couronné de succès, passant de la pop classique (Don't Stop Me Now) au rock progressif (Innuendo), au hard rock (Seven Seas of Rhye), à l'opéra (Bohemian Rhapsody), aux chansonnettes balnéaires (Seaside Rendezvous), au rockabilly (Crazy Little Thing Called Love), à la synth pop (Radio Gaga), au disco et au hip-hop (Another One Bites the Dust).
Voir l'image en plein écran : Austin avec Mercury à sa fête d'anniversaire de 38 ans, le 5 septembre 1984. Photographie : Alan Davidson/Shutterstock
Mercury avait une gamme vocale étonnante de quatre octaves, du baryton au falsetto. Billboard l'a élu troisième plus grand chanteur principal de rock de tous les temps (derrière seulement Mick Jagger et Stevie Nicks) ; ChartMasters classe Queen comme le deuxième groupe le plus vendu de tous les temps, derrière seulement les Beatles. En 1985, quand leur popularité semblait décliner, ils ont surpassé tous les autres artistes au Live Aid. Et, si quoi que ce soit, leur popularité a grandi depuis la mort de Mercury. Le film de 2018 Bohemian Rhapsody a rapporté près d'un milliard de dollars au box-office, le biopic musical le plus rentable de l'histoire à l'époque.
La célébrité a-t-elle changé Mercury ? « Ça a changé sa forme », dit Austin, « mais pas son noyau. On ne peut plus monter dans le bus, par exemple. La forme change extérieurement, mais à l'intérieur on reste le même. Il le faut. On ne survit pas dans ce métier si on ne le fait pas, parce que votre ego va prendre le dessus et vous détruire. »
A-t-il déjà été en danger que son ego prenne le dessus ? « J'en ai vu des aperçus. » Quand ? Elle dit que ça a commencé quand le groupe était géré par John Reid. « Ils tournaient, ils réussissaient, et il y avait certaines conversations intéressantes qu'on surprenait. "Pourquoi jouons-nous dans tel territoire ?" Je ne dirai pas où, c'est tellement irrespectueux. » Mercury pensait que certains pays étaient trop petits pour Queen. « C'était intéressant pour moi. »
À la fin des années 1970, Mercury fréquentait les bars et clubs de cuir underground de New York. Il a ensuite déménagé à Munich, où il a atteint un pic de promiscuité. Il a donné très peu d'interviews de son vivant, parce qu'il disait que les médias le dépeignaient comme un « ogre », mais dans une rare interview en 1985, il a dit : « J'étais juste un vieux traîné qui se levait chaque matin, se grattait la tête et se demandait avec qui il voulait coucher aujourd'hui. Je vivais pour le sexe. Je suis une personne très sexuelle, mais je suis beaucoup plus sélectif maintenant qu'avant. » Deux ans plus tard, il a dit à son ami, le journaliste David Wigg : « J'ai arrêté de sortir. Je suis presque devenu une nonne. Je pensais que le sexe était très important pour moi… J'ai vécu à travers le sexe… maintenant je suis allé complètement dans l'autre sens. Ça m'a fait une peur bleue. J'ai juste arrêté d'avoir des relations sexuelles. »
Voir l'image en plein écran : Mercury et Austin en 1985. Photographie : Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy
En octobre 1986, les tabloïds britanniques ont rapporté qu'il avait passé un test de dépistage du VIH, ce qu'il a nié ; il a dit qu'il était parfaitement en bonne santé. Mercury avait, en fait, été testé positif, et six mois plus tard, ses médecins ont confirmé que son VIH avait évolué vers le sida. Il l'a dit à son cercle intime : son partenaire Jim Hutton, le manager de Queen Jim Beach, et Austin.
« Il voulait vivre sa vie », dit-elle. « C'est triste ; on veut vivre sa vie, et puis on réalise que peut-être on a poussé le livre un peu trop loin, et que la reliure est sur le point de craquer. Est-ce que ça a du sens comme analogie ? » Mais elle croit qu'il a été le plus heureux pendant les années sauvages et extravagantes. « Je pense qu'il se sentait le plus libre à New York. Personne ne le poursuivait là-bas. En Amérique, il pouvait passer d'un État à l'autre. Il pouvait disparaître pendant qu'ils étaient en tournée. Mais il pouvait faire ça en France aussi, et il l'a fait à Munich. Partout où les gens étaient plus acceptants de sa sexualité, il était heureux. »
Pense-t-elle qu'il avait des regrets ? « Il disait toujours qu'il ne regrettait rien. Mais on ne sait jamais. » Elle fait une pause. « Il y a eu un moment où il a dit qu'il souhaitait pouvoir parler de sa dépendance à la cocaïne. Il m'en parlait, donc je ne sais pas à qui il souhaitait parler. Je pense qu'il pensait à voix haute. C'était bien avant New York et les excès. »
La cocaïne l'a-t-elle changé ? « Non, j'étais étonnée. Je n'en ai jamais pris. Mais je regardais les gens et je me demandais, comment faites-vous ? Comment pouvez-vous boire autant ? » Buvait-il beaucoup ? « Oui. » Et a-t-elle déjà pris de la drogue ? « Non. Enfin, j'ai pris une bouffée d'un joint une fois. »
Mercury était incroyablement créatif dans ses dernières années. Il y a eu sa collaboration lyrique avec Montserrat Caballé en 1988, Barcelone ; Innuendo, le dernier album de Queen sorti de son vivant, en 1991 ; et l'album posthume Made in Heaven, en 1995. Mercury vivait avec Hutton à Garden Lodge à Kensington, une maison construite à l'origine pour le peintre Cecil Rea et sa femme, la sculptrice Constance Halford. Il aimait la maison et ses jardins de style japonais. Austin vivait à moins d'un kilomètre, et elle s'était assurée que Garden Lodge soit exactement comme il le voulait.
Quelques années avant la mort de Mercury, quand Austin avait presque 40 ans, elle a eu son premier fils, Richard, avec son partenaire de l'époque. Mercury est devenu le parrain de Richard. Je demande s'il l'adorait. « Eh bien, il savait qu'il avait le sida, et il sentait qu'il ne devait jamais toucher Richard ni s'approcher de lui, parce qu'on savait si peu de choses sur le virus à l'époque. » Elle ne partageait pas cette inquiétude, dit-elle. Quand Mercury était mourant, Austin était enceinte de son deuxième fils, Jamie. « J'étais là, à côté de son lit, lui tenant la main, faisant tout ce que je devais faire. »
De nombreux livres ont été écrits sur Mercury. L'un d'eux, publié l'année dernière, suggérait qu'il avait une fille secrète décédée plus tard. Austin n'est pas convaincue. « Il ne m'a jamais dit qu'il avait une fille, et je ne peux pas imaginer qu'il ait gardé ce secret. » Elle glousse. « Désolée ! »
La presse était impitoyable vers la fin. « Les médias britanniques ont eu un énorme impact et ont façonné la façon dont il vivait sa vie », dit Austin. « Il y avait des photographes devant Garden Lodge, et je me souviens qu'un coursier à vélo est venu récupérer leurs pellicules. Le coursier a demandé s'il y avait du nouveau, et quelqu'un a crié : "Non, il n'est pas encore mort." » Combien de temps avant sa mort était-ce ? « Peut-être deux semaines. Ils attendaient, comme des vautours. Ils l'attendaient quand il avait des rendez-vous chez le médecin et devait quitter la maison. Freddie avait besoin de leurres. C'est devenu chaotique. »
Un jour avant sa mort, Mercury a publié un communiqué de presse disant qu'il avait le sida. Il aurait été facile pour lui de dire qu'il avait une pneumonie. Bien qu'il ait menti à ce sujet auparavant, il voulait que son héritage soit lié à l'acceptation et au soutien des personnes atteintes du sida.
Quant à Austin, elle s'est séparée du père de ses garçons avant la naissance de Jamie. Elle s'est ensuite mariée, mais ça n'a pas duré non plus. Pense-t-elle que son amour pour Mercury a affecté ses relations avec d'autres hommes ? « Je pense que j'ai mauvais goût », dit-elle. A-t-elle déjà bien choisi ? « Après Freddie, non. »
Se souvient-elle des derniers mots qu'il lui a dits ? Silence. Finalement, elle répond. « Je lui tenais la main. Il était sous morphine, somnolant… » Il perd connaissance et se rendort. Je suis restée là longtemps jusqu'à ce qu'il revienne enfin à lui, et il a juste dit : « Ma vieille fidèle. » Alors je me suis sentie un peu comme un chien. Je n'étais pas flattée. » Elle rit. C'est l'un des rires les plus tristes que j'aie jamais entendus.
Lui avait-il déjà dit qu'il l'aimait ? « Non. Non, il n'était pas du genre à dire ça… Il achetait des choses. » Croyait-elle quand il disait avoir écrit la chanson Love of My Life pour elle ? Non, dit-elle, c'est un mythe. « Il n'a jamais dit que c'était à propos de moi. Il a écrit Lily of the Valley à propos de moi. » Lily of the Valley est une chanson beaucoup plus cryptique sur sa sexualité changeante et sa relation avec Austin. Je demande s'il était l'amour de sa vie. « Je pense que je peux dire, avec le recul, jusqu'à présent, oui, il est l'amour de ma vie. »
Mercury n'a peut-être pas dit à Austin qu'il l'aimait, mais dans une interview de 1985, il a dit : « La seule amie que j'ai, c'est Mary, et je ne veux personne d'autre. Nous croyons l'un en l'autre, ça me suffit. »
Voir l'image en plein écran
Mary Austin … « Freddie pouvait voir en moi la tristesse qu'il ressentait en lui-même, et vice versa. » Photographie : Linda Nylind/The Guardian
Il appelait Austin sa femme de fait, et des années avant sa mort, il lui avait dit qu'elle hériterait de la maison et de 50 % de sa fortune et de ses redevances futures. Elle lui a dit carrément qu'elle ne voulait pas de Garden Lodge. « J'ai dit, je ne veux pas de la maison, j'ai travaillé dur pour que tu vives ici. Et il a dit, si tout s'était passé comme prévu, tu aurais été ma femme, et ça t'aurait revenu de droit. » Finalement, dit-elle, elle a senti que c'était son devoir d'accepter l'héritage.
Pense-t-elle qu'il l'a fait par amour ou comme une excuse ? Elle grimace. « Je ne sais pas. Il y a plus sur cette liste que vous ne le réalisez, j'en ai peur. » Comme quoi ? « Oh, beaucoup de choses. » De la culpabilité ? « Ça pourrait être, mais je ne pense pas. Si vous réfléchissez bien, vous y arriverez. »
Je pense qu'Austin veut peut-être dire que c'était sa façon de la récompenser pour sa discrétion. (Un ancien partenaire et manager, Paul Prenter, a été renvoyé par Mercury et a vendu son histoire au Sun.) Et peut-être que Mercury lui a laissé autant parce qu'elle était la seule personne en qui il pouvait avoir confiance pour exécuter ses dernières volontés. Il a insisté sur le fait qu'il ne voulait pas que la maison soit transformée en musée. « À l'époque, les musées étaient très poussiéreux et ennuyeux et il ne se voyait pas comme poussiéreux et ennuyeux. » Et il ne voulait pas que quiconque sache où ses cendres avaient été dispersées. Austin emportera ce secret dans sa tombe.
Cela a été une source de beaucoup de frictions, notamment entre elle et la famille survivante de Mercury. « Je pense que si j'étais les parents de Freddie, la sœur de Freddie, et qu'on ne me permettait pas de savoir où ses cendres ont été dispersées, je serais contrariée et offensée, mais c'est la tâche qu'il m'a demandé d'accomplir. Et je l'ai fait. Je n'arrêtais pas de leur dire : "Je suis vraiment, vraiment désolée – je ne peux pas vous le dire." » Ont-ils accepté ça ? « Sa mère, oui. »
Austin dit qu'elle a énormément lutté après la mort de Mercury. « Il m'a fallu beaucoup de temps pour surmonter le moment de la mort – cette transition entre, tu vas mourir, jusqu'au jour où il meurt, jusqu'au lendemain, jusqu'à la semaine suivante, jusqu'au mois suivant. C'est comme ça que ça s'est passé pour moi, émotionnellement. Mais parce que j'étais enceinte, j'ai réalisé que je ne pouvais pas faire ça à mon enfant. Je dois faire tout ce que je dois faire, et j'ai utilisé ça pour différer toute douleur. »
Voir l'image en plein écran
Mercury avec Austin aux Ivor Novello Awards en 1987, où Queen a remporté la catégorie « contribution exceptionnelle à la musique britannique ». Photographie : Mirrorpix/Getty Images
Ce n'était pas simplement sa mort qui l'avait traumatisée – le testament a conduit à beaucoup d'antagonisme. Hutton a reçu 500 000 livres sterling de Mercury et on lui a dit qu'il devrait quitter Garden Lodge après trois mois pour qu'Austin puisse emménager. Il a prétendu que Mercury lui avait dit qu'il pouvait continuer à y vivre et en voulait à Austin ; en 2010, il est mort d'un cancer du poumon. Aujourd'hui, Austin dit qu'elle n'avait pas le choix. « Ça n'avait rien à voir avec moi. Tout dépendait des exécuteurs testamentaires. » Même si elle ne voulait pas emménager à Garden Lodge, ça lui a apporté beaucoup de réconfort. « Je pouvais encore être avec lui. »
Les années qui ont suivi ont été plutôt solitaires, cependant, dit-elle. Alors que Mercury avait de nombreux groupes d'amis, elle dit qu'elle n'en a jamais eu. « Je suis une solitaire. Je me tiens compagnie. » A-t-elle apprécié sa propre compagnie ? « Oui, mais maintenant que je vieillis beaucoup, je m'en lasse. Je me fatigue à me concentrer sur mon mal de dos et à devoir trouver un autre kiné, parce que ce n'est plus vraiment vivre sa vie. »
Finalement, Austin a demandé à ses fils et à Sotheby's de vider les malles en argent, de déterminer la valeur des biens de Mercury et de se préparer pour la vente aux enchères. Austin pensait que de cette façon, ses vrais fans finiraient par avoir ses trésors. Mais ce n'est pas ce qui s'est passé. Une grande partie est allée aux ultra-riches, qui voient ça simplement comme un investissement. La vente aux enchères a rapporté 40 millions de livres sterling, et encore une fois, les fans ont suggéré qu'Austin ne pensait qu'à elle-même. Est-ce que ça la dérange ? « Non, ils ont le droit d'avoir leur opinion. Mais j'ai 75 ans, et je vais mourir. J'ai regardé tout ce qu'il y avait dans la maison, et j'ai regardé mes garçons, et j'ai pensé, ça va être un fardeau pour vous. »
Elle dit qu'elle ne regrette pas d'avoir vendu sa collection, mais d'autres ne sont pas aussi positifs. Il a été rapporté que la sœur de Mercury, Kashmira, a dépensé anonymement 3 millions de livres sterling pour racheter des souvenirs de famille. Austin dit qu'elle ne sait pas si c'est vrai, mais l'idée la rend triste. « Nous l'avons contactée avant la vente pour voir si elle voulait quelque chose. » Elle dit que leur relation est fragile, et elle espère que ça s'améliore.
Quant à la maison – qui, jusqu'à la vente aux enchères de Sotheby's, était restée en grande partie telle qu'elle était du temps de Mercury – elle réalise maintenant qu'il comprenait à quel point elle serait importante pour elle. « J'ai vécu dans la maison où il voulait que je vive et je l'ai explorée pendant 20 ans. La maison était pleine de lui ; des souvenirs. Il savait combien je l'aimais, et combien j'aurais besoin de cette maison. » Mais maintenant, dit-elle, il est temps de passer à autre chose. Garden Lodge est en vente pour 30 millions de livres sterling. Elle espère qu'elle ira à une famille avec des enfants qui en profiteront autant qu'elle et ses garçons l'ont fait.
L'héritage a-t-il été une bénédiction ou une malédiction ? « La plupart du temps, ça a été vraiment difficile. » Quelle est la chose la plus extravagante qu'elle s'est achetée ? Rien de vraiment, dit-elle. « J'ai acheté deux Ferrari à mon mari », dit-elle avec dédain. Il en a demandé une deuxième ? « Oui. Et j'ai dit, tu peux l'avoir, mais tu dois partir. »
Au début, après l'ouverture des malles, ses fils et Sotheby's les ont triées. Mais progressivement, elle a surmonté sa réticence, et une fois qu'elle a pu regarder, elle n'a pas pu s'arrêter. Non seulement les paroles étaient d'importants documents d'histoire de la pop, mais elle a réalisé qu'elle pouvait expliquer le contexte, parce qu'elle était là quand la plupart
