민주주의 대 기계: 디지털 시대의 여명과 외면당한 경고들.

이 미친 듯이 빠르게 움직이는 이 순간에 대해 가장 이상한 점 중 하나는 그것이 과거를 갖고 있지 않은 것처럼 보인다는 것이다. 모든 것이 이것저것의 미래에 관한 것이다—일의 미래, 인류의 미래, 지구의 미래. 마치 모두가 소리치고 있는 것 같다(어떤 이들은 흥분으로, 대부분은 두려움으로): 로봇이 장악하고 있다! 그런데 당신은 휴대폰을 내려놓을 수 없고, 플러그를 뽑을 수 없으며, AI 앱을 삭제할 수 없고, Zoom에게 가버리라고 말할 수 없다. 당신은 무언가를 향해 질주하고 있는 것처럼 느껴진다, 멈출 수도, 뒤돌아볼 수도, 명확히 생각할 수도 없이.

하지만 물론, 역사 속의 이 이상한 순간은 과거를 가지고 있다. 그것은 어딘가에서 왔다. 그것은 불가피하지 않았다. 상황은 다르게 흘러갈 수 있었다—그리고 여전히 그럴 수 있다. 뒤를 돌아보면, 많은 사람들이 이것이 오는 것을 보았다는 것을 알게 될 것이다. 그들은 그것이 여전히 미래였을 때 우리의 현재를 예측했다. 어떤 이들은 그것이 컴퓨터 유토피아처럼 훌륭하게 될 것이라고 생각했다. 다른 이들은 그것이 재앙으로 끝날까 봐 걱정했다. 무엇보다도, 그들은 내가 인공 국가라고 부르는 것의 부상에 대해 계속 경고했다—사람들이 통치받는 것에 동의하는 자유민주주의 민족국가가 기계에 의한 통치로 대체되는 것. 그들은 민주적 토론이 계산을 통한 예측으로 대체되고, 공적 영역이 데이터 기반 상업에 의해 잠식되며, 드론이 사람들을 대체할 미래에 대해 경고했다. 왜 아무도 듣지 않았는가?

1950년대와 1980년대 사이에 컴퓨터는 더 작아지고, 빨라지고, 저렴해지고, 더 강력해졌다. 컴퓨터 언어는 더 발전했고, 전자 데이터—한때 작은 언덕이었던 것이—산이 되었다. 데이터 처리와 범용 컴퓨터가 군대에서 산업, 비즈니스, 의학으로 이동하면서 공공 생활의 많은 부분이 자동화되었다. 컴퓨터, 계산, 네트워크, 알고리즘은 지지 결집, 캠페인 운영, 유권자와의 소통, 정책 형성과 같은 정치적 임무를 인수했다, 특히 가장 부유한 국가들에서.

이러한 기술의 채택과 확산은 그들의 가능한 사회적, 정치적 영향에 대한 과격한 추측을 촉발했다. 그 논의는 전형적으로 기술 유토피아의 꿈과 인공 국가의 두려움 사이를 오갔다.

예를 들어, 1981년에 일본의 사회학자 마스다 요네지는 그가 "정보 사회"라고 부르는 것을 연구한 사람인데, 두 가지 가능한 미래를 예측했다. 하나는 계급과 국가적 분열을 제거하고 "인간과 자연이 조화롭게 함께 살 수 있는 공생"을 가져올 "컴퓨터토피아"였다. 다른 하나는 그가 "자동화된 국가"라고 부른 "컴퓨터디스토피아"—기계에 의한 통치였다. 그러나 이 두 미래는 공통점이 많았다, 왜냐하면 둘 중 어느 쪽으로 가는 길도 이미 인간을 "자연과의 공존 필요성을 무시하게 만들었고, 자연에 대한 우리의 영향은 측량할 수 없을 정도로 커졌기 때문이다."

자동화된 국가 이야기의 중요한 전환점은 1958년에 왔다, 미국 연구자들과 광고 전문가들로 구성된 팀이 투표 행동을 예측하고 영향을 미칠 수 있다고 주장하는 기계를 만들었을 때. 같은 해에, "사고 과정의 기계화"에 관한 주요 회의가 런던 근처 테딩턴에 있는 국립물리연구소에서 열렸다. 연사들에는 프랑스, 이스라엘, 러시아, 헝가리 출신의 과학자들이 포함되었다. 그들은 컴퓨터가 음악을 작곡하고, 법적 분쟁을 해결하고, 항공 교통을 통제하고, 수술을 수행하고, 정부에서—사무원뿐만 아니라 경영진도 대체할 미래에 대해 이야기했다.

뉴욕에서, 매디슨 애비뉴 광고 회사의 책임자인 에드워드 L. 그린필드는 나중에 피플 머신으로 알려지게 될 것에 대한 제안서를 작성했다. 그는 수십만 장의 펀치 카드—선거 결과, 여론 조사, 인구 조사 데이터—를 편집하여 유권자를 유형별로, 그들의 의견을 쟁점별로 분류할 수 있는 "정보 은행"을 구축할 것을 제안했다. "표면적으로 이것에 대해 신비로운 것은 없다," 그린필드와 관련된 MIT 정치학자가 말했다, "기계에 대한 입력은 조사에서 얻은 실제 개인에 대한 정보이다." 과학자 이시엘 드 솔라 풀은 1958년에 이것을 썼다. 그러나 "이 정보가 기계의 고속 저장 시설 안에 들어가면, 그것은 다른 세계이다." 기계는 "매크로스코프" 역할을 하여, 미국 전체 유권자를 시뮬레이션할 수 있을 것이다.

전체 화면으로 이미지 보기
대표단이 1958년 11월 24일 미들섹스에 있던 테딩턴의 국립물리연구소에서 열린 사고 과정의 기계화 심포지엄에서 초기 컴퓨터인 자동 계산 엔진을 살펴보고 있다. 사진: Ron Case/Getty Images

다음 해에, 그린필드, 풀, 그리고 IBM의 알렉스 번스타인은 시뮬레매틱스 코퍼레이션이라는 회사를 설립했다. "시뮬레매틱스"로, 그들은 인간 지능의 자동화된 시뮬레이션을 의미했다. 그들은 "사회 과학의 A-폭탄"을 만들었다고 믿었다.

그들의 첫 번째 고객은 민주당 전국위원회(DNC)였다. 1959년에, DNC는 시뮬레매틱스를 고용하여 인공 유권자에 대한 시뮬레이션을 실행하고, 당의 후보에게 무엇을, 누구에게, 언제 말해야 하는지 조언했다. 모든 사람이 기뻐한 것은 아니었다. 역사가 아서 슐레진저는 "사람이 기계와 확인되기 전에는 아무 말도 하지 말아야 한다는 생각이 공공 리더십에 미치는 의미에 대해 나는 몸서리친다"고 썼다.

존 F. 케네디가 후보 지명을 받은 후, 그의 캠페인은 IBM 704에서 예측을 실행하기 위해 시뮬레매틱스를 고용했다. 케네디가 승리했을 때, 언론의 많은 사람들은 그 승리를 시뮬레매틱스의 피플 머신 덕분으로 돌렸다. 뉴욕 헤럴드 트리뷴이 말했듯이, "시뮬레매틱스"라는 "크고 투박한 괴물"이 케네디의 "비밀 무기"였다.

시뮬레매틱스는 언론의 찬사를 받으며 새로운 캠페인으로 나아갔다. 그러나 피플 머신은 시대를 앞서갔던 것으로 판명되었다. 1970년에, 시뮬레매틱스는 충분한 유료 고객을 찾지 못해 파산했다. 문제는 컴퓨터나 모델이 아니라 데이터의 부족이었다. 번스타인이 서적 및 잡지 출판사와 영화 배급사를 만나 책 판매, 잡지 구독, 티켓 판매에 대한 시장 시뮬레이션을 판매하려고 했을 때—나중에 아마존과 넷플릭스 같은 회사들이 수행한 종류의 마이크로타게팅—그는 이러한 산업 중 어느 것에도 모델을 구축할 방법이 없다는 것을 발견했다.

시뮬레매틱스의 유일한 실제 성공은 정치 분야에 있었는데, 인구 조사, 선거 결과, 여론 조사와 같은 대규모 데이터 소스에 의존할 수 있었기 때문이다. 그러나 이 분야에서 회사의 작업은 상당한 우려를 불러일으켰다. 그것은 또한 두 편의 디스토피아 소설을 포함한 정치적 재앙에 대한 예측에 영감을 주었다. 하나는 1964년에 출판된 480으로, 거의 위장되지 않은 "시뮬레이션 엔터프라이즈"가 미국 대통령 선거에 개입하는 정치 스릴러였다. 그것은 유진 버딕이 썼는데, 그는 회사에 합류하라는 요청을 받았지만 거절했고, 그 이유는 책에서 분명해졌다. 그곳에서 그는 시뮬레매틱스를 불길한 정치적 풍경의 일부로 묘사했다.

"새로운 지하 세계는 계산자와 계산 기계와 컴퓨터로 작업하는 순진하고 선의의 사람들로 구성되어 있으며, 이 컴퓨터는 거의 무한한 양의 정보를 보유할 수 있을 뿐만 아니라 버튼 하나로 이 정보를 분류하고, 범주화하고, 재생산할 수 있다. 이 사람들 대부분은 고도로 교육받았고, 많은 사람들이 박사 학위를 가지고 있으며, 내가 만난 사람 중 미국 대중에 대한 악의적인 정치적 의도를 가진 사람은 없다. 그러나 그들은 미국의 정치 체제를 급진적으로 재구성하고, 새로운 정치를 건설하며, 심지어 존경받고 유서 깊은 미국 제도를 수정할 수도 있다—그들은 이것을 행복하게도 모르고 있다."

버딕은 1965년에 사망했지만, 자동화된 국가에 대한 그의 우려는 곳곳에서 나타나고 있었다. 1966년에, 기계의 신화에서 미국 비평가 루이스 멈퍼드는 "사이버네틱 지능"의 부상을 한탄하며, "자동 작동" 아래에서 "인간은 수동적이고, 목적 없고, 기계에 조건화된 동물이 될 것이며, 기술자들이 지금 인간의 역할을 해석하듯이, 그 적절한 기능은 기계에 투입되거나 비인격화된 집단 조직의 이익을 위해 엄격히 제한되고 통제될 것"이라고 경고했다. 멈퍼드는 기술 결정론—기계가 역사의 흐름을 형성하고 꾸준한 진보를 나타낸다는 믿음—을 한 비평가가 "인간 발전의 전체 과정에 대한 급진적 오해"라고 불렀다고 묘사했다. 다음 해에, 뉴요커에 기고하면서, 그는 이 잘못된 생각이 "우리가 인간 목적에 대한 의식과 우리 자신의 창조물을 통제할 수 있다는 확신을 모두 잃기 전에 기계화된 문화를 적절히 파악하려면" 버려져야 한다고 주장했다.

아무도 실제로 멈춰서 그 파악을 하지 않았다. 대신, 데이터 수집은 모든 것을 저장하기 시작한 산업에 필수적이 되었다—신용카드 거래, 렌터카, 도서관 대출 기록—컴퓨터 파일로. 이것은 시뮬레매틱스 코퍼레이션이 꿈꿀 수 있었던 종류의 예측을 가능하게 만들었다. 그렇게 많은 데이터로, 점점 더 연결되는 컴퓨터는 단순한 질문-답변 기계 이상이 될 준비가 되어 있었다.

이 모든 것이 일어나는 동안—데이터의 축적, 컴퓨터 설계의 개선, 그리고 계산뿐만 아니라 통신을 위한 컴퓨터의 사용—그 시대의 최고의 사상가들은 그것이 인류에게 무엇을 의미할지 궁금해했다: 컴퓨터토피아, 아니면 자동화된 국가? 그 답은 주로 이러한 기술이 사람들이 세상을 이해하는 능력에 무엇을 의미할지에 달려 있는 것처럼 보였다. 언제나 그렇듯이, 정부의 본질은 지식의 본질에 달려 있을 것이다. 록펠러 재단의 의학 및 과학 책임자가 말했듯이, "조직화된 지식은 그것을 숙달하는 데 수고를 아끼지 않는 사람들의 손에 엄청난 힘을 쥐어준다."

한편, 지식 자체의 본질과 형태는 변화하고 있었다. 1965년에, 인터넷을 발명한 것으로 가장 자주 인정받는 뛰어난 엔지니어 JCR 리클라이더는 미래의 도서관을 썼는데, 그곳에서 그는 책의 많은 단점을 고려했다. "1만 개의 선반에 있는 백만 권의 책을 조사하는 것"은 악몽이라고 그는 말했다. "정보가 책에 저장되어 있을 때, 책이나 독자 또는 둘 다를 물리적으로 옮기지 않고는 저장소에서 사용자에게 정보를 전송할 실용적인 방법이 없다." 그러나 책을 컴퓨터가 읽을 수 있는 데이터로 변환하면, 그 데이터를 저장소에서 사용자에게—그리고 임의의 수의 사용자에게—훨씬 더 쉽게 이동할 수 있다.

의회 도서관의 모든 책 내용을 인간 지식의 총합의 대용물로 사용하여, 리클라이더는 1960년에 그 크기를 계산했고 그것이 매년 두 배로 늘어난다고 추정했다. 그 숫자에 기초하여, 데이터로서의 인간 지식의 총합은 2020년에 약 12페타바이트가 될 것이다. 2020년에 인터넷이 얼마나 컸는지 아무도 정확히 모르지만, 어떤 사람들은 그것이 수십 제타바이트라고 말했다. 그들이 옳았다면, 리클라이더는 크게 빗나간 것이다. 어쨌든, 인간 지식의 도서관은 갑자기 숨이 막힐 정도로 광대해 보였다.

미래의 도서관이 모든 사람에게 열려 있을까? 그리고 현재의 도서관—정부가 보유한 방대한 데이터 저장소—은 어떨까? 미국에서, 전자 데이터에 대해 의회 도서관이 책에 대해, 국립 기록 보관소가 원고에 대해 해준 일을 하기 위한 국가 데이터 센터 제안은 프라이버시 우려로 인해 중단되었다. 비평가들은 제안된 센터를 "엿보는 기계"라고 불렀다.

리클라이더는 훌륭한 미래학자로 판명되었다. 1963년에, 그는 고등연구계획국(Arpa)의 동료들에게 메모를 보내 "통합 네트워크 운영 능력"을 개발할 것을 제안했다—그것이 처음에는 아르파넷이 되고, 결국에는 인터넷이 될 것이다.

이 프로젝트에 대한 리클라이더의 입장과 1960년대의 대부분의 최첨단 연구에 대한 그의 참여는 그에게 미래에 대한 탁월한 통찰력을 주었다. 1968년 4월, 과학과 기술 잡지에 실린 에세이에서 리클라이더와 심리학자 로버트 W 테일러는 "몇 년 안에, 인간은 대면보다 기계를 통해 더 효과적으로 의사소통할 수 있게 될 것"이라고 예측했다. 그들은 또한 사람들이 서로 연결되는 방식을 변화시킬 "온라인 상호작용 커뮤니티"의 부상을 예측했다: "온라인 개인의 삶은 더 행복해질 것이다, 왜냐하면 그들이 가장 많이 상호작용하는 사람들이 위치의 우연보다는 공유된 관심사와 목표에 의해 더 많이 선택될 것이기 때문이다."

시뮬레매틱스 코퍼레이션의 공동 설립자인 이시엘 드 솔라 풀도 그 호에 에세이를 썼다. 그는 개인화된 신문과 같은 발전이 과잉 개인주의의 시대로 이어질 것이라고 예측했다. "독자는 뉴스 다이제스트를 요청함으로써 시작한다," 풀은 상상했다. "그는 관심 있는 어떤 이야기에 대한 세부 사항을 요청할 수 있다."

풀은 뉴스의 과잉 개인화가 정치를 바꿀 것이라고 믿었다. "21세기에, 지금 사회의 순응을 공격하는 비평가들은 원자화된 사회에 대해 불평하고 있을지도 모른다," 풀은 예측했다. "현대 기술이 우리의 공유된 문화적 기반을 파괴하고 우리가 각자의 작은 세계에서 살게 만들었다고 그는 주장할 것이다."

그는 틀리지 않았다. "다가오는 원자화된 사회에서, 시민이 얻는 정보는 그들 자신의 특정 관심사에서 올 것이다," 그가 썼고, "모든 사람이 자신의 정보 소스를 선택할 수 있을 때, 특정 합리적 쟁점이나 후보 뒤에 효과적인 지지를 구축하는 정치적 도전은 매우 달라지고 훨씬 더 어려워질 것이다."

1960년대와 70년대에 풀의 자동화된 국가 아래 원자화된 사회에 대한 예측보다 더 흔했던 것—또는 적어도 더 크고 주의를 끌었던 것—은 컴퓨터 주도의 사회주의 혁명이나 민주적 해방에 대한 예측, 즉 컴퓨터토피아로 알려진 것이었다. 1971년과 1973년 사이 칠레에서, 민주적으로 선출된 살바도르 아옌데 아래에서, 사이버네틱스 학자들은 주로 칠레의 사회주의 경제를 관리하기 위해 설계된 네트워크인 프로젝트 사이버신을 개발했다. 정치적 현실이 개입했다: 1973년 아우구스토 피노체트가 쿠데타로 권력을 장악한 후 전체 프로젝트가 중단되었다.

다른 곳에서는 낙관주의가 더욱 커졌다. "준비가 되었든 아니든, 컴퓨터는 사람들에게 다가오고 있다," 스튜어트 브랜드가 1972년 12월 롤링 스톤에서 예측했다. 개인용 컴퓨터는 "사람들에게 힘"을 가져다줄 것이라고 브랜드는 예측했다. 스탠포드에서 공부한 LSD 옹호자였던 브랜드는 아르파넷의 도착을 "환각제 이후" 최고의 소식이라고 묘사했다.

컴퓨터토피아주의는 많은 추종자를 찾았다. 1975년에 글을 쓰면서, 이스라엘계 미국인 사회학자 아미타이 에치오니와 그의 공동 저자들은 컴퓨터 혁명이 "고대 그리스 도시국가, 키부츠, 뉴잉글랜드 타운 미팅에서 발견된 민주주의 형태—모든 시민에게 정치 과정에 직접 참여할 기회를 준—로의 복귀"를 가져올 것이라고 예측했다. 의회 도서관장인 역사가 다니엘 부어스틴은 1978년에 새로운 통신 연결이 새로운 공동체 연결을 만들 것이라고 예측했는데, 그가 "기술의 공화국"이라고 부른 발전이었다.

그러나 언제나 그렇듯이 회의론자들이 있었다. 1966년에 나중에 챗봇이라고 불리게 될 것의 첫 번째인 엘리자를 개발한 MIT 엔지니어 조셉 바이젠바움은 인공 지능의 발전이 필연적으로 국가 기능의 자동화로 이어질 것이라고 반대했다. 1976년에 글을 쓰면서, 그는 "대인 관계의 존중, 이해, 사랑을 포함하는 인간 기능을 컴퓨터 시스템으로 대체"하려는 모든 프로젝트를 "외설적"이라고 묘사했다. 그는 또한 언젠가 "완전히 자동화된 전장"을 초래할 연구에 대해 경고했고, 미국이 사이공에서 철수한 지 몇 달 후에 쓰면서: "나는 내 학생들에게 그 목표에 그들의 재능을 빌려주라고 조언할 이유가 없다"고 쓰라리게 말했다.

전체 화면으로 이미지 보기
조셉 바이젠바움. 사진: Ullstein Bild/Getty Images

리클라이더 자신은 컴퓨터토피아나 자동화된 국가 중 어느 예측에도 동의하지 않을 만큼 신중한 사상가였다. 1969년에, 그는 2000년까지 "디지털 컴퓨터 통신 네트워크의 국제 네트워크"—그가 멀티넷이라고 불렀던—가 "정부, 기관, 기업, 개인을 위한 정보 상호작용의 주요하고 필수적인 매체"로 기능할 것이라고 예측했다. 전화와 우편 시스템에서 상점과 은행에 이르기까지 모든 것을 대체하면서. 리클라이더는 멀티넷이 정치에 무엇을 의미할지에 대해서는 다소 덜 확신했다. 그는 "상호작용 정치가 시민들이 정보를 얻을 때에만 잘 작동할 것"이라는 것을 알았고 "데이터베이스를 검색하고, 파일을 변경하고, 기록을 위조하고, 자신의 감사 추적을 지우는 비밀 인공 지능 프로그램"을 포함한 "더러운 속임수에 대한 새로운 기회"의 가능성에 대해 경고했다. 그래도 리클라이더는 "대부분의 시민이 정부 과정에 대해 정보를 얻고, 관심을 갖고, 참여하는 미래를 위해 컴퓨터 권력을 사람들에게 주는 것이 필수적이다"라고 결론지었을 때 브랜드를 반향했다. 그러나 사회는 다른 방향으로 향하고 있는 것처럼 보였다—시민들이 더 적극적인 참여자가 되는 국가보다는 자동화된 국가를 향해.

뉴스레터 프로모션 건너뛰기

무료 뉴스레터 | 주간

롱 리드에 가입하세요

훌륭한 이야기에 빠져보세요: 정치에서 심리학, 음식에서 기술, 문화에서 범죄까지

이메일 입력 가입하기

뉴스레터 프로모션 후

1970년대가 끝나갈 무렵, 로널드 레이건의 대통령 선거 캠페인을 위해 일하는 컨설턴트들은 그들만의 피플 머신, 컴퓨터화된 정치 정보 시스템을 만들었다. 한 기자는 그것이 레이건 캠페인이 가능한 시나리오를 테스트할 수 있는 거대한 체스판처럼 작동한다고 설명했다: "노조가 그들의 회원 절반에게 레이건의 노동 기록에 대해 겁을 준다면, 그는 카터에 대한 공격을 강화해야 하는가, 아니면 그들의 특정 주장에 대응하려고 해야 하는가? 또는 존 앤더슨의 지지율이 떨어지기 시작하면, 레이건은 코네티컷에 캠페인 일정을 추가해야 하는가, 아니면 하나를 취소할 여유가 있는가?"

1980년에, 그것은 레이건을 승리로 이끄는 데 도움이 되었다. "정보 사회"에 대한 이야기는 "정보 혁명"에 대한 이야기로 바뀌었다. 1982년에, 타임은 "컴퓨터"를 올해의 인물(기계)로 선정했다. "컴퓨터는 부의 피라미드를 산산조각낼 것이고" 모든 사람을 평등하게 만들 것이라고 한 흥분한 예측가가 1984년에 약속했다.

그러나 혁명의 은유는 신중하게 고려되지 않았다고 정치 이론가 랭던 위너는 주장했다, 왜냐하면 혁명가들은 그들의 운동이 "인간 자유의 타당한 이상을 지지하는지", "민주적 통치 체제를 목표로 하는지", "빈번하고 공개적인 선거가 있을 것인지"와 같은 질문에 대한 답을 가지고 있기 때문이다. 대조적으로, "컴퓨터 혁명은 그 자신의 목표에 대해 현저하게 침묵한다." 그리고 위너가 보았듯이, 이러한 컴퓨터 유토피아 예측 중 어느 것을 뒷받침할 증거는 거의 없었다. 지금까지, "정보 시대의 현재 발전은 이미 많은 권력을 가진 사람들을 위한 권력의 증가, 이미 통제를 준비한 사람들을 위한 통제의 더 강한 중앙집권화, 그리고 이미 부유한 사람들을 위한 부의 성장을 시사한다." 그는 공허를 향해 소리치고 있었다.

"새로운 발명이 나올 때마다 누군가가 그것을 자유 사회의 구원이라고 선언하지 않는 경우는 거의 없다," 위너는 말했다. 애플의 새로운 매킨토시 개인용 컴퓨터를 위한 1984년 텔레비전 광고보다 더 좋은 예는 없어 보였다. "오늘 우리는 정보 정화의 첫 번째 영광스러운 기념일을 축하한다… 순수 이데올로기의 정원," 우렁찬 목소리가 말했고, 털 없는 인간들이 안드로이드처럼 보이며, 보조를 맞춰 행진하고 줄지어 앉아 거대한 컴퓨터 모니터에서 빅 브라더를 지켜보았다. 그들은 파시즘 아래 사는 것처럼 회색 제복을 입고 있었다. "1월 24일에, 애플 컴퓨터는 매킨토시를 소개할 것입니다," 광고는 계속되었다. 애플은 오직 그들의 개인용 컴퓨터만이 전체주의적 국가 기계의 부상을 막을 수 있다고 암시하고 있었다. "그리고 당신은 1984년이 1984처럼 되지 않을 이유를 보게 될 것입니다."

그러나 네트워킹 컴퓨터가 사회적 붕괴로 이어지거나 기여할 수 있다는 징후는 이미 있었다. 유즈넷, 온라인 게시판은 1980년에 때때로 "가난한 사람의 아르파넷"이라고 불리는, 대학과 연구 센터를 연결하는 전화 접속 네트워크에서 열렸다. 그것은 사용자에게 뉴스그룹에 가입할 수 있는 능력을 제공했고 답글 기능을 포함했다. 사용자 이름은 익명일 수 있었다. "함께, 비물질성과 익명성은 사람들이 사회적 한계와 경계를 시험하도록 초대했다," 위니펙 대학의 학자 제이슨 해넌이 말했듯이. 오프라인 생활의 개인적 결과로부터 자유로워진 일부 뉴스그룹 사용자들은 단지 그것을 위해서 규칙을 어기는 데서 어두운 즐거움을 찾았다.

1980년대 어느 때쯤, 이 행동은 "트롤링"으로 알려지게 되었다. 바이럴 증오도 그 10년으로 거슬러 올라간다. 1974년에, 미국의 네오나치 조지 디츠는 웨스트버지니아에 서점을 열고 리버티 벨이라는 작은 구독 잡지를 출판하기 시작했다. 1983년에, 그는 "지난 2주 동안, 새벽 4시나 5시까지 일하면서, '컴퓨터어'를 배우려고 노력해 왔다, 그래서 이 몸이 그 괴물과 그 자신의 언어로, 그 자신의 조건으로 이야기할 수 있도록"이라고 발표했다. 곧, 그는 애플 IIe 개인용 컴퓨터에서 첫 번째 백인 우월주의 게시판인 리버티 벨 네트워크를 시작했다.

그의 노력은 1984년에 아리안 네이션스 리버티 넷, 아리안 네이션스/쿠 클럭스 클랜 컴퓨터 넷, 화이트 아리안 레지스탕스를 포함한 더 많은 게시판으로 빠르게 이어졌다. 이 그룹의 구성원들은 또한 그들의 스타일과 아이디어를 아메리카 온라인과 컴퓨서브의 토론 포럼에 가져왔다. 인터넷이 월드 와이드 웹으로 진화하면서, 이러한 노력은 사라졌고, 1990년대에는 웹사이트로, 10년 후에는 소셜 미디어 플랫폼으로 대체되었다.

새로 온 사람들은 종종 트롤링, 플레임 워(격렬한 온라인 논쟁에 대한 초기 용어) 시작, 그리고 일반적으로 불쾌하게 행동함으로써 초기 인터넷의 불문율을 어겼다. 오랜 사용자들은 걱정하게 되었다. "내가 사이버 공간에 들어갔을 때, 나는 그것이 다른 곳과 같은 장소이고, 다른 곳과 같은 인간 상호작용을 포함할 것이라고 생각했다," 온라인에서 "험독"으로 알려진 카르멘 에르모시요가 1994년에 썼다. "그러나 나는 틀렸다. 그것은 블랙홀이다; 그것은 에너지와 개성을 흡수한 다음 그것을 스펙터클로 다시 제시한다."

놀란 베테랑들은 1995년 인텔의 샐리 햄브리지가 쓴 지침에 설명된 대로 새로 온 사람들에게 "네티켓"을 가르치려고 했다. "좋은 경험 법칙: 보내는 것에는 보수적으로, 받는 것에는 관대하게. 도발을 당하더라도 격한 메시지(우리는 이것을 '플레임'이라고 부릅니다)를 보내지 말아야 합니다." 또 다른 규칙은 이메일, 온라인 채팅, 메시지에 관한 것이었다: "수신자가 당신의 것과 문화, 언어, 유머가 다를 수 있는 인간이라는 것을 기억하세요. 날짜 형식, 측정 단위, 관용구가 잘 번역되지 않을 수 있다는 것을 기억하세요. 풍자에 특히 주의하세요."

인터넷이 규칙을 따를 것이라는 희망이 스펙트럼의 한쪽 끝에 존재했다. 다른 쪽 끝에는 인터넷이 규칙 없는 장소가 될 것이라는 더 널리 퍼진 열정이 있었다. 브랜드의 추종자들은 그것을 사이베리아라고 불리는 신비로운 반문화 유토피아로 보았는데, 미디어 이론가 더글러스 러시코프가 1994년에 썼듯이, 환각제의 "샤머니즘적 경험"이 네트워크화된 개인용 컴퓨터의 "사이버네틱 경험"과 결합하여 "새로운 차원의 평면"을 열 것이라고 했다.

신자유주의자들과 자유지상주의자들은 다른 생각을 가지고 있었다: 컴퓨터가—어떻게든—부와 소득의 불평등을 해결할 것이고, 세계화 시대의 선진 자본주의를 특징짓는 정치적 불안정도 해결할 것이라고. 1990년대에, 민주당원들은 "마이크로일렉트로닉스의 거의 기적적인 능력 덕분에, 우리는 희소성을 정복하고 있다"고 약속했다. 1993년에, 와이어드 잡지는 "사이버 공간에서의 삶은 토머스 제퍼슨이 원했던 바로 그대로 형성되고 있는 것 같다: 개인의 자유의 우선성과 다원주의, 다양성, 공동체에 대한 헌신에 기초하여"라고 보도했다.

한편, 대중은 이해할 만하게도 다가오는 변화에서 무엇을 기대해야 할지 거의 알지 못했다. 1994년에, 투데이 쇼에서 브라이언 검벨은 "인터넷이란 도대체 무엇인가?"라고 물었다. 1995년에 더 많은 사람들이 답을 알았다, 기업가이자 컴퓨터 과학자인 짐 클라크와 위스콘신 출신의 24세 프로그래머 마크 안드레센이 웹 브라우저 넷스케이프 내비게이터를 출시한 후. 공개 거래 첫날에, 회사는 5800만 달러를 벌었다. 하룻밤 사이에, 안드레센은 뉴욕 타임스가 말했듯이 "실리콘 밸리의 즉석 백만장자 클럽의 최신 멤버"가 되었다. 그 성공은 닷컴 시대로 알려진 기술 산업 붐을 촉발했다. 1년 후, 안드레센은 맨발에 청바지를 입고 금색 왕좌에 앉아 웃고 있는 모습으로 타임 잡지 표지에 등장했다.

20세기 후반 내내, 자유민주주의는 인공 국가의 부상을 위한 조건을 만드는 데 도움을 주었지만, 그 결과를 불가피하게 만들지는 않았다. 디지털 혁명은 정치와 정부에서 그렇게 펼