Jeg vokste opp i et hjem hvor ingenting tysk var tillatt. Ingen Siemens oppvaskmaskin eller Krups kaffetrakter på kjøkkenet, ingen Volkswagen, Audi eller Mercedes i oppkjørselen. Denne regelen kom fra moren min. Hun var ikke en overlevende fra Holocaust, men hun hadde følt skyggen av Shoah like i nærheten. Hun var bare åtte år gammel den 27. mars 1945, da hennes egen mor ble drept av den siste tyske V-2-raketten som traff London. Den bomben ødela en del av East End, drepte 134 mennesker, nesten alle jøder. På en eller annen måte ville virkningen av den eksplosjonen forme resten av morens liv – og mye av mitt.
Hun visste at bomben ikke med vilje hadde sikret inn på Hughes Mansions. Men hun visste også hvor fornøyde nazistene ville ha vært med utfallet – at skjebnen, eller tilfeldigheten, hadde valgt et sted hvor så mange jøder døde. Klokken 7:21 den marsmorgenen la den til 120 til på den endelige tollen på seks millioner. Så regelen ble født: intet spor av Tyskland skulle berøre familien vår. Ingen besøk, ingen ferier, ingen kontakt. I hennes øyne var tyskerne en skyldig nasjon, hver eneste implisert i det 20. århundrets verste forbrytelse.
Andre jødiske familier jeg kjente hadde lignende regler, men få var like strenge som morens. Likevel var hennes underliggende tro ikke uvanlig. Mange mennesker, både innenfor og utenfor det jødiske samfunnet, delte – og kanskje fortsatt deler – ideen jeg ble oppdratt med: at bortsett fra noen få unntak, fant Adolf Hitler en villig medskyldig i den tyske nasjonen.
Vi hører ofte om den franske motstanden og undergrunnsbevegelser over hele Europa, men vi lærer sjelden om motstand innenfor Tyskland selv. Mange antar at dissidenter ble raskt rundet opp etter at nazistene tok makten i 1933: «Først kom de for kommunistene…» Men det er ikke helt nøyaktig. Noen tyskere trosset det tredje riket fra starten og gjennom hele dets regjeringstid. Etter krigen estimerte en alliert etterforsker at tre millioner tyskere hadde vært inn og ut av fengsler eller konsentrasjonsleirer for handlinger av dissens – noen ganger straffet bare for en kritisk bemerkning.
De delte forbudt informasjon, hvisket planer, og drømte om en fremtid fri fra Førerens styre.
I 1933 var det 67,7 millioner tyske borgere. Det store flertallet – over 95%, inkludert barn – gjorde som de ble bedt om. De hilste og sa: «Heil Hitler!» Men ikke alle gjorde det.
Hva skal det til for å tre ut av linjen på den måten? Hva får noen til å nekte når alle andre adlyder? Og hvorfor ta en slik risiko når å tie er så mye enklere, og opprør bare bringer smerte, vanskeligheter eller død?
Alle som har sett nøye på skrekken fra midten av det 20. århundret har sannsynligvis stilt disse spørsmålene, spesielt ett: Hva ville jeg ha gjort? De fleste av oss liker å tro at vi ville ha vært modige – en av opprørerne. Men tallene tyder på noe annet. De fleste av oss ville ha holdt munn.
For over tre år siden kom jeg over historien om en gruppe fra Berlins overklasse som tilhørte den sjeldne kategorien: de nektet å bøye seg for Hitler. Deres historie, i stor grad glemt bortsett fra av noen få eksperter, var preget av forferdelig grusomhet, men i sitt hjerte var det noe like vanskelig å forklare: radikal, unødvendig og dødelig farlig godhet.
Det var også en vri. Disse bemerkelsesverdige individene trosset regimeet for det meste på egen hånd, gjennom handlinger av... Rednings- og motstandsarbeidet var hemmelig og ble aldri snakket åpent om. Men på en skjebnesvanger – og til slutt dødelig – dag, møttes de.
Offisielt var det en teselskap for å feire en venns bursdag. I virkeligheten var det en sjanse til å utveksle forbudt informasjon, dele hviskede planer, og planlegge for en fremtid fri fra Førerens styre. Den ettermiddagen fant de trøst i sitt kameratskap og lettelsen av å vite at de ikke var alene. Likevel ville nettopp den samlingen føre til deres undergang, på grunn av en trussel ingen hadde forutsett – en som kom innenfra.
Havnet de der den dagen? Hvordan ble en håndfull av Berlins elite, mer vant til netter på operaen og ambassademottakelser, dratt inn i et drama som snart skulle bli dødelig – et hvis konsekvenser ville nå de høyeste nivåene av nazistaten? Hvorfor valgte de som lett kunne ha holdt munn og holdt seg unna trøbbel å risikere alt?
Deres vei til opprør var verken jevn eller rett frem. Hver kom til beslutningen på sin egen måte, ofte gjennom svingete og indirekte ruter. For noen var det ikke engang et valg – det føltes som det eneste mulige svaret på den mørkende verden rundt dem. Disse spørsmålene veide spesielt tungt i 1930- og 1940-tallets Tyskland, men de er ikke begrenset til den tiden eller stedet. Noen gjenlyder fortsatt gjennom tiårene, og noen resonnerer spesielt sterkt i dag.
For å forstå de bemerkelsesverdige individene i denne gruppen, hjelper det å begynne med Maria Helene Françoise Izabel von Maltzan, baronesse av Wartenberg og Penzlin – og høstdagen i 1943 da Gestapo kom til døren hennes.
Maria var bare 34 år gammel. Nå strømmet bevæpnede menn gjennom hjemmet hennes, på jakt etter jøden – eller jødene – de var sikre på at hun gjemte. Som det hendte, var det en jøde i nettopp det rommet hvor hun sto, gjemt og holdt pusten. Likevel nektet hun å vise et snev av frykt. Fra hennes tidligere møter med hemmeligpolitiet, hadde hun lært en vital lekse: selvtillit var alt. Nøkkelen var å projisere urokket selvtillit.
Den gjemte mannen var hennes elsker, Hans Hirschel. De hadde forberedt seg på dette øyeblikket i over 18 måneder. Da han flyttet inn, hadde Hans med seg en tung mahogni sovesofa med en base stor nok for noen til å ligge inni. Når putene var på plass, var åpningen usynlig. Maria la til kroker og øyler slik at den som var inni kunne låse den fra innsiden, noe som gjorde det umulig å åpne den fra utsiden.
Hans hadde bekymret seg for at han kanskje ville kveles, så Maria brukte en håndbor for å lage luftehull, dekket dem fra innsiden med rødt stoff for å matche sofaen. Hver dag plasserte hun et glass vann inni, sammen med nok kodein for å dempe hans vedvarende hoste – som ellers kunne røpe ham. Gjemmestedet var alltid klart, ventende på en nødsituasjon.
Nå hadde den nødsituasjonen ankommet. Hans var inni, og gjorde sitt beste for å forbli stille mens de to Gestapo-mennene rev leiligheten fra hverandre.
Han kunne høre dem. En advarsel hadde kommet timer tidligere. Bygningens vaktmester hadde smugd Maria en gul indekskort lagt igjen i gangen. Bare fem ord – ett ikke engang et ekte ord – men nok til å bety en dødsdom:
«Hos Maltzan er det 'J'!»
Det var den typen angiveri som var altfor vanlig i Berlin på den tiden, mens naboer anklaget hverandre for å gjemme jøder. Nysgjerrige øyne var overalt, så etter tegn på en arier som gjemte noen på en loft eller kjeller. Noen ganger ble de anklagede til og med anklagere – for å lede mistanken bort og vinne gunst hos hemmeligpolitiet. Hans og Maria var sikre på at politiet hadde ankommet. Kvinnen som skrev lappen – tilsynelatende feilplassert av en Gestapo-offiser – hadde allerede vært under mistanke. Så da bankingen kom, var det ingen overraskelse.
Maria åpnet døren for to menn som krevde innpass. Hun forsinket dem akkurat lenge nok for at Hans skulle smette inn på soverommet og stille kravle inn i hulrommet under madrassen, liggende flatt. Klokken var halv tre om ettermiddagen.
Gestapo-agentene beveget seg raskt, dro ut skuffer og rev opp skap. Snart fant de en rekke med herreklær og konfronterte Maria. Hun fortalte sannheten: hun hadde født en babygutt forrige september og sa: «Jeg kan forsikre deg, han ble ikke født av den hellige ånd.» Først da løy hun, og navnga faren ikke som Hans, men som Eric Svensson, en homofil venn som hadde latt som om han var hennes elsker.
Søket fortsatte. Gjemt i boksen kunne Hans høre fottrinn på gulvplatene. Maria kastet en ball for de to hundene sine. Gestapo-mennene, tydelig irritert, ba henne stoppe, men hun nektet, og forklarte at dette var hundenes vanlige tid for ettermiddagsturen. De trengte mosjon.
Etter som klokken tre passerte, deretter fire, fortsatte forhøret. «Vi vet at en jødisk jente brukte leiligheten din i to uker,» sa de, sikre på at de ikke hadde gått glipp av noe.
«Det er sant at jeg ansatte en jente, men hun var ikke jødisk,» svarte Maria. «Hennes papirer var helt i orden.»
«Nei, de var falske,» insisterte en av mennene.
Maria spurte hvordan hun, en bare veterinærstudent, muligens kunne vite om slike ting, og opptrådte sjokkert over ideen.
Nå var de på soverommet. Hans kunne høre de tre stemmene da det formelle forhøret begynte. Mennene ba Maria sette seg, og hun senket seg ned på sovesofaen.
«Vi vet at du gjemmer jøder,» sa de.
«Det er helt latterlig,» svarte Maria med all hovmod hun kunne mønstre. Bare centimeter under henne lå Hans urørlig.
Hun gestikulerte mot portrettet av faren sin, en aristokrat i gallauniform, som holdt stolthetsplassen i rommet. «Dere tror vel ikke at jeg, som denne mannens datter, gjemmer jøder.»
Hans forble stiv, lyttet til hvert ord. Så kom øyeblikket han fryktet.
Gestapo-mennene insisterte på at Maria åpnet de to sovesofaene i rommet. Hans hørte henne åpne den første enkelt, utvilsomt avslørende det tomme rommet inni med en flourish, som for å vise agentene at de kastet bort tiden sin.
De vendte seg til den andre – hans. Han kunne føle bevegelse, anstrengelsen for å løfte lokket.
«Beklager, den vil ikke åpnes,» sa Maria. Hun forklarte at hun hadde prøvd å åpne den snart etter å ha kjøpt den, men den satt fast. Mennene var ikke overbevist. De dro i den, fast bestemt på å tvinge den opp.
Så tok Maria en sjans, en som krevde jernfast selvkontroll. Hans hørte hennes ord, men kunne ikke reagere mens hun kom med sitt forslag til Gestapo.
«Ta frem pistolen din og skjyt gjennom sofaen.»
Hun hørtes dødsens alvorlig ut, som om hun tilbød en rimelig løsning på dødlåset. «Hvis dere ikke tror meg, er alt dere trenger å gjøre å ta frem pistolen deres og skyte gjennom sofaen.»
Hvor lenge lå Hans der, ventende på nazistenes svar? Hvor lenge hang Marias ord i luften mens han forberedte seg? Det ville ha tatt bare et sekund for en av dem å trekke en pistol og kalle hennes bløff. Hvis de gjorde det, hvor lang tid ville det ta for Hans å dø? Noen sekunder? Et minutt?
Var en av dem til og med nå – Han sikret våpenet mot sengeboksen, løpet bare centimeter unna. Så snakket Maria igjen.
«Derimot,» sa hun. Hun hadde en betingelse: hvis de åpnet ild, insisterte hun på at de ga en kreditnota for ny møbelstoff og dekket reparasjonskostnadene. Hun var bestemt – det skulle ikke være noen «fillete møbel» i hjemmet hennes. «Og jeg vil ha det skriftlig fra dere, på forhånd.»
Etter nesten et tiår med å håndtere nasjonalsosialistiske tjenestemenn og byråkrater av alle slag, hadde Maria lært en ting til: slike menn fryktet å overskride sin myndighet. Det ville være utgiftsskjemaer å fylle ut, overordnede å svare til. Ganske riktig forble kulene i kamrene.
Ved klokken seks hadde Gestapo-agentene endelig dratt. De tilbrakte nesten fire timer i leiligheten og dro med ingenting annet enn et løfte fra grevinnen om at hvis den jødiske jenta dukket opp igjen, ville hun rapportere henne umiddelbart.
Først da Maria var sikker på at mennene var borte for godt, signaliserte hun til Hans om å åpne gjemmestedet sitt og komme ut. Han dukket opp dødsblek, klam av svette, overbevist om at de lange timene kanskje hadde vært hans siste. Det som reddet ham var den urokkelige selvtilliten til kvinnen han kalte Maruska. Selv om hun nå bodde i en forlatt butikk i Berlin som trainee veterinær, kom hun fra en klasse som hadde styrt landet i århundrer. Ikke engang Gestapo kunne skremme henne – i hvert fall, ikke ennå.
Otto Kieps dagbok var alltid full, mindre på grunn av hans sosiale sjarm eller hans unge kones, og mer på grunn av hans stilling som Tysklands generalkonsul i New York. Invitasjoner strømmet inn daglig, men en skilte seg ut: en middag til ære for en av verdens mest beundrede menn, professor Albert Einstein.
Planlagt til midten av mars 1933, hadde planleggingen startet måneder tidligere, lenge før nazistene tok makten slutten av januar. I utgangspunktet var det bare en høflighet å invitere Tysklands offisielle representant i New York – Einstein var tross alt en av landets mest fremstående figurer. Men da Otto Kiep så på invitasjonen på skrivebordet sitt, hadde dens betydning fullstendig endret seg.
Einstein var nå et symbol så vel som en mann – en jøde i et land som hadde vendt seg mot sine jøder. En middag til hans ære ville uunngåelig bli et oppmøte i solidaritet med Tysklands forfulgte jøder og en protest mot den nye nazistregjeringen. Hvis Otto deltok, ville han stå med protestantene. I øynene til sine overordnede, ville
