Mitte der 1980er-Jahre packte Mary Austin vier silberne Koffer und verstaut sie auf ihrem Dachboden. Sie öffnete sie nie wieder – es war zu schmerzhaft. Fast 40 Jahre später, im Jahr 2022, öffnete sie schließlich einen. Darin befanden sich Stapel handgeschriebener Liedtexte von Freddie Mercury, darunter Songs wie „Don’t Stop Me Now“, „Killer Queen“, „We Are the Champions“ und natürlich „Bohemian Rhapsody“. Sie schloss den Koffer sofort wieder. Es war immer noch zu schmerzhaft.
„Zu sagen, ich war überwältigt, wäre eine Untertreibung“, sagt sie. „Ich konnte die Texte nicht ansehen. Ich fühlte mich genauso wie damals, als ich sie einpackte – es waren seine persönlichen Dinge, und ich hatte das Gefühl, mir werde die Chance gegeben, in ihnen herumzustöbern, und das konnte ich einfach nicht.“ Schließlich bat sie ihre beiden Söhne, die Schätze für sie durchzusehen.
Die Originaltexte in seiner Handschrift gehörten ihr. Ebenso Mercurys Haus, in dem sie seit über 30 Jahren lebt. Und ebenso die Hälfte seines Vermögens, das im Laufe der Jahrzehnte von geschätzten 20–30 Millionen Pfund auf rund 150 Millionen Pfund angewachsen ist. In den Jahren seit Mercurys Tod ist Austin äußerst wohlhabend geworden, auch wenn sie Berichte dementiert, dass ihr Anteil am Nachlass nach dem Tod seiner Eltern auf 75 % gestiegen sei.
Viele Queen-Fans haben ihr vorgeworfen, seine Habseligkeiten zu horten, mit dem legendären Frontmann der Band Geld zu verdienen, ohne etwas zu tun, und Fans sowie seiner Familie grundlegende Fakten vorzuenthalten, etwa wo seine Asche verstreut wurde. Mercury hingegen schien in ihr den einzigen Menschen auf der Welt zu sehen, dem er vollkommen vertrauen konnte, und Austin hat ihr Leben still und leise ihm gewidmet.
Die Verbindung zwischen Austin und Mercury ist faszinierend. Im Laufe der Jahre hat sie seine Fans neugierig gemacht, besonders weil sie sich selten öffentlich dazu geäußert hat.
Wir treffen uns in den Büros des Guardian in London. Austin hat ein markantes Gesicht (wenn sie lächelt, erinnert sie mich ein wenig an Debbie Harry), geht mit einem Gehstock und ist elegant, aber dezent gekleidet. Alles an ihr ist unaufdringlich. Sie ist mit ihrem jüngeren Sohn Jamie hier, der Mitte 30 ist und ein paar Monate nach Mercurys Tod im Jahr 1991 im Alter von 45 Jahren geboren wurde. Seltsamerweise sieht er dem Sänger ein wenig ähnlich, obwohl Mercury nicht sein Vater ist.
Sie steht kurz davor, ein Buch mit dem Titel Freddie Mercury: Ein Leben in Liedtexten zu veröffentlichen, das die Texte in ihrer ursprünglichen, unordentlichen Form, Fotografien und ihre Gedanken darüber vereint, wie die Texte mit Mercury zusammenhängen und wie Mercury mit ihr zusammenhing. Wie man es von jemandem erwarten würde, der seit seinem Tod seine Privatsphäre vehement geschützt hat, ist es kaum ein Enthüllungsbuch. Das gilt auch für das heutige Interview. Aber sie ist überraschend offen über ihr gemeinsames Leben.
Sie und Mercury – geboren als Farrokh Bulsara vor 80 Jahren in dieser Woche – waren ein ungleiches Paar. Er war laut, auffällig, selbstbewusst und sehr camp. Sie war ruhig, zurückhaltend, schüchtern und traditionell. Er war ein Rockstar in einer der größten Bands der Welt; sie war eine Verkäuferin, die zur Managerin bei Biba wurde. Er liebte es, Geld auszugeben, sei es für sich selbst oder für gute Zwecke. Sie kümmerte sich nicht um materielle Dinge. Er war schwul; sie war strikt heterosexuell.
Sie lernten sich 1970 kennen, als Mercury nach seinem Studium der Grafik und Gestaltung einen Kleider- und Stoffstand im Kensington Market in London betrieb. Austin war eine Freundin von Brian May, und eines Tages war sie in Mays Studentenhaus, als er, Mercury und Roger Taylor über Namen für ihre neue Band nachdachten. May schlug Build Your Own Boat vor. Mercury schlug Queen vor.
„Sie fragten, was ich dachte“, sagt sie. „Ich sagte, ich bevorzuge Build Your Own Boat.“ Dachte sie das wirklich? „Oh, nein. Ich fand es einen schrecklichen Namen. Aber Brian war mein Freund. Ich hatte Freddie gerade erst kennengelernt.“
Was waren ihre ersten Eindrücke? „Ich fand ihn zu selbstbewusst für mich.“ Sie beschreibt, wie er am Kamin stand, während sie auf dem Sofa saß, und ich kann sehen, wie sie in diesen Tag zurückversetzt wird. „Er war voller Prahlerei. Ich nahm eine Zeitschrift und blätterte darin, weil ich das Gefühl hatte, ich sollte nicht dort sein. Warum saß ich in einem Gespräch, an dem ich keinen Anteil hatte? Ja, er war sehr selbstbewusst, und ich fand das ein wenig einschüchternd.“
Aber sie wurden bald Freunde und Liebende, und innerhalb von vier Monaten schlug Mercury vor, zusammenzuziehen. Die Idee könnte teilweise praktisch gewesen sein, sagt sie. Er wollte in London leben, konnte sich aber keine eigene Wohnung leisten. Also zogen sie zusammen und teilten sich die Miete.
Bild in voller Größe ansehen
Die frühen Tage … Austin und Mercury 1971. Fotografie: Mit freundlicher Genehmigung von Mary Austin
Sie verband ihre schwierige Kindheit. Mercury wurde in Sansibar geboren und mit sieben Jahren auf ein britisches Internat in der Nähe von Mumbai geschickt. In den folgenden sieben Jahren sah er seine Eltern nur einmal, sagt Austin. Mit 17 kam er zum ersten Mal nach Großbritannien.
Austin wuchs mit zwei gehörlosen Eltern auf, die finanziell zu kämpfen hatten. Ihre Mutter war Reinigungskraft, ihr Vater arbeitete in einer Fabrik. Ihre Mutter starb, als Austin 15 war, und sie fand sich damit ab, ihre jüngeren Schwestern großzuziehen. Sie und Mercury hatten beide das Gefühl, ihrer Kindheit beraubt worden zu sein. „Freddie konnte die Traurigkeit in mir sehen, die er in sich selbst fühlte, und umgekehrt.“
Sie entdeckte bald, dass er nicht so selbstsicher war, wie er schien. „Es war eine Mischung aus echtem Selbstvertrauen und Prahlerei. Ich denke, die Mischung sollte verdecken und schützen, wer er wirklich war.“ Überraschenderweise war Mercury verwirrt über seine Identität. Er wurde in Afrika als Kind parsi-indischer Eltern geboren und sprach mit englischem Akzent. Zu der Zeit waren braune Popstars selten.
Als ein Queen-liebendes Kind hatte ich keine Ahnung, dass er Inder war. „Das hat er gut verborgen“, sagt Austin. Denkt sie, dass er als weißer Engländer durchging? „Ja. Er blieb aus der Sonne, weil seine Haut dunkler wurde, und das wollte er nicht. Bei Freddie sah man nur, was er dich sehen lassen wollte. Er wurde auf der Straße von der Polizei angehalten, und sie fragten: ‚Woher kommst du?‘ Als er Bombay sagte, verhafteten sie ihn, weil sie dachten, er mache einen Witz.“
Bild in voller Größe ansehen
Austin und Mercury mit Queens John Deacon, Roger Taylor und Brian May, die hinter ihnen sitzen, auf der Rennbahn Kempton Park, um ihr Album A Day at the Races zu bewerben, 1976. Fotografie: Michael Ochs Archives/Getty Images
Sprach er indische Sprachen? „Nie vor mir. Seine Eltern sprachen Gujarati, aber er antwortete auf Englisch.“
Obwohl die Band Queen hieß und Mercury unverschämt camp war, kam mir als Kind nie in den Sinn, dass er schwul war. Das lag teils daran, dass er mit Austin zusammen war, und teils daran, dass es die Glam-Rock-Ära war, in der jeder selbstachtende männliche Popstar Make-up, High Heels und Kleider trug.
Austin sagt jedoch, sie habe immer ihren Verdacht gehabt. Sie lässt ihr jüngeres Ich ziemlich prüde klingen. „Wir gingen eines Tages die Kensington High Street entlang, vielleicht einen Monat nachdem wir uns kennengelernt hatten, und er zeigte auf eine Ex-Freundin auf der anderen Straßenseite und sagte: ‚Ah, das ist meine Ex-Freundin, sie ist bisexuell.‘“ Er blieb stehen, um mit ihr zu plaudern. „Und als er sich nach mir umsah, war ich weg. Ich dachte nur, hm, ich weiß nicht, was das ist, aber das ist nichts für mich.“ Sie klingen entsetzt, sage ich. Nein, sagt sie, das sei nicht richtig. „Ich war davon eingeschüchtert. Er entschuldigte sich später. In all den 20 Jahren, in denen ich ihn kannte, war das wahrscheinlich das einzige Mal, dass er sich entschuldigte.“
Wofür musste er sich entschuldigen? „Ich weiß es nicht. Ich sagte, ich denke, das ist vielleicht nichts für mich …“ Selbst jetzt ist sie sich nicht sicher, warum sie so reagierte. „Im Rückblick kann ich sagen, dass er vielleicht die Gewässer getestet hat.“ Sie dachten, er wollte sehen, ob Sie auch bisexuell sind? Sie nickt. „Aber ich wollte keinen Ménage à trois. Ich bin heterosexuell. Da gehe ich nicht so weit, wissen Sie.“
Bild in voller Größe ansehen
Mercury und Austin 1975. Fotografie: Mit freundlicher Genehmigung von Mary Austin
Aber sie liebte es, mit ihm zusammen zu sein. Vor Mercury hatte Austin nur zwei kurze Beziehungen gehabt. „Er war anders als die anderen. Er war kreativer. Er war einfach interessanter. Er dachte immer darüber nach, Dinge anzusehen, nicht nur Bands. Zum Beispiel ging er sich den Film Cabaret immer wieder ansehen. Ich liebte es, ihm zuzuhören, wie er erklärte, warum er ihn so genoss. Ich genoss die Reise durch seinen Geist. Es war wie ein Buch zu lesen. Man war immer auf dieser Reise mit ihm.“
Sie zogen 1971 zusammen und verlobten sich bald. Mercury war verzweifelt auf Erfolg aus, der nicht schnell kam. „Ich erinnere mich, dass er sagte: ‚Mir ist sehr bewusst, dass ich älter werde, um ein erfolgreicher Musiker zu sein.‘“ Er war 26, als Queen einen großen Plattenvertrag mit EMI unterschrieb, und ihre zweite Single, Seven Seas of Rhye, wurde ein Top-10-Hit. Es folgte Killer Queen, das Platz 2 erreichte.
Austin sagt, ihre Beziehung begann sich zu verändern. Mercurys Prahlerei wurde durch echtes Selbstvertrauen ersetzt, und er wurde fokussiert. Austin stellte fest, dass sie mehr auf seine Bedürfnisse einging. „Er sagte plötzlich: ‚Ich brauche ein Klavier. Wo bekomme ich ein Klavier her?‘ … Ich sagte: ‚Ich weiß nicht, aber ich werde versuchen, es herauszufinden.‘ Also fand ich natürlich das Klavier.“ Es war ein Klavier, das die Besitzer loswerden wollten.
Bild in voller Größe ansehen
Mercurys Klavier und Bühnenoutfits gehörten zu seinen persönlichen Gegenständen, die im September 2023 im Auktionshaus Sotheby’s in London ausgestellt wurden. Fotografie: Tristan Fewings/Getty Images für Sotheby’s
Veränderte das Klavier ihn? „Ja, es gab viel mehr zielgerichtete Energie. Er saß am Klavier, spielte den einen oder anderen Ton, summte ein wenig, und er sah sehr glücklich aus. Entrückt.“ Inzwischen verbrachten sie weniger Zeit miteinander. Wenn sie bei Biba arbeitete, schlief er oft. Wenn sie nach Hause kam, bereitete er sich auf einen Auftritt vor.
Sie hatten vier Jahre zusammengelebt, als Mercury sagte, er müsse ihr etwas erzählen. Er rang um Worte. Er sagte: ‚Ich glaube, ich bin bisexuell.‘ Ich sagte: ‚Nein, Freddie, ich glaube, du bist schwul.‘“ Er widersprach nicht. War das eine große Erschütterung? „Nein, es war eine große Erleichterung, weil ich nicht sicher war, ob wir noch in dieselbe Richtung reisten. Einige Zeit zuvor sah ich ein Kleid und dachte, das wäre ein wirklich schönes Hochzeitskleid. Ich fragte Freddie, ob es sich lohne, es zu kaufen, und er sah mich an und schüttelte den Kopf. Also wusste ich von da an …“
Aber genau das machte ihre Beziehung so besonders, sagt Austin. Sie war von der Ungewissheit am Boden zerstört gewesen, und jetzt konnte sie ein anderes Leben akzeptieren. „Wir wurden bessere Freunde, und es wurde eine bessere Beziehung. Ich wog sechseinhalb Stone. Ich war wirklich gestresst. Und plötzlich bin ich nicht mehr gestresst.“ 18 Monate lang lebten sie weiterhin zusammen. Inzwischen war Mercury ihr gegenüber offen über die Männer in seinem Leben. Sein erster langfristiger Partner war der Showbusiness-Manager David Minns, sagt sie. „Nein, da gehen wir nicht lang. Wir reden hier über Chaos.“
Bild in voller Größe ansehen
Austin 1984 … ‚Ich wurde Freddies Mädchen für alles. Miss Zuverlässig.‘ Fotografie: Rogers/Getty Images
Austin wurde Mercurys Assistentin, und Mercury schien zu denken, dass ihre Pflichten auch das Schlichten seiner stürmischen Beziehung zu Minns umfassten. „Es gab Argumente und Kämpfe, und ich lernte, draußen zu bleiben, weil mir bewusst war, wie chaotisch die Beziehung sein konnte. Je länger es weiterging, desto mehr Distanz schuf ich, weil es eine Zeit des Ausgebranntseins war.“ Für Sie? „Ja, ich meine, es gibt Assistentin und Assistentin!“
Wie war das Leben als Mercurys Assistentin? „Ich wurde sein Mädchen für alles. Miss Zuverlässig. Sein Arbeitstier.“ Hat sie das übel genommen? „Ich bin nicht auf das Ego bedacht. Nein, ich habe es nicht übel genommen, weil ich sehr praktisch bin. Ich wusste, wenn ich nicht für ihn arbeiten würde, müsste ich irgendwo für jemanden arbeiten.“ Begann sie sich mehr wie eine Angestellte zu fühlen als wie eine Freundin? „Nein, aber wenn er mich wie eine Angestellte behandelt hätte, hätte ich es einfach hingenommen, weil ich gewusst hätte, dass es daran lag, dass er schlecht gelaunt war oder sich über jemanden ärgerte, oder vielleicht hatte ich etwas getan, ohne es zu merken. Wir waren ehrlich zueinander. Er sagte mir einmal, ich sei ineffizient, und ich stimmte vollkommen zu.“ Was war das Schlimmste, was er zu ihr sagte? „Du bist ineffizient.“
Queen und Mercury wurden zu einem Phänomen. 1975 wurde Bohemian Rhapsody veröffentlicht. Singles waren normalerweise drei Minuten lang. Dies war eine sechsminütige Operette mit einer unsinnigen Geschichte und willkürlichen Verweisen auf Galileo, Figaro und Scaramouche. Queens Management sagte ihnen, das sei eine Selbstmord-Single. Bohemian Rhapsody blieb neun Wochen auf Platz 1 und wurde zur meistverkauften Single der 1970er-Jahre. Die Band war so unberechenbar wie erfolgreich und wechselte von klassischem Pop (Don’t Stop Me Now) zu Prog-Rock (Innuendo), Heavy Rock (Seven Seas of Rhye), Oper (Bohemian Rhapsody), Seestücken (Seaside Rendezvous), Rockabilly (Crazy Little Thing Called Love), Synth-Pop (Radio Gaga), Disco und Hip-Hop (Another One Bites the Dust).
Bild in voller Größe ansehen: Austin mit Mercury auf seiner 38. Geburtstagsfeier, 5. September 1984. Fotografie: Alan Davidson/Shutterstock
Mercury hatte einen erstaunlichen Stimmumfang von vier Oktaven, vom Bariton bis zum Falsett. Billboard wählte ihn zum drittgrößten Rocksänger aller Zeiten (nur hinter Mick Jagger und Stevie Nicks); ChartMasters stuft Queen als die zweitmeistverkaufte Band aller Zeiten ein, nur hinter den Beatles. 1985, als ihre Popularität zu schwinden schien, übertrafen sie bei Live Aid alle anderen Acts. Und wenn überhaupt, ist ihre Popularität seit Mercurys Tod gewachsen. Der Film Bohemian Rhapsody von 2018 spielte fast eine Milliarde Dollar ein – der damals erfolgreichste Musik-Biopic der Geschichte.
Veränderte der Ruhm Mercury? „Er veränderte seine äußere Form“, sagt Austin, „aber nicht seinen Kern. Man kann zum Beispiel nicht mehr in den Bus steigen. Die Form verändert sich äußerlich, aber innerlich bleibt man gleich. Das muss man. Man überlebt dieses Geschäft nicht, wenn man es nicht tut, weil das Ego einen sonst übernehmen und zerstören wird.“
War er je in Gefahr, dass sein Ego übernahm? „Ich habe Ansätze davon gesehen.“ Wann? Sie sagt, es begann, als die Band von John Reid gemanagt wurde. „Sie waren auf Tour, sie waren erfolgreich, und es gab bestimmte interessante Gespräche, die man belauschte. ‚Warum spielen wir in einem bestimmten Gebiet?‘ Ich werde nicht sagen, wo, es ist so respektlos.“ Mercury fand, dass bestimmte Länder zu klein für Queen seien. „Das war interessant für mich.“
Ende der 1970er-Jahre frequentierte Mercury die Untergrund-Lederbars und -Clubs in New York. Dann zog er nach München, wo er seinen Höhepunkt der Promiskuität erreichte. Er gab zu Lebzeiten sehr wenige Interviews, weil er sagte, die Medien stellten ihn als „Oger“ dar, aber in einem seltenen Interview 1985 sagte er: „Ich war nur ein alter Schlampe, der jeden Morgen aufstand, sich am Kopf kratzte und sich fragte, wen er heute ficken wollte. Ich lebte nur für Sex. Ich bin ein sehr sexueller Mensch, aber jetzt bin ich viel wählerischer als früher.“ Zwei Jahre später sagte er seinem Freund, dem Journalisten David Wigg: „Ich habe aufgehört auszugehen. Ich bin fast eine Nonne geworden. Ich dachte, Sex sei sehr wichtig für mich … Ich lebte durch Sex … jetzt bin ich völlig in die andere Richtung gegangen. Es hat mich zu Tode erschreckt. Ich habe einfach mit Sex aufgehört.“
Bild in voller Größe ansehen: Mercury und Austin 1985. Fotografie: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy
Im Oktober 1986 berichteten die britischen Boulevardzeitungen, er habe einen HIV-Test gemacht, was er bestritt; er sagte, er sei völlig gesund. Mercury war tatsächlich positiv getestet worden, und sechs Monate später bestätigten seine Ärzte, dass sein HIV zu Aids fortgeschritten war. Er erzählte es seinem inneren Kreis: seinem Partner Jim Hutton, Queens Manager Jim Beach und Austin.
„Er wollte sein Leben leben“, sagt sie. „Es ist traurig; man will sein Leben leben, und dann merkt man, dass man das Buch vielleicht ein wenig zu weit aufgeschoben hat und der Buchrücken kurz davor ist zu brechen. Ergibt das als Analogie einen Sinn?“ Aber sie glaubt, dass er in den wilden, extravaganten Jahren am glücklichsten war. „Ich denke, er fühlte sich in New York am freisten. Dort jagte ihn niemand. In Amerika konnte er von Staat zu Staat ziehen. Er konnte verschwinden, während sie auf Tour waren. Aber das konnte er auch in Frankreich, und er tat es in München. Wo immer die Menschen seine Sexualität mehr akzeptierten, war er glücklich.“
Denkt sie, dass er irgendwelche Reue hatte? „Er sagte immer, er bereue nichts. Aber man weiß es nie.“ Sie hält inne. „Es gab eine Zeit, da sagte er, er wünschte, er könnte darüber sprechen, kokainabhängig zu sein. Er erzählte es mir, also weiß ich nicht, mit wem er sich wünschte, sprechen zu können. Ich denke, er dachte nur laut nach. Das war lange vor New York und den Exzessen.“
Veränderte das Kokain ihn? „Nein, ich war erstaunt. Ich habe es nie genommen. Aber ich sah den Leuten zu und fragte mich, wie macht ihr das? Wie könnt ihr so viel trinken, wie ihr trinkt?“ Hat er viel getrunken? „Ja.“ Und hat sie je Drogen genommen? „Nein. Nun, ich habe einmal an einem Joint gezogen.“
Mercury war in seinen letzten Jahren unglaublich kreativ. Da war seine Opern-Kollaboration mit Montserrat Caballé von 1988, Barcelona; Innuendo, das letzte Queen-Album, das zu seinen Lebzeiten 1991 veröffentlicht wurde; und das posthume Album Made in Heaven von 1995. Mercury lebte mit Hutton in Garden Lodge in Kensington, einem Haus, das ursprünglich für den Maler Cecil Rea und seine Frau, die Bildhauerin Constance Halford, gebaut worden war. Er liebte das Haus und seine Gärten im japanischen Stil. Austin lebte weniger als eine Meile entfernt, und sie hatte dafür gesorgt, dass Garden Lodge genau so war, wie er es wollte.
Ein paar Jahre bevor Mercury starb, als Austin fast 40 war, bekam sie ihren ersten Sohn Richard mit ihrem damaligen Partner. Mercury wurde Richards Pate. Ich frage, ob er ihn vergötterte. „Nun, er wusste, dass er Aids hatte, und er hatte das Gefühl, er sollte Richard nie anfassen oder ihm nahe kommen, weil damals so wenig über das Virus bekannt war.“ Diese Sorge teilte sie nicht, sagt sie. Als Mercury im Sterben lag, war Austin mit ihrem zweiten Sohn Jamie schwanger. „Ich war neben seinem Bett, hielt seine Hand, tat, was auch immer nötig war.“
Es gibt viele Bücher über Mercury. Eines, das letztes Jahr veröffentlicht wurde, deutete an, er habe eine geheime Tochter gehabt, die später starb. Austin ist nicht überzeugt. „Er hat mir nie erzählt, dass er eine Tochter hatte, und ich kann mir nicht vorstellen, dass er je ein solches Geheimnis bewahrt hätte.“ Sie kichert. „Entschuldigung!“
Die Presse war am Ende unerbittlich. „Die britischen Medien hatten einen großen Einfluss und prägten die Art, wie er sein Leben lebte“, sagt Austin. „Es gab Fotografen vor Garden Lodge, und ich erinnere mich, dass ein Fahrrad kam, um ihre Filme abzuholen. Der Kurier fragte, ob es Neuigkeiten gäbe, und jemand rief: ‚Nein, er ist noch nicht tot.‘“ Wie lange vor seinem Tod war das? „Vielleicht zwei Wochen. Sie warteten wie Geier. Sie warteten auf ihn, wenn er Arzttermine hatte und das Haus verlassen musste. Freddie brauchte Ablenkungsmanöver. Es wurde chaotisch.“
Einen Tag vor seinem Tod gab Mercury eine Pressemitteilung heraus, dass er Aids habe. Es wäre leicht für ihn gewesen, zu sagen, er habe Lungenentzündung. Obwohl er zuvor darüber gelogen hatte, wollte er, dass sein Vermächtnis darin besteht, Menschen mit Aids zu akzeptieren und zu unterstützen.
Was Austin betrifft, so trennte sie sich vom Vater ihrer Jungen, bevor Jamie geboren wurde. Sie heiratete später, aber auch das hielt nicht. Denkt sie, dass ihre Liebe zu Mercury ihre Beziehungen zu anderen Männern beeinflusst hat? „Ich glaube, ich habe einen schlechten Geschmack“, sagt sie. Hat sie je gut gewählt? „Nach Freddie nicht.“
Kann sie sich an die letzten Worte erinnern, die er zu ihr sagte? Schweigen. Schließlich antwortet sie. „Ich hielt seine Hand. Er war unter Morphium, driftete hinein und hinaus … Er verliert das Bewusstsein und fällt wieder in den Schlaf. Ich stand lange da, bis er schließlich wieder zu sich kam, und er sagte nur: ‚Meine alte Treue.‘ Also fühlte ich mich ein wenig wie ein Hund. Ich war nicht geschmeichelt.“ Sie lacht. Es ist eines der traurigsten Lachen, die ich je gehört habe.
Hat er ihr je gesagt, dass er sie liebt? „Nein. Nein, er war nicht der Typ, der das sagte … Er kaufte Dinge.“ Glaubte sie ihm, als er sagte, er habe das Lied Love of My Life für sie geschrieben? Nein, sagt sie, das sei ein Mythos. „Er hat nie gesagt, dass es über mich ist. Er schrieb Lily of the Valley über mich.“ Lily of the Valley ist ein viel kryptischerer Song über seine sich verändernde Sexualität und seine Beziehung zu Austin. Ich frage, ob er die Liebe ihres Lebens war. „Ich denke, ich kann sagen, im Rückblick, bisher, ja, er ist die Liebe meines Lebens.“
Mercury hat Austin vielleicht nie gesagt, dass er sie liebt, aber in einem Interview von 1985 sagte er: „Der einzige Freund, den ich habe, ist Mary, und ich will niemanden sonst. Wir glauben aneinander, das reicht mir.“
Bild in voller Größe ansehen
Mary Austin … ‚Freddie konnte die Traurigkeit in mir sehen, die er in sich selbst fühlte, und umgekehrt.‘ Fotografie: Linda Nylind/The Guardian
Er nannte Austin seine faktische Ehefrau und sagte ihr Jahre vor seinem Tod, dass sie das Haus und 50 % seines Vermögens und seiner zukünftigen Tantiemen erben würde. Sie sagte ihm direkt, dass sie Garden Lodge nicht wolle. „Ich sagte, ich will das Haus nicht, ich habe hart dafür gearbeitet, dass du darin leben kannst. Und er sagte, wenn alles nach Plan gelaufen wäre, wärst du meine Frau gewesen, und das hätte dir rechtmäßig zugestanden.“ Letztendlich, sagt sie, habe sie es als ihre Pflicht empfunden, das Erbe anzunehmen.
Denkt sie, dass er es aus Liebe oder als Entschuldigung tat? Sie zuckt zusammen. „Ich weiß es nicht. Auf dieser Liste ist mehr, als Sie glauben, fürchte ich.“ Wie zum Beispiel? „Oh, vieles.“ Schuld? „Könnte sein, aber ich denke nicht. Wenn Sie Ihre Denkmütze aufsetzen, werden Sie dahin kommen.“
Ich denke, Austin könnte meinen, dass es seine Gegenleistung für ihre Diskretion war. (Ein früherer Partner und Manager, Paul Prenter, wurde von Mercury gefeuert und verkaufte seine Geschichte an die Sun.) Und vielleicht hinterließ Mercury ihr so viel, weil sie die einzige Person war, der er vertrauen konnte, seine letzten Wünsche auszuführen. Er bestand darauf, dass das Haus nicht in ein Museum verwandelt werden sollte. „Damals waren Museen sehr verstaubt und muffig, und er sah sich nicht als verstaubt und muffig.“ Und er wollte nicht, dass jemand wusste, wo seine Asche verstreut worden war. Austin wird dieses Geheimnis mit ins Grab nehmen.
Es war eine Quelle großer Reibung, nicht zuletzt zwischen ihr und Mercurys überlebender Familie. „Ich denke, wenn ich Freddies Eltern, Freddies Schwester wäre und mir nicht erlaubt wäre zu wissen, wo seine Asche verstreut wurde, wäre ich verärgert und beleidigt, aber das ist die Aufgabe, die er mir übertragen hat. Und ich habe sie erfüllt. Ich sagte immer wieder zu ihnen: ‚Es tut mir wirklich, wirklich leid – ich kann es euch nicht sagen.‘“ Haben sie das akzeptiert? „Seine Mutter, ja.“
Austin sagt, sie habe nach Mercurys Tod sehr gelitten. „Es hat lange gedauert, bis ich über den Moment des Todes hinwegkam – diesen Übergang zwischen: Du wirst sterben, bis zu dem Tag, an dem er stirbt, bis zum Tag danach, bis zur Woche danach, bis zum Monat danach. Das ist für mich, emotional, wie es ablief. Aber weil ich schwanger war, wurde mir klar, ich kann das meinem Kind nicht antun. Ich muss tun, was auch immer nötig ist, und ich nutzte das, um jeden Schmerz aufzuschieben.“
Bild in voller Größe ansehen
Mercury mit Austin bei den Ivor-Novello-Awards 1987, wo Queen die Kategorie ‚herausragender Beitrag zur britischen Musik‘ gewann. Fotografie: Mirrorpix/Getty Images
Es war nicht nur sein Tod, der sie traumatisierte – das Testament führte zu viel Antagonismus. Hutton wurden von Mercury 500.000 Pfund hinterlassen, und man sagte ihm, er müsse Garden Lodge nach drei Monaten verlassen, damit Austin einziehen könne. Er behauptete, Mercury habe ihm gesagt, er könne dort weiterleben, und er habe Austin übel genommen; 2010 starb er an Lungenkrebs. Heute sagt Austin, sie habe keine Wahl gehabt. „Es hatte nichts mit mir zu tun. Es lag alles an den Testamentsvollstreckern.“ Obwohl sie nicht in Garden Lodge einziehen wollte, brachte es ihr viel Trost. „Ich konnte immer noch bei ihm sein.“
Die Jahre danach waren jedoch ziemlich einsam, sagt sie. Während Mercury viele Freundesgruppen hatte, sagt sie, habe sie nie welche gehabt. „Ich bin eine Einzelgängerin. Ich leiste mir selbst Gesellschaft.“ Hat sie ihre eigene Gesellschaft genossen? „Ja, aber jetzt, wo ich viel älter werde, langweile ich mich damit. Ich werde müde davon, mich darauf zu konzentrieren, wie mein Rücken schmerzt und einen neuen Physiotherapeuten zu finden, weil das kein wirkliches Leben mehr ist.“
Schließlich ließ Austin ihre Söhne und Sotheby’s die silbernen Koffer leeren, herausfinden, wie viel Mercurys Besitztümer wert waren, und sich auf die Auktion vorbereiten. Austin dachte, dass auf diese Weise seine wahren Fans seine Schätze bekommen würden. Aber so kam es nicht. Vieles ging an die Superreichen, die es nur als Investition sehen. Die Auktion erbrachte 40 Millionen Pfund, und wieder deuteten Fans an, Austin habe nur auf sich selbst geschaut. Stört sie das? „Nein, sie haben ein Recht auf ihre Meinung. Aber ich bin 75, und ich werde sterben. Ich sah mir alles im Haus an, und ich sah meine Jungen an, und ich dachte, das wird eine Last für euch sein.“
Sie sagt, sie bereue den Verkauf seiner Sammlung nicht, aber andere sind nicht so positiv. Es wurde berichtet, dass Mercurys Schwester Kashmira anonym 3 Millionen Pfund ausgegeben habe, um Familienerinnerungsstücke zurückzukaufen. Austin sagt, sie wisse nicht, ob das wahr sei, aber der Gedanke mache sie traurig. „Wir haben sie vor dem Verkauf kontaktiert, um zu sehen, ob sie etwas haben möchte.“ Sie sagt, ihre Beziehung sei fragil, und sie hoffe, dass sie besser werde.
Was das Haus betrifft – das bis zur Sotheby’s-Auktion größtenteils so geblieben war, wie es seit Mercurys Zeit war –, erkennt sie jetzt, dass er verstand, wie wichtig es für sie sein würde. „Ich lebte in dem Haus, in dem er wollte, dass ich lebe, und erkundete es 20 Jahre lang. Das Haus war voll von ihm; die Erinnerungen. Er wusste, wie sehr ich ihn liebte und wie sehr ich dieses Haus brauchen würde.“ Aber jetzt, sagt sie, sei es Zeit weiterzuziehen. Garden Lodge steht für 30 Millionen Pfund zum Verkauf. Sie hofft, dass es an eine Familie mit Kindern geht, die es so sehr genießen wird wie sie und ihre Jungen.
War das Erbe ein Segen oder ein Fluch? „Meistens war es wirklich schwierig.“ Was ist das Extravaganteste, das sie sich selbst gekauft hat? Nichts wirklich, sagt sie. „Ich habe meinem Ehemann zwei Ferraris gekauft“, sagt sie mit Verachtung. Er hat um einen zweiten gebeten? „Ja. Und ich sagte, du kannst ihn haben, aber du musst gehen.“
Zuerst, nachdem die Koffer geöffnet worden waren, gingen ihre Söhne und Sotheby’s sie durch. Aber allmählich überwand sie ihre Zurückhaltung, und als sie einmal schauen konnte, konnte sie nicht mehr aufhören. Nicht nur, dass die Texte wichtige Dokumente der Popgeschichte waren, sie erkannte, dass sie den Kontext erklären konnte, weil sie dabei war, als die meisten geschrieben wurden. Wenn sie seine Sammlung schon verkaufen würde, würde sie sicherstellen, dass es etwas für die Fans gibt, indem sie ein Buch veröffentlichte.
Wie fühlten sich ihre Jungen dabei, Mercurys Sachen durchzugehen? Erstaunt, sagt sie. Hier wird die Geschichte wirklich seltsam. „Die Jungen hatten keine Ahnung, bis sie Ende 20 waren.“ Sie hatten keine Ahnung, wie viel er hinterlassen hatte oder was es wert war? Nein, sagt sie, sie hatten von alledem keine Ahnung. „Sie wussten nichts über Queen, weil ich es ihnen nie erzählt habe. Ich habe ihnen nie von Freddie erzählt. Fragen Sie Jamie, wenn Sie ihn sehen. Fragen Sie ihn, wann er es zum ersten Mal bemerkt hat.“ Jamie ist in einem anderen Raum und kümmert sich um ihre Kleider für das Fotoshooting, während wir sprechen.
Wie dachte er dann, dass sie das Geld bekommen hatten, um das Haus zu kaufen? „Jamie dachte, wir hätten das Haus von seinem Urgroßvater geerbt.“ Weil Sie ihm das erzählt haben? „Nein, er hat es sich ausgedacht. Als er jung war, brachte er einen Freund mit ins Haus. In meinem Kopf sehe ich sie am Klavier, mitten im Gespräch, mit Fotos auf dem Klavier, und Jamie erzählt seinem Freund: ‚Ja, das Haus gehörte früher meinem Ur
