Matthew Hutchinsons erindringsbog, Er du virkelig lægen?, skildrer hans oplevelser som sort læge i NHS. Den starter på akutmodtagelsen med en patient, der lider af en tordenknald-hovedpine, og som på trods af at være i vanvittig smerte, lige tager sig tid til at brokke sig over, at Hutchinson ser "meget sjusket" ud. Hutchinson bemærker, at han bar standard-issue scrubs – næppe et outfit, der giver plads til personlig stil. Han konkluderer træt, at patienten må have reageret på noget andet: hans hud, hår eller generelle "vibe". Dette var ikke ligefrem en mikroaggression, men det afspejlede den antagelse, at han som sort mand umuligt kunne være ekspert. Alligevel er denne hændelse næsten ubetydelig i forhold til den dybere bigotteri, Hutchinson udforsker i sin bog – fra fordomme, læger møder, til race- og kønsbias i medicinsk uddannelse, og endda livstruende racisme, såsom det faktum, at sorte kvinder har fire gange højere risiko for at dø under fødsel.
Ved et møde med Hutchinson i Guardians kontorer i London virker han reflekterende og kompetent. Selv klædt uformelt i shorts og T-shirt udstråler han en professionel aura. Han siger, at det føltes nødvendigt at skrive en bog om race, men han har også talt med farvede kvinder, der siger, at kønsbias ofte er en større hindring end race. Hans kone, Louise, er praktiserende læge, og han påpeger den mangel på respekt, kvindelige læger nogle gange møder – selv fra kolleger. Han bemærker også fraværet af litteratur om læger med handicap og de barrierer, de støder på, og nævner, at han i hele sin karriere kun har mødt én hørehæmmet læge.
Hutchinsons retfærdighedssans – at træde tilbage for at overveje alle vinkler – antyder, hvilken slags læge han er. Det afspejler også hans valgte speciale, reumatologi, der beskæftiger sig med mystiske, svært at definere smerter. Som 38-årig er han ved at blive konsulent.
Han laver også stand-up comedy, en beskæftigelse, der opstod i hans år som senior house officer i midten af 2010'erne – en tid, hvor han var utilfreds med medicin og søgte andre udveje. Hans comedy startede som en venstreorienteret tilgang til politik, forældreskab og livets absurditeter (som Suella Braverman, der kritiserer multikulturalisme, eller Formel 1's mangel på diversitet). Han ser paralleller mellem comedy og medicin: begge handler om at vinde et rum og overbevise folk om, at man ved, hvad man laver. Hans bog er ofte mørkt humoristisk – som da en kollega omtalte demenspleje som "veterinærmedicin" – men den bruger ikke humor til at blødgøre vanskelige sandheder. Hans detaljerede beskrivelser, såsom et lupus-patientens lidelse, får en til at føle, at man er lige der med ham.
En stor bekymring under hans medicinske uddannelse? At undgå at blive placeret i områder, hvor højreradikale politiske bevægelser fik fodfæste.
Hutchinson kommer fra en familie af videnskabsfolk: begge hans forældre var biokemikere (nu pensionerede), og hans yngre bror er anæstesilæge. Hans far flyttede fra Jamaica til Birmingham som 19-årig; hans mor er skotte. Han voksede op i sydøstengland. Han bor stadig i London, i et kvarter, der er gået fra at være en blanding af råt og grønt til et, der knap nok er til at betale selv med to lægers løn. Ikke langt fra Eltham, hvor Stephen Lawrence blev myrdet, var racisme ingen hemmelighed, men det var først, da Hutchinson som teenager var på campingtur i Cornwall, at han stødte på den åbenlyse bigotteri i landlige, monokulturelle Storbritannien. Nogle lokale teenagere forsøgte at starte en kamp med ham ved at bruge den mærkeligt truende sætning: "Hvad laver du her, mørk hest?"
Den oplevelse hang ved ham, da han besluttede at blive læge, for NHS kan sende dig hvor som helst i dit første arbejdsår. "Næsten fra dag ét på medicinstudiet er en af dine største bekymringer: hvordan undgår jeg at blive sendt væk? Selv hvis det ikke er langt hen over landet, bare at skulle tilbringe et år uden for London et sted, hvor Reform får opbakning, St. Georgs-kors dukker op overalt, og immigranthoteller bliver brændt ned – det er noget, man er nødt til at tænke over." Der er ingen simpel løsning. Læger blev tidligere placeret ved hjælp af et komplekst pointsystem; nu sker det via lodtrækning. Begge metoder har deres kritikere, og som Hutchinson siger, "overalt har brug for læger." Han leder ikke efter et nemt svar, men påpeger blot, at i dagens klima, hvor politikere puster til race-spændinger med kodet "bekymring for immigration" og endeløse debatter over, hvis vrede er berettiget, hører man sjældent fra de sorte sundhedsarbejdere, der er nødt til at tage hen og bo midt i den vrede.
I sidste ende tilbragte han sit første år i 2012 – foundation year 1, på bunden af den medicinske hierarki – i Essex. "Jeg tror ikke, jeg kunne gøre nu, som erfaren læge, hvad jeg blev bedt om at gøre i min første placering," siger han. Som de mest juniore læger er FY1'ere ofte de eneste, der dækker afdelinger uden for normal arbejdstid. "Om natten er du den eneste kontaktperson for omkring 400 medicinske senge, hvilket er absurd i betragtning af hvor syge disse patienter er. Groft sagt har 40 muligvis brug for akut behandling. Og det er dig, den mest juniore person, der møder op. Det er blevet bedre nogle steder, så man kan have to registratorer om natten. Men jeg vil stadig sige, at nattevagten handler om at gøre det absolut nødvendige for patienter, der allerede er på hospitalet, bare for at komme igennem til morgen."
Tingene har ændret sig siden for over tyve år siden, hvor juniorlæger var kendt for brutalt lange vagter. Men enhver løsning synes at skabe et nyt problem. Kortere vagter med længere pauser blev indført i den engelske juniorlægekontrakt i 2016, i anerkendelse af, at selv læger ikke kan fungere uden søvn. Hutchinson fandt, at nattevagter lige efter hinanden var "meget mentalt destabiliserende; jeg bliver skræmt af tanken om døden. Jeg har haft den frygt siden jeg var 17 eller 18 år, men jeg tænker kun på det, når jeg er søvnberøvet." Selvom juniorlæger nu arbejder kortere vagter, dukkede der ikke ekstra personale op for at fylde hullet, hvilket førte til udbredt underbemanding. Kun under pandemien, "da alle blev trukket fra planlagt pleje og klinikker," fik akutbehandling pludselig nok personale. "Det var nogle af de bedst bemandede arbejdsperioder, jeg nogensinde har haft i min karriere," siger han. Men der var en ulempe, som der ofte er. "Hvad vi ser nu, er, at det var en komplet katastrofe for sekundær pleje. Det var som om ingen andre sygdomme eksisterede. Så man opdagede alle disse mennesker 18 måneder senere i dårlig forfatning, fordi deres reumatoid arthritis ikke var blevet ordentligt overvåget eller behandlet."
Kardiologi tiltrækker sig tendensielt folk, der kan være ret ligefremme, aggressive og fulde af sig selv. Hutchinson har nogle ret skarpe meninger om andre i medicinske felt. Nogle specialer, især kardiologi, tiltrækker tendensielt folk, der er ligefremme, selvsikre og har en stærk følelse af selvvigtighed. Hans tidlige karriere, først i Essex og senere tilbage i London, var fyldt med sammenstød med kardiologer. Da jeg spørger, om det er et klasseproblem – i betragtning af den type drivne, højtpræsterende studerende, han beskriver, der ofte sigter mod eliteskoler og competitive felter som hjerte- eller hjernekirurgi – siger han nej. Selv med mere demografisk diversitet i dag, forbliver specialet intenst. Tidligere adfærd var værre, bemærker han, og selvom folk har tonet deres sprog ned, er de underliggende holdninger ikke forsvundet. Han tilføjer med et strejf af humor, at han ikke vil lade reumatologer slippe for let – der er masser af brå personer iblandt dem også.
Mellem at overleve sit anstrengende første år i Essex og vende tilbage til London for sit andet foundation year på et velressourceret, prestigefyldt hospital – som han beskriver som et sted, hvor "forkælede professorer skaber deres egne fyrstendømmer" – mødte han sin kone til sin brors fest. De har nu to børn, den ene er lige startet i børnehave og den anden er kun fire måneder gammel. Han respekterer dybt arbejdet hos praktiserende læger som hans kone og kalder det utroligt svært. "Tanken om, at du forventes at skelne mellem en forkølelse og tidlige tegn på lungekræft på bare 10 minutter, er forbløffende," siger han. "Varianten af tilfælde, de korte konsultationstider og det risikoniveau, de bærer, er bare urimeligt."
Reumatologi derimod præsenterer sine egne udfordringer, især i at få patienter til at beskrive deres smerter præcist. I hans skrivning er hans egne beskrivelser af smerter – fra nyresten til reumatoid arthritis – så levende og præcise, at de næsten læses som poesi. "Smerternes natur er ofte afgørende vigtig for diagnosen," forklarer han. "Man bruger meget tid på at tænke over dens specifikke kvaliteter. En tordenknald-hovedpine føles som at blive ramt med en hammer; hjerte smerter er mere som tryk eller knusning. Skarpe, stikkende smerter kan pege på en blodprop i lungerne. Og selvfølgelig er måden folk beskriver smerter på formet af deres kultur, sprog og baggrund."
Inden for medicin er reumatologer ofte sidste udvej, når andre tests viser intet. "Det er tæt knyttet til immunologi – et sofistikeret, undersøgende felt, der beskæftiger sig med sjældne og komplekse sygdomme," siger han. Men det kan også være frustrerende. Der er to tilgange, forklarer han: den ene er at træffe en binær beslutning – enten har patienten en immunmedieret inflammatorisk sygdom og bliver dit ansvar, eller også har de ikke, og du går videre. "Det er sandsynligvis, hvad ledere foretrækker, da det er effektivt."
Den anden vej er at anerkende, at en patients tilstand muligvis ikke passer netop ind i kendte kategorier. "Hvis man tager sig tid – selvom det betyder at blive 20 minutter forsinket – til at sætte sig ned, tale og sige, 'Jeg tror på, at du har smerter. Vi har måske ikke alle svar endnu, og jeg vil ikke ordinere noget, der kunne gøre tingene værre, men jeg er forpligtet til at arbejde med dig,' så kan det betyde alt." For patienter er det ofte mere meningsfuldt blot at føle sig hørt og bekræftet end at blive afvist, fordi ingen årsag kan findes.
Alligevel betyder at tage denne holistiske tilgang konstant at stå over for medicinens grænser for, hvad den kan løse. "Man kan tilbyde den bedst mulige pleje, men man er stadig..." Man vil sandsynligvis ikke kunne gøre alt andet, der er nødvendigt for, at dine patienter virkelig føler sig opfyldt og glade. For eksempel kan man ikke fixe elevatoren i deres bygning, så de ikke behøver at gå op ad 20 etager med reumatoid arthritis. Det er en anden kilde til frustration.
Medicin er nødt til at fungere under forholdene i verden omkring den, ofte med meget lidt indflydelse på den verden. Tag en kræftdiagnose – på overfladen kan det synes som en equalizer. Men hvis man sammenligner en multimillionær og en person, der bor i socialt boligbyggeri, ja, de har begge kræft, men de miljøer, de oplever det i, er vidt forskellige. Deres bekymringer for deres børn, deres evne til at overholde aftaler – disse små detaljer kan ændre, hvordan nogen engagerer sig i deres behandling.
I disse dage tilbringer Hutchinson tre dage om ugen i sin klinik og to dage med at forske i reumatologi og intern medicin på Crick Institute i King's Cross. Hvis han er nervøs for, at hans bog udkommer, handler det mainly om, hvorvidt kardiologer kan tage en joke. At være involveret i comedy og forlagsbranchen har fået ham til at sætte pris på nogle af de gode ting ved medicin. "Når jeg ser, hvad andre mennesker går igennem i deres jobs, ser stabiliteten og karriereudviklingen i NHS fantastisk ud."
Lige på nippet til at blive konsulent – og formentlig forberedt på en ny runde af "er du virkelig konsulent?" – er han fast besluttet på ikke at ændre sin bedside manner eller overordnede tilgang til jobbet. "Mange mennesker, når de bliver konsulenter, ændrer fuldstændig deres påklædning og dukker pludselig op i et splinternyt jakkesæt. Jeg forestiller mig, at det mainly er kardiologer."
Er du virkelig lægen? Mit liv som sort læge i NHS af Matthew Hutchinson udgives den 4. september (Blink Publishing, £22). For at støtte Guardian, bestil din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over FAQ'er baseret på emnet formuleret i en naturlig, samtaleagtig tone
Generelle begynder-spørgsmål
Sp: Hvad henviser citatet "Du er den eneste person, 400 hospitalspatienter kan vende sig til" til?
Sv: Det henviser til det farligt høje antal patienter, en enkelt juniorlæge ofte er ansvarlig for om natten på et NHS-hospital, hvilket fremhæver en alvorlig mangel på personale.
Sp: Hvem er Matthew Hutchinson?
Sv: Han er en NHS-læge,
