Als das Ehepaar Ina und David Steiner aus Massachusetts zu Beginn der 2000er Jahre seine journalistische Karriere mit der Berichterstattung über das Silicon Valley begann, fühlte sich das Technologie-Ressort noch klein und persönlich an. Startups kamen gerade erst aus Garagen, und die Reporter, die über sie berichteten, schrieben ihre Geschichten oft von ihrem eigenen Küchentisch aus. eBay war noch ein junges Online-Auktionsunternehmen, das auf der Idee aufgebaut war, dass „Menschen im Grunde gut sind“.
Als das Online-Shopping wuchs, starteten die Steiners ein Online-Magazin namens EcommerceBytes. Es bediente eine wachsende Gruppe von Kleinunternehmern, die zunehmend Plattformen wie eBay nutzten, um ihre Produkte zu verkaufen. „Wir sprachen darüber, dass dies eine Gelegenheit für ganz normale Menschen, behinderte Menschen und ältere Menschen sei, ein zusätzliches Einkommen zu erzielen“, sagt David über die Gemeinschaft, die mit EcommerceBytes gewachsen ist, das heute über 600.000 Leser hat. „Wir waren wirklich begeistert davon.“
Ihre ersten 19 Jahre der Berichterstattung über die Branche waren ein Traum, die Art von Happy End, die man von einem Paar aus einem Hallmark-Weihnachtsfilm erwarten würde. Aber wie jede erfolgreiche Partnerschaft beruhte sie auf einer klaren Aufgabenteilung. Ina kümmerte sich darum, was veröffentlicht wurde, und David darum, wie es umgesetzt wurde. „Als wir anfingen, gab es kein WordPress“, sagt Ina. „Er musste irgendwie sein eigenes System entwickeln, damit wir trotzdem innerhalb unseres Budgets veröffentlichen konnten.“
Aber sie hätten nie erwartet, dass sich dieser Traum in einen Albtraum verwandeln würde, bei dem sie zum Ziel einer unerbittlichen Belästigungskampagne im ganzen Land wurden, orchestriert von genau dem Unternehmen, das ihre Arbeit unterstützte. „Das war ein Stephen-King-Albtraum, ein schrecklicher Albtraum“, sagt Ina. „Und dann herauszufinden, dass das Unternehmen, über das ich 20 Jahre lang berichtet hatte, dies getan hat, ist surreal. Es hat einen enormen Tribut von uns gefordert, körperlich und geistig.“
Die Steiners sind zu einem eindrucksvollen Beispiel für die modernen Gefahren geworden, denen Reporter allein durch die Ausübung ihres Berufs ausgesetzt sein können. Im letzten Monat erzielten sie eine Einigung in Höhe von 55,7 Millionen Dollar mit eBay, nach sechs Jahren straf- und zivilrechtlicher Verfahren gegen das Unternehmen, die mit den Bemühungen ehemaliger Mitarbeiter zusammenhingen, das Paar einzuschüchtern und zum Schweigen zu bringen. Die verstörende Kampagne spielte sich über mehrere Wochen im Jahr 2019 ab, wobei die Steiners Online-Drohungen und beunruhigende Pakete an ihrem Vorort-Bostoner Zuhause erhielten: lebende Spinnen, eine blutige Schweinemaske wie die, die der Mörder in den Saw-Filmen trug, und ein Buch über die Bewältigung des Todes eines Ehepartners. Pornografische Magazine, adressiert an David, wurden absichtlich an ihre Nachbarn geschickt, und ihr Zuhause wurde online als Ort für spontane Garagenverkäufe und Swinger-Partys gelistet.
Die Steiners hatten kaum eine Ahnung, wer hinter den Drohungen steckte oder was sie getan hatten, um sie zu verdienen. „Ich dachte, es sei irgendein einsamer Psychopath“, sagte Ina. „Ich kontaktierte meine Schwester und sagte: ‚Ich habe einen Stalker. Bitte sagt allen, sie sollen sich von mir in den sozialen Medien abwenden und trennen.‘ Wir waren so terrorisiert und hatten Angst um unsere Familie. Ich fühlte diese Art von Scham.“
Sie gingen in den Selbstschutzmodus, bastelten Lärminstrumente aus Töpfen und Pfannen, um vor möglichen Eindringlingen zu warnen, installierten Kameras im ganzen Haus und schliefen in getrennten Betten, um sicherzustellen, dass einer von ihnen Zeit hatte, um Hilfe zu rufen, falls der andere angegriffen würde. Die ganze Zeit über waren die örtliche Polizei von dem Fall ratlos. Sie begannen ihn erst wirklich zu lösen, als die Steiners ihnen eine Nummernschildnummer von einem Auto gaben, das sie beobachtet hatte, die sie auf einen eBay-Mitarbeiter zurückführten, der das Fahrzeug mit einer Firmenkreditkarte gemietet hatte.
Von dort aus fiel das Geheimnis schnell in sich zusammen: eBay stand unter Druck – kämpfte darum, mit Konkurrenten mitzuhalten, sah sich aktivistischen Investoren gegenüber und war verlegen über Inas unverblümte Berichterstattung über das überhöhte Gehaltspaket des damaligen CEO Devin Wenig. In Textnachrichten zwischen Führungskräften wurde deutlich, wie weit sie bereit waren zu gehen, um die Steiners verschwinden zu lassen – und wie persönlich die Fehde geworden war. Es war ein krasser Gegensatz zum gemütlichen Silicon Valley der Vergangenheit.
„Bring sie zur Strecke“, schrieb Wenig.
„Ich will Asche sehen“, schrieb der Kommunikationschef Steve Wymer. „Egal wie lange es dauert. Egal, was es kostet.“
Laut Ermittlern wies der Sicherheitschef des Unternehmens, James Baugh, der auf Anweisungen von oben handelte, dann eine Gruppe junger Frauen an, die für ihn arbeiteten, die Steiners ins Visier zu nehmen – während er sie auch selbst belästigte und in einem Fall eine außereheliche Affäre mit einer von ihnen hatte. Im Jahr 2020 erhob das Justizministerium Anklage gegen sieben eBay-Führungskräfte und -Mitarbeiter wegen Cyberstalking. Im Jahr 2022 wurde Baugh zu 57 Monaten Gefängnis verurteilt. Im Jahr 2024 erzielten Bundesstaatsanwälte eine Vereinbarung zur Aussetzung der Strafverfolgung mit eBay selbst. Das Unternehmen räumte eine detaillierte Sachverhaltsdarstellung ein, wurde in sechs Anklagepunkten beschuldigt (einschließlich zwischenstaatlicher Reisen und elektronischer Kommunikations-Stalking) und stimmte zu, die maximale strafrechtliche Geldstrafe von 3 Millionen Dollar zu zahlen.
In der Zwischenzeit beendete die zivilrechtliche Einigung der Steiners in Höhe von 55,7 Millionen Dollar – bei der eBay ein Fehlverhalten einräumte und sich entschuldigte, aber eine rechtliche Haftung bestritt – einen fast zweijährigen Rechtsstreit. Wenig, der 2019 als eBay-CEO zurücktrat, stimmte zu, 2 Millionen Dollar an die Steiners und 1 Million Dollar an eine Wohltätigkeitsorganisation für das Recht auf Meinungsfreiheit auf Inas Namen zu zahlen. Aber die formellen Lösungen haben den persönlichen und beruflichen Albtraum der Steiners nicht wirklich beendet. Seit ihrer Tortur im Jahr 2019 wurden bei beiden eine posttraumatische Belastungsstörung diagnostiziert, sie gehen zu Therapeuten und nehmen Medikamente, um ihre Angst zu bewältigen. Ein einfacher Gang zum Lebensmittelgeschäft fühlt sich nach all dem Stalking immer noch riskant an. David wird immer noch von der Erinnerung heimgesucht, wie er seinen 31. Hochzeitstag mit Ina über Thunfisch und trockenen Spaghetti feierte, als ihre Vorräte zur Neige gingen. „Jedes Mal, wenn wir ausgingen oder ich versuchte einzukaufen, passierte etwas und ich musste nach Hause rennen“, sagt er.
Die Prime-Video-Dokumentation Whatever It Takes, Regie führte Jenny Carchman, zeichnet die Tortur der Steiners mit dem Tempo eines Taschenbuch-Thrillers nach – und offenbart unter anderem eine eBay-Unternehmenssicherheitsoperation, die wie eine Mischung aus einer Anti-Terror-Einheit der NSA und einer Studentenverbindung wirkt. Das Paar war zunächst stark gegen eine Teilnahme. Aber die Dokumentation hat ihren Freunden und Nachbarn geholfen, die Ernsthaftigkeit ihrer Situation zu verstehen und warum sie so zögerten, Hilfe anzunehmen. „Wir fühlten uns toxisch“, sagt David. „Wir wollten sicherlich niemand anderen in etwas verwickeln, das gegen uns gerichtet war – also blieben wir einfach in unserem Bunker.“
Irgendwie jedoch schafften es die Steiners, die Kraft zu finden, weiter zu veröffentlichen – teilweise um zu verhindern, dass der Skandal die Marke überschattete, die sie von Grund auf aufgebaut hatten. „Wenn die Leute darüber schrieben, dass eBay uns ins Visier genommen hat, war es, als ob meine 20 Jahre als Reporterin nicht existierten“, sagt Ina. „Ich wurde reduziert auf: diese Frau, die die Geschichte über die Vergütung von Führungskräften geschrieben hat.“
Angesichts ihrer eigenen Erfahrung, ins Visier genommen worden zu sein, fragte ich mich, ob sie mit den weiblichen Mitarbeiterinnen mitfühlen könnten, die ebenfalls in den Skandal verwickelt waren.
„Die New York Times hat dieses Interview mit [einer der weiblichen eBay-Mitarbeiterinnen] gemacht, und es war ihr gegenüber sehr sympathisch“, sagt Ina. „Aber aus meiner Sicht war es so: Sie hat mich belästigt und terrorisiert.“
David sieht das natürlich anders. „Ina ist eine sehr vergebende Person. Aber ich bin einfach noch nicht so weit.“
Der größte Sieg in der zivilrechtlichen Einigung der Steiners könnte das Fehlen einer Vertraulichkeitsvereinbarung sein. Sie können öffentlich über den Fall und ihre Tortur sprechen und weiterhin über sich entwickelnde Entwicklungen berichten. Während sie den Zivilprozess verfolgten, erhielten sie einen Schatz von mehr als 68.000 Dokumenten, die ihnen ein viel vollständigeres Bild gegeben haben. Die wahre Natur der internen Kampagne, sie zu belästigen, zusammen mit den Führungsfehlern, die dies im Wesentlichen ermöglichten, ist jetzt klar. Es ist verlockend, die ganze schmutzige Angelegenheit als eine frühe Form von Unternehmensterrorismus zu bezeichnen. Aber angesichts Wenigs früherer Rolle als CEO von Thomson Reuters, das einen der größten Nachrichtendienste der Welt betreibt, liest es sich eher wie ein Verbrechen, das von Nachrichten gegen Nachrichten begangen wurde.
Dies dient als Erinnerung daran, wie sehr sich das Silicon Valley verändert hat, seit die Steiners zum ersten Mal über das Technologie-Ressort berichteten, und wie sehr sich ihr bescheidener Betrieb von der branchenfreundlichen Berichterstattung abhebt, die den Mainstream dominiert. Für die Steiners ist die Einigung von 55,7 Millionen Dollar nicht nur eine Belohnung für einen Kampf, den sie gewinnen und dann hinter sich lassen wollten, in der Hoffnung auf ein Happy End – vielleicht auf einer tropischen Insel, auf der eBay blockiert ist. Stattdessen unterstreicht sie die Ehre ihres Kampfes, den Wert ihrer Integrität und dass prinzipientreuer Journalismus es immer noch wert ist, verfolgt zu werden.
Es überrascht nicht, dass die treuen Leser von EcommerceBytes den Wert dieser Arbeit bereits verstanden haben. „Wir bekommen E-Mails und Kommentare wie: ‚Wir wissen, dass ihr eine Pause verdient, die Entschädigung und die Sicherheit, aber bitte hört nicht auf zu veröffentlichen‘“, sagt Ina. „Das ist wirklich bedeutungsvoll zu finden.“
Whatever It Takes ist jetzt auf Amazon Prime verfügbar.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs über den eBay-Belästigungsskandal, geschrieben in einem natürlichen, klaren und prägnanten Ton
Allgemeiner Hintergrund
F: Was genau war der eBay-Belästigungsskandal
A: Es war ein kriminelles Komplott im Jahr 2019, bei dem Top-Führungskräfte am eBay-Hauptsitz in Kalifornien eine Kampagne orchestrierten, um ein Ehepaar aus Massachusetts, David und Ina Steiner, zu belästigen und einzuschüchtern, das einen Newsletter veröffentlichte, der eBay gegenüber kritisch war
F: Wer waren die Opfer
A: David und Ina Steiner, ein Ehepaar, das einen Blog und Newsletter namens eCommerceBytes betrieb. Sie wurden ins Visier genommen, weil ihre Berichterstattung eBays damaligen CEO Devin Wenig verärgerte
F: Welcher Art von Belästigung war das Paar ausgesetzt
A: Eine wirklich erschreckende Kampagne. Sie umfasste das Senden von lebenden Spinnen, Kakerlaken und einer blutigen Schweinemaske an ihr Zuhause sowie drohende Nachrichten, Stalking und sogar den Versuch, einen GPS-Tracker an ihrem Auto zu installieren
F: Warum hat eBay das getan
A: Der CEO war wütend über die kritische Berichterstattung des Newsletters. Er schickte eine E-Mail an seinen Kommunikationschef mit dem Inhalt „Wir müssen sie zur Strecke bringen“, was den bizarren und illegalen Plan auslöste
F: Was geschah mit den beteiligten Personen
A: Mehrere Mitarbeiter wurden entlassen. Im Jahr 2020 erhob das US-Justizministerium Anklage gegen sieben ehemalige eBay-Mitarbeiter. Sechs von ihnen bekannten sich schuldig wegen Anklagen wie Cyberstalking und Verschwörung. Im Jahr 2022 wurde der ehemalige Sicherheitschef Jim Baugh zu fast fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Der ehemalige CEO Devin Wenig wurde im Strafverfahren nicht angeklagt, zahlte aber eine Geldstrafe in einer damit verbundenen SEC-Einigung
Die Details und die Nachwirkungen
F: Geriet eBay als Unternehmen in Schwierigkeiten oder nur die Mitarbeiter
A: Beides. Die Mitarbeiter sahen sich strafrechtlichen Anklagen gegenüber, und eBay als Unternehmen zahlte eine Geldstrafe von 3 Millionen Dollar, um den Strafrechtsfall beizulegen. Sie zahlten auch eine separate Geldstrafe von 3 Millionen Dollar an die SEC, weil sie das Komplott den Investoren nicht offengelegt hatten
F: Wie hat das Paar die Belästiger erwischt
A: Die Belästiger machten mehrere Fehler. Sie benutzten einen gemieteten Transporter, und das Paar bemerkte das Tracking-Gerät an ihrem Auto. Sie schickten auch drohende Nachrichten von anonymen Konten, die auf eBays Netzwerk zurückverfolgt wurden. Das FBI durchsuchte schließlich eBays Hauptsitz
