Il est un peu plus de 21 heures dans le Belleville bruineux, à Paris. Trop tard pour des cocktails, trop tôt pour aller au lit, mais en remontant la pente raide entre le 19e et le 20e arrondissement, l'heure du digestif approche. Ces dernières années, de plus en plus de Parisiens se tournent vers un verre de Chartreuse, une liqueur d'herbes intensément verte ou jaune avec une histoire folklorique impliquant des moines chartreux, le choléra et une recette entourée de secret.
Il existe plusieurs types, variant en force, couleur et prix, mais aucun n'est facile à trouver. À La Commune, un repaire culte de gauche à Belleville où les shots de tequila coûtent moins de 4 €, ils étaient à court de Chartreuse la veille au soir. À quelques portes de là, aux Triplettes de Belleville, j'aperçois une bouteille aux trois quarts pleine de la version jaune moins chère, nichée entre les gins. Hugo Césard, le barman de 19 ans, me sert un shot à 7 €—mon troisième de la soirée. Au premier goût, c'est comme l'ouzo : sucré, à saveur de fenouil, d'une épaisseur écœurante. Puis des notes plus complexes émergent, plus proches d'une prairie alpine. Celui-ci titre à 40 % d'alcool, tandis que la version verte est à environ 55 %. Dans les Alpes, on est plus susceptible de la boire dans du chocolat chaud. La boire à température ambiante est un sacrilège, à moins que « vous ne vouliez vous enivrer très fort », dit Césard. Pour moi, malheureusement, ce navire a déjà appareillé.
Au coin de la rue, au Combat, un bar branché et décontracté tenu par des femmes et fréquenté par des étudiants réfléchis et des baby-boomers bien habillés, on la sert surtout froide dans un verre à dégustation taillé en cristal ou dans un cocktail appelé The Last Word, mélangé avec du gin, du citron vert et une cerise marasquin. J'essaie les deux. La barmaid du Combat, Marie-Paule Corby, 30 ans, adore sa « saveur compliquée », bien que dehors, une cliente nommée Nour (aussi 30 ans) ne soit pas fan. « Je ne l'ai jamais bue que dans les Alpes. Trop sucrée pour moi », dit-elle en tirant la langue de dégoût.
Vous trouverez de la Chartreuse dans la plupart des bars bien approvisionnés, mais l'intérêt chez les jeunes buveurs a surtout augmenté après la pandémie, dit Theo, qui travaille à La Cave Pigalle, une petite boutique de vins chic à Pigalle dans le 9e arrondissement. La même chose s'est produite aux États-Unis, où elle est devenue un ingrédient « discret » pendant les jours enivrants du mouvement des cocktails artisanaux au début des années 2000. Puis est venu le confinement, et le goût pour les choses plus étranges et haut de gamme s'est encore accru, particulièrement ici.
Au bar primé et rempli de taxidermie Satan's Whiskers dans l'est de Londres, elle apparaît dans divers cocktails. The Pig on the Beach sur la côte jurassique du Dorset vend cinq types différents, dont l'un—l'Eau de Vie de 1941—coûte 50 £ la mesure. Elle a toujours été chère, bien que le désastre ait frappé en 2021 lorsque les moines chartreux ont soudainement annoncé leur intention de plafonner la production afin de « protéger leur vie monastique et consacrer leur temps à la solitude et à la prière ». Dans une lettre de 2021, ils ont déclaré : « Fabriquer des millions de caisses n'a pas de sens dans le contexte environnemental actuel et aura un impact négatif sur la planète à très court terme », bien que la rumeur dise que le décret venait du Vatican, qui a rappelé aux moines « qu'ils étaient des moines, pas des hommes d'affaires ». Aujourd'hui, selon un porte-parole de Chartreuse, la marque recentre son attention sur l'herboristerie.
De retour à Paris, à la chère boutique de bouteilles La Cave de Belleville, la Chartreuse est rare. « Nous avons une allocation—24 bouteilles de verte et 24 bouteilles de jaune, mais c'est pour un an », dit Remy Pousse-Vaillant, 46 ans, un expert en spiritueux bien informé avec un tatouage de Kandinsky. Il y en a actuellement cinq sur l'étagère, mais c'est tout jusqu'à la prochaine commande. En vertu du droit de la consommation français, tout article exposéSi il a un prix visible, il est considéré comme vendable, ce qui explique en partie pourquoi certaines caves cachent les bonnes choses au sous-sol. La marque ne partagera pas les chiffres, disant seulement qu'ils gardent la moitié et exportent la moitié vers les États-Unis, le Japon, l'Australie et « les pays autour de l'arc alpin ». Ils ne fabriquent que ce dont ils ont besoin pour remplir les commandes, bien que Pousse-Vaillant estime que cela ne dépasse pas beaucoup 1 million de bouteilles dans le monde. Comme la plupart du personnel des magasins de vins, il ne confirmera ni ne niera s'il a de la Chartreuse au sous-sol.
La Chartreuse est populaire dans des endroits comme Les Triplettes de Belleville à Paris. Photographie : Magali Deporte/The Guardian
Pourtant, si nous avons appris quelque chose de l'économie Birkin, c'est que peu de choses aiguisent notre appétit comme la perspective de la rareté. Est-ce pourquoi la Chartreuse est de retour sur la carte ? « Oui, en partie », dit-il. Les boissons qui se glissent sur les menus de cocktails – espresso martinis, negronis, cosmos – « venaient autrefois d'émissions de télévision comme Mad Men ou Sex and the City ». Maintenant, ce sont des campagnes publicitaires agressives soigneusement conçues par des publicistes avisés. Prenez Campari, qui a transformé l'Aperol en une esthétique mondiale, et le Clemencello de M&S, que le supermarché dit sera la boisson la plus demandée ce Noël, même si la plupart d'entre nous n'en ont jamais entendu parler. La Chartreuse a un profil beaucoup plus discret. Je ne la connais que parce que Jay Gatsby la gardait dans son cabinet à cocktails secret – et grâce aux mémoires de Bruce Springsteen, dans lesquels il révèle qu'il est devenu accro quand il a commencé à boire. Tom Waits est aussi un fan.
L'histoire de la Chartreuse a vraiment commencé en 1605, lorsque les moines chartreux – herboristes, érudits et experts distillateurs d'alcool – ont reçu la recette du duc François Annibal d'Estrées. Son manuscrit décrivait un « élixir de longue vie » de 130 ingrédients contenant des plantes, des écorces, des épices et des racines, et il a fallu plus d'un siècle aux moines pour le déchiffrer. Finalement, ils sont arrivés à ce qu'ils appellent l'« élixir végétal », la base de la Chartreuse d'aujourd'hui. Les moines ont continué à développer l'élixir tout en essayant de créer une liqueur plus facile à boire. La première version, créée en 1838, était blanche, mais des variantes verte et jaune ont suivi en 1840 – la verte plus herbacée en goût, la jaune plus sucrée. La version verte « élixir de santé » était même donnée aux patients atteints de choléra – bien qu'elle n'aurait clairement pas traité la maladie, elle a peut-être procuré un certain soulagement de la douleur.
Bouteilles de Chartreuse jaune et verte dans la boutique de bouteilles La Cave de Belleville à Paris. Photographie : Magali Deporte/The Guardian
Aujourd'hui, seulement trois personnes dans le monde connaissent la recette, et ce sont tous des moines. On pense que les deux moines originaux n'ont partagé la recette avec le troisième que parce que l'un d'eux envisageait de prendre sa retraite. Ils sont aidés dans la distillerie par cinq laïcs, qui sont également anonymes.
C'est une belle histoire, et alors que les médias sociaux s'infiltrent dans tout ce que nous mangeons ou buvons, peut-être que ce n'était qu'une question de temps avant qu'elle n'atterrisse sur la Chartreuse. Les étiquettes majestueuses, la teinte photogénique de « grellow », les origines mythologiques – et maintenant la rareté absolue de la chose. Tout cela semble parfaitement adapté aux fatigués des tendances en 2026, dit Pousse-Vaillant. « En cette ère d'IA, de Meta et d'être constamment en ligne, je pense que les gens veulent quelque chose de réel, d'authentique, d'inchangé. » Et la marque est d'accord. « Comme disent les moines : 'la croix reste ferme tandis que le monde tourne' », a déclaré un porte-parole de Chartreuse. « C'est une bonne devise parce que le monde est difficile en ce moment. Alors que pouvons-nous faire d'autre ? »
Questions fréquemment posées
FAQ Chartreuse L'Élixir de Longue Vie
1 Qu'est-ce que la Chartreuse exactement
C'est une liqueur d'herbes française fabriquée par les moines chartreux depuis 1737. Elle existe en deux versions principales : la Chartreuse Verte et la Chartreuse Jaune
2 Pourquoi est-elle appelée un élixir de longue vie
La recette originale a été créée comme un tonique médicinal—un Élixir de Longue Vie—censé promouvoir la santé et la vitalité. Les moines la fabriquent encore aujourd'hui en utilisant la même formule secrète
3 Qu'y a-t-il dedans
Environ 130 herbes, plantes, fleurs et racines. La recette exacte est un secret bien gardé—seuls deux moines la connaissent à un moment donné
4 Quel goût a-t-elle
La Chartreuse Verte est audacieuse, herbacée et épicée avec un fort coup d'alcool. La Jaune est plus sucrée, plus douce et plus florale. Les deux ont une saveur distinctive d'anis et d'herbes
5 Pourquoi est-elle soudainement si populaire
Un mélange de facteurs : cocktails viraux sur les médias sociaux, sa rareté, sa mystique de moines secrets et un intérêt plus large pour les boissons herbacées, amères et de style vintage
6 La Chartreuse est-elle vraiment difficile à trouver
Parfois. Les moines limitent délibérément la production pour se concentrer sur leur vie monastique, donc l'offre ne répond pas toujours à la demande—surtout pour la Chartreuse Verte
7 Comment devrais-je la boire pour la première fois
Essayez-la glacée comme un shot ou dans un cocktail comme le Last Word ou un Green Ghost. La siroter pure à température ambiante peut être intense pour les débutants
8 Quelle est la différence entre la Verte et la Jaune
La Verte est plus alcoolisée, plus herbacée et plus intense. La Jaune est plus sucrée, moins forte et plus facile à siroter. La Verte est meilleure pour les cocktails audacieux. La Jaune fonctionne dans des boissons plus légères et plus sucrées
9 Quels sont quelques cocktails classiques à la Chartreuse
The Last Word, le Bijou et le Swampwater
10 Vous fait-elle vraiment vivre plus longtemps
Aucune preuve scientifique ne le soutient. C'est une
