När jag hörde att en stor internationell TV-kanal planerade en TV-serie baserad på Claudia Durastantis Strangers I Know, blev jag överlycklig. Som en italiensk författare från millenniegenerationen kändes Durastantis bok – en fiktionaliserad memoar om att växa upp mellan landsbygden i södra Italien och Brooklyn, och att navigera identiteter som den hörande barnen till döva föräldrar – som något banbrytande. Det var den första litterära romanen av en italiensk författare från min generation som nådde en global publik. Publicerad på engelska av Fitzcarraldo Editions 2022, översatt av Elizabeth Harris, sågs dess framgång som ett lovande tecken på att internationella förlag äntligen uppmärksammade en ny våg av italiensk litteratur.
En annan anledning till min entusiasm var att mycket av Strangers I Know utspelar sig i Basilicata, där min far kommer ifrån. Det är en av Italiens fattigaste regioner, gömd i landets stövels valv, så förbisedd att till och med dess mest kända bok – Carlo Levis krigsmemoar Kristus stannade vid Eboli – får sin titel från idén att frälsning aldrig nådde dit. Trots sina fantastiska kalkstensraviner och antika grekiska ruiner saknar Basilicata den vykortsperfekta italienska känslan – toskanska kullar, venetianska kanaler, neapolitanska gränder – som ofta verkar krävas för internationell framgång. Durastantis roman kändes som en chans att utvidga vad en "italiensk berättelse" kunde vara – eftersom den också var en amerikansk berättelse, och för att den vägrade alla stereotyper.
Men sedan kom motgången. Efter att en pilot skrivits och godkänts begärde TV-kanalen en omskrivning. Den italienska miljön, menade de, var för obekant. Varför inte flytta handlingen till Irland? Det var "ungefär samma sak" (katolskt, fattigt) och lättare för publiken att relatera till. Projektet lades så småningom på hyllan.
Romanen har alltid varit knuten till nationell identitet. Walter Scotts böcker formade Skottlands mytologi; Manzonis De förlovade enade Italiens fragmenterade dialekter; Goethe, Austen, Dostojevskij och Balzac fångade var och en sin nations essens. Men när dessa verk korsade gränserna hände något intressant: fastän de var rotade i specifika platser, avslöjade de också universella sanningar om mänskligheten – vilket, enligt mig, är vad romaner gör bäst.
Detta ledde till idén om litteratur som en konversation mellan nationella traditioner, där var och en har sin plats vid bordet – även om, som Milan Kundera påpekade, dessa platser nästan alltid var reserverade för män. Ironin? Tanken på en "likvärdig" utbyte byggde på ett imperialistiskt premiss. Mindre eller marginaliserade litteraturer slogs ofta ihop, medan dominerande kulturer dikterade villkoren.
(Not: Texten avbryts mitt i en tanke, men den underförstådda kritiken är tydlig – litterär erkännande har länge varit ojämn, formad av makt och perception.) Begreppet "Mitteleuropa" och liknande paraplytermer speglade en gång en kolonial historia, men detta förblev ramverket för hur litteratur undervisades och lästes i Italien fram till för bara några decennier sedan. Vi läste Gustave Flaubert och Georges Perec, Jane Austen och Virginia Woolf, Thomas Mann och Ernesto Sábato – tills vi plötsligt slutade.
Den engelskspråkiga förlagsindustrins uppsving under 1980- och 90-talen gav dess mest framgångsrika författare en global räckvidd och kritisk inflytande som författare från andra länder inte kunde mäta sig med. Vid början av 2000-talet dominerades Italiens samtida litterära kanon av David Foster Wallace, Zadie Smith och Jonathan Franzen. Landets första kreativa skrivarprogram, grundat på mitten av 90-talet, tog sitt namn från Holden Caulfield. Studenter – några av dem jag har undervisat – lär sig teknik genom att studera Ernest Hemingway och Joan Didion, som "visar", snarare än italienska författare som Anna Maria Ortese och Elsa Morante, som "berättar". Eleonora Gallitellis beräkningsstudier visar att till och med italiensk syntax och stil nu påverkas mer av engelska än av språket hos översättare som arbetar från engelska.
Denna förändring var inte unik för Europa. Som Minae Mizumura utforskar i The Fall of Language in the Age of English – en memoar-essä om hennes val att bli en japansk snarare än en amerikansk författare, ett beslut hon senare ångrade – kollapsade idén om nationella litteraturer som lika, sammankopplade system vid millennieskiftet. Istället expanderade en tradition bortom nationella gränser och blev den de facto universella standarden.
Det finns ingenting inneboende fel med detta – det kan till och med ses som en flykt från nationalism. Men universalitet kan bara tillhöra en tradition, och när den engelskspråkiga litteraturen steg, krympte andra till lokala nischer. Där nationella litteraturer en gång frodades på specifikitet (Austens England, Dostojevskijs Ryssland), riskerar dessa detaljer nu att reduceras till blott lokal färg, pittoresk men perifer. När en berättelse som Durastantis Strangers I Know siktar på universell appell, är det logiskt att flytta den till en mer bekant miljö, där exotism inte distraherar.
Jag upplevde något liknande för flera år sedan när en tysk förläggare avvisade min andra roman – en berättelse om ambition och finansiell spekulation – eftersom den italienska miljön kunde förvirra läsare vana vid företagsplundrare i New York eller Frankfurt. Ändå berömde han de venetianska kapitlen som "poetiska" och föreslog att jag skulle sätta en hel bok där. Italien var för honom inte längre en trovärdig scen för ambition (som i Paolo Volponis Le Mosche del Capitale) utan en samling exotiska kulisser: Neapel, Apulien, Rom, de toskanska kullarna eller Venedig.
På sätt och vis speglar detta en global arbetsfördelning: den internationella litterära marknaden tilldelar breda, universella teman mestadels till engelskspråkiga författare, medan lokala författare förpassas till att producera gondoler, påvar, gråtande madonnor och pizza.
Men Mizumuras landskap har förändrats dramatiskt de senaste åren. Den engelskspråkiga litteraturens dominans har avtagit, och dagens hyllade författare – de som formar den samtida kanon och inspirerar nya författare – kommer från betydligt mer olika bakgrunder och språk. Roberto Bolaño, Annie Ernaux, Han Kang och Karl Ove Knausgård är vår tids nya Franzens och Wallaces. Det är omöjligt att peka på en exakt tidpunkt för denna typ av kulturell förändring, men "Ferrante-febern" fungerar som en tydlig vändpunkt. Elena Ferrante gick från att vara en relativt okänd författare (både i Italien och internationellt) till att uppnå en spektakulär världsvid framgång, och nådde den typ av popularitet som en gång var förbehållen böcker som Infinite Jest som folk bar med sig för att verka intellektuella. Hennes uppgång väckte också ett växande globalt intresse för italiensk litteratur – både samtida författare som Durastanti (och jag själv) och förbisedda klassiker av författare som Elsa Morante och Alba de Céspedes.
Det finns flera möjliga förklaringar till denna trend. Konsolideringen av den amerikanska förlagsindustrin har gjort det svårare för djärva, innovativa romaner att bryta igenom. Det kan också spegla den växande populariteten för översatt litteratur i engelskspråkiga marknader – även om idén om "litteratur i översättning" som en nischkategori skulle verka konstig för icke-engelskspråkiga läsare, som alltid helt enkelt kallat det för "litteratur".
En annan faktor kan vara böckernas föränderliga natur. Sedan början av 2000-talet har författare världen över omfamnat vad Minae beskrev som "dubbel litterär medborgarskap", där de ser sig som en del av både lokala och globala traditioner. Många har blandat de två, och vävt in subtil exotism i sina verk för att locka läsare till djupare teman. En berättelse som utspelar sig i Seoul kan resonera mer med läsare i Buenos Aires eller Neapel än en som utspelar sig i Franzens Minnesota.
Självklart erbjuder Ferrantes romaner betydligt mer än bara en italiensk bakgrund – men den igenkännbara miljön hjälpte säkert dem att nå en bredare publik. På samma sätt leker Bolaños The Savage Detectives med mexikanska stereotyper samtidigt som den överskrider dem, och Han Kangs The Vegetarian tar upp kroppsskräck som ofta förknippas med östasiatisk litteratur, bara för att underminera den med en brännande kritik av patriarkatet.
Ändå beror detta globala intresse för icke-engelskspråkig litteratur ofta på framgång på den engelskspråkiga marknaden först. Ferrante och Bolaño fick världsomspännande erkännande först efter att de brutit igenom på engelska. Han Kangs The Vegetarian, publicerad i Sydkorea 2007, blev en internationell sensation nästan ett decennium senare tack vare Deborah Smiths hyllade översättning. Talande nog översattes den italienska utgåvan från Smiths engelska version snarare än originalet på koreanska – inte på grund av brist på översättare, utan för att redaktören ansåg hennes prosa mer fängslande.
Detta fenomen är inte begränsat till nya framgångar. Även kanoniserade 1900-talsförfattare som Natalia Ginzburg och Alba de Céspedes har fått ett förnyat intresse genom engelska översättningar. Många verk av författare som Alba de Céspedes har översatts internationellt främst efter sina engelska utgåvor. På samma sätt nådde den danska klassikern Tove Ditlevsens trilogi italienska läsare först efter sin amerikanska översättning. Även om den engelskspråkiga kulturen inte längre dominerar den globala litteraturen som den en gång gjorde – vad Umberto Eco kallade "imperiets periferier" – fungerar den fortfarande som en bro mellan olika litterära traditioner och bestämmer vilka verk som når utanför sina lokala ursprung.
Min egen roman, Perfektion, fick översättningar i språk från thai till litauiska först efter att ha fått erkännande på engelska och blivit nominerad till International Booker Prize. Detta kan ses som en subtil form av kulturell imperialism, men det skapar också möjligheter för bredare förbindelser. Läsare i Buenos Aires eller Neapel kan relatera mer till en berättelse som utspelar sig i Seoul än en som utspelar sig i Jonathan Franzens Minnesota, vilket visar hur perifera kulturer kan hitta gemensam mark utan att passera genom det traditionella centrum.
Durastantis senaste roman, Missitalia, innehåller en del som utspelar sig i Basilicata och blandar den verkliga historien om 1800-talets kvinnliga gäng i dess skogar med en alternativ historia om oljeupptäckt. Eftersom boken nu översätts till tio språk (inklusive engelska) nämnde hon att översättare ibland ber om hjälp med att fånga regionens essens. Hennes råd? "Tänk bara Appalachia."
Perfektion av Vincenzo Latronico, översatt av Sophie Hughes, publiceras av Fitzcarraldo (£12.99). För att stödja The Guardian och The Observer, beställ din kopia på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
