Biene hos Bybi, et birøktkollektiv i København, bor på taket. Hjemmet deres er en klynge viktorianske bygninger midt i byen som ser ut som en idealisert versjon av en moderne sosial virksomhet, gjort edel av fortidens arkitektur. Det er et sted der hjemmeindustri møter natur, der marginaliserte mennesker hentes inn fra kantene og selskaper venter på å hjelpe, der jobber eksisterer, men mye av arbeidet gjøres av frivillige, og der — denne delen er viktig — mye tid går med til å diskutere ideer.
Oliver Maxwell, Bybis 48 år gamle grunnlegger, oppfordrer meg til å se nærmere på bygningene. De var en gang et fengsel, et fattighus og et sykehus; funksjonene deres i dag — et herberge for hjemløse, en ungdomsinstitusjon og, inntil nylig, et jobbsenter — er ikke så forskjellige. Maxwell sier at Danmarks viktorianske transformasjon, fra «landbruksmessig bakevje til industrialisert landbruk», ble gjenspeilet i hvordan folk ble behandlet.
Midt i alt dette er kollektivet, som ligner på mange ting — en kommune, en kjøkkenbordvirksomhet, et kunstrom. Alt lukter av honning. Lange gardiner i jordnære farger rammer inn inngangen til et rom der frivillige heller honning på glass for hånd. Små krukker er stablet mot et vindu i det som ser ut som en tilfeldig ordning, men det viser seg å være et stilistisk kart over byen: hver krukke kommer fra en bestemt gate, med sin egen nyanse og smak, takket være «blomstene folk plantet, været, bienes egne beslutninger og valg», som Maxwell formulerer det.
«Bybi er en konstellasjon av tid, arbeid, penger, fellesskap og forbindelse, et sted som stiller et åpent spørsmål: hva ville det kreve for at bier, mennesker og lokalsamfunn skal blomstre?» sier han. Mellom 40 og 50 frivillige kommer og går gjennom året, med et kjerneteam på 15 som håndterer praktiske, honningrelaterte oppgaver og arrangementer.
De har 80 til 100 kolonier, ikke bare på dette taket, men over hele byen — på bedrifter og konferansesentre, skoler, kommunale bygninger, restauranter. De produserer mellom fire og seks tonn honning hvert år. Hvordan det blir til penger, avhenger virkelig av.
Noen ganger gir de den bort, i bryllup og på festivaler. «Honning er en invitasjon,» sier Maxwell. «Den vil at du skal komme inn som medskaper, med et felles ansvar for dens helse. Vi ber om at du deler den med noen du bryr deg om. Og du planter en blomst for å hjelpe bienе.»
Noen ganger selger de den på gammeldags vis, hos et par boutique-delikatesser rundt om i byen. Noen ganger spør de folk hvor mye de vil betale; noen er sjenerøse, andre ikke. Noen ganger diskuterer de det i en omvendt pruting, sittende i en gruppe der de, som selgere, starter lavt; byderne har en tendens til å presse prisen høyere ved å tenke dypt på hva som gikk inn i honningen.
Maxwell, en antropolog, er opprinnelig fra Storbritannia. Han tilbrakte tid i Vietnam med skogvern, deretter mer tid i Brighton med å trene sosiale virksomheter, før han ankom Danmark i 2007 og etablerte Bybi langs lignende linjer i 2010. Planen var å ansette hjemløse og andre marginaliserte mennesker, som deretter ville bli absorbert tilbake i samfunnet. Honning skulle lages samtidig. Bybi ansatte også en sosionom, «som alltid var en virkelig hyggelig person».
Problemet er at «det bare ikke fungerer», sier han. «Den nederste halvdelen av arbeidsmarkedet har falt ut, og alle andre må løpe raskere og raskere. I det øyeblikket du kommer i kontakt med markedsøkonomien, smelter alle bare. Vi sitter her med en fellesskapskrise, en ensomhetskrise, en krise i arbeidets mening og formål. Folk trenger å gjøre ting — vi finner ting å gjøre. Men arbeidsverditeorien, der du skaper verdi med tiden din, sjefen din tar den og gir deg noe tilbake som du kan leve av? Det fungerer ikke.»
De forlot agendaen med å «gi hjemløse jobber». Nå kommer folk fordi de vil, ikke fordi jobbsenteret tvinger dem. Omtrent fem personer er ansatt, med flere om sommeren; det er dusinvis av frivillige, inkludert funksjonshemmede som pakker blomsterfrø. «De jobber så sakte de vil, og vi gir bort de fleste frøene gratis,» sier Maxwell. «Det er utenfor arbeidets logikk.»
Se bildet i fullskjerm «I det øyeblikket du kommer i kontakt med markedsøkonomien, smelter alle bare» … Oliver Maxwell, grunnlegger av Bybi, og Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, som driver dets prosjekter og forskning. Foto: Valdemar Ren/The Guardian
Og likevel finnes jobber. Kanskje det, som honningen, er et biprodukt av bienе. Tilbake på taket leter 53 år gamle Aref Haboo, sjefsbirøkteren, etter dronningen blant ark av honningkake. Den syriske kurderen, som kom til Danmark i 2014, finner henne på første forsøk, ved hjelp av en instinkt finpusset gjennom 18 år med denne jobben i Afrin-provinsen i Nord-Syria, før Den islamske staten fordrev ham. Bier kan tilsynelatende gjenkjenne ansikter; de kan også telle og kanskje til og med drømme.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, 34, som skrev avhandlingen sin om Bybi og nå jobber her, sier at hun alltid holder seg nær Haboo rundt bienе så hun ikke blir stukket — noe som er så mye bevis en bie kan gi deg på at de gjenkjenner ansikter. Haboo sier at danske honningbier er mindre aggressive og mer produktive enn syriske bier.
Denne tilfeldige inntektsstrømmen er ikke det eneste som holder Bybi flytende. Dets partnere inkluderer universiteter, arkitekter og selskaper som L'Oréal, som tok noen bier for landet bak et distribusjonssenter. «Direktøren ble fascinert og sluttet å klippe gresset,» sier Maxwell. «Han skaffet flaggermuskasser, fuglekasser, piggsvinkasser. De sponset arbeidet vårt med skoler. Ansatte samlet frøene og tok dem med hjem, så det biologiske mangfoldet på marken spredte seg gjennom byen. Direktøren oppdaget at en tårnfalk hekket der da han fant en partert kanin.»
Se bildet i fullskjerm «Du må være komfortabel med å si: 'Vår primære interesse er ikke mennesker'» … Haboo steller kolonien sin. Foto: Valdemar Ren/The Guardian
Når man gjenoppretter natur, sier Nicolas Hansen, en 27 år gammel frivillig og student i naturforvaltning, «må du være komfortabel med å si: 'Vår primære interesse er ikke mennesker.' Du må gi naturen sitt rom.»
Disse ulike sponsoratene støtter skoleprogrammer hos Bybi, og de samarbeider også med mange kunstnere. Folk skriver noen ganger meldinger til bienе, bare for å oppdatere dem på nyhetene, og minnes en førindustriell æra da mange husholdninger holdt en bikube eller to og snakket med bienе.
Flyktninger jobber også her, mens folk på uføretrygd er frivillige, men ingen vil kalle dette et prosjekt for å ansette flyktninger eller rehabilitere de økonomisk inaktive. «Vi har også bedriftsflyktninger som frivillige,» sier Maxwell lett, og beskriver frivillige som er utbrent av sine høytflyvende jobber. Andrew Japp, en 52-åring fra Skottland, sier: «Jeg vil kalle meg selv mer en gjennomreisende.»
Hvert samfunn projiserer sitt bilde på honningbier. Gamle egyptere sa de var tårene til solguden Ra, for å forsterke faraoens guddommelige rett, som fikk tittelen Nesut-Bity, «han av starr og bie». For Aristoteles var bier de første «politiske dyr», organisert i bystater. I Manchester, fødestedet til moderne kapitalisme, er det en bie på hver lyktestolpe. Alt språket vi bruker om dem — kuber, kolonier, arbeidere, dronninger — gjør dem ikke bare til kapitalismens maskot, men et forsøk på å forene motsetningene i den nye, selvkorrigerende markedsøkonomien til et sammenhengende bilde, modellert i naturen.
Hopp over nyhetsbrevpromotering
Gratis nyhetsbrev | Ukentlig
Meld deg på Down to Earth
Planetens viktigste historier. Få alt vi
Her er teksten skrevet om på flytende, naturlig engelsk:
The Guardians miljønyheter – det gode, det dårlige og det essensielle
Skriv inn e-posten din. Meld deg på. Etter nyhetsbrevpromotering.
«Vi bruker dette språket om hardt arbeid for dem, men det er helt feil,» sier Maxwell. «Forholdet deres til en blomst er ikke arbeid – det er seksuelt. Det er livets reproduksjon gjennom berøring, smak, lukt, dans og farge; hårene på øyeeplet, måten de kan høre gjennom føttene. Det er en intens sanseopplevelse, og den kan bare forstås som nytelse. De følger ikke ordrer. De følger sansene sine, som forteller dem at det er praktfullt.»
Se bildet i fullskjerm
«Dagens forhold er fulle av muligheter for usannsynlige samarbeid mellom mennesker, planter og dyr» … ansatte og frivillige hos Bybi. Foto: Valdemar Ren/The Guardian
Bybis oppdrag beskrives noen ganger som «nedvekst» eller «regenerering». Begge passer, men ingen av dem fanger opp alvoret – at «vi alle lever med denne kognitive dissonansen hele tiden, at alt dårlig hyperskaleres, fra AI til El Niño, likevel skal vi eksistere som om alt fungerer og ingenting har endret seg,» sier Maxwell. «Problemet er at vi må endre metaforene våre.»
Når Bybi tar en beslutning, bruker de ofte det filosofen Bruno Latour kalte «tingenes parlament» – et forsøk på å utvide demokratiet til å inkludere ikke-menneskelige aktører som dyr, elver og planter. «Bli i trøbbelet,» er et av Maxwells slagord, med referanse til Donna Haraways bok fra 2016, der hun argumenterer for at vi i møte med økologisk krise ikke bør vente i fortvilelse på å bli reddet: i stedet bør vi danne omsorgsbånd og kjempe som bare det.
Madeline Pugh, 26, er en frivillig student fra USA. Hun sier Danmark er den perfekte sandkassen for dette eksperimentet: «Som kultur setter den virkelig pris på og finner skjønnhet i langsomme prosesser, å ta tid til å bygge noe med gode intensjoner.» Men det er ikke en søt historie om enkel integrering og samhold. Haboos liv utenfor bienе er usikkert – han fikk en fartsbot her om dagen som kunne ha satt søknaden hans om statsborgerskap i fare, selv om han har vært i Danmark i 12 år og kona og barna hans også er her.
«Det danske samfunnet later som det handler om surdeig og pene jenter på sykler, men det er utrolig rasistisk. Det vinner alle prisene for å være levelig, men ikke hvis du er brun,» sier Maxwell.
Se bildet i fullskjerm
«Bienes forhold til en blomst er ikke arbeid – det er seksuelt» … en sverm av insekter hos Bybi. Foto: Valdemar Ren/The Guardian
Det er en rasende debatt om honningbier i Danmark, som er en slags nativisme med brodden fjernet (ironisk nok): det finnes 293 biearter i landet, men bare én lager honning; alle de andre er, i varierende grad, truet. Folk argumenterer for at honningbier ikke egentlig er danske, at de tar arbeid fra ville bier, at de er seksuelt promiskuøse, at de sprer sykdommer, og at de er en konspirasjon av EU og industrielt landbruk. Honningbier er så forbundet med industrielt landbruk at de har blitt et lynavleder for landlige lokalsamfunn som føler seg tråkket på av det, som ser seg selv som den rettsløse ville bien i denne ligningen.
Så mye honning det enn er overalt, tar ikke Bybi honningbienes side i denne kulturkrigen – det vil introdusere et forhold til bier som beriker forholdene for alle pollinerende insekter. Det betyr flere blomster plantet og flere områder overlatt til gjenoppretting av natur, men også, på et dypere nivå, flere mennesker som engasjerer seg i gjensidigheten mellom våre aktiviteter og økosystemene som opprettholder oss.
Men det er motstand mot det Bybi gjør. Noen sier det ikke burde legge seg i seng med selskaper, selv om Japp sier at forholdet til næringslivet er mer som: «Vi kjøper ikke dritten din, men du burde kjøpe vår.» Folk sier det ikke er skalerbart – de spør hvordan det skal mette verden og peker på avhengigheten av frivillige som bevis på at det ikke kan overleve på egen hånd. «Som om det finnes et sted på jorden der kapitalismen ikke eksisterer,» sier Maxwell, frustrert. «Vi må starte med forholdene vi har i dag, som er rotete og kompromitterte, men også fulle av muligheter for usannsynlige samarbeid mellom mennesker, planter og dyr.»
Som en del av et internship hos Gehl, et designkonsulentselskap fokusert på bytransformasjon og samfunnsbygging, jobber Pugh med et prosjekt om de åtte komponentene av ærefrykt, som definert i Dacher Keltners bok Awe fra 2023. Disse er moralsk skjønnhet (andres vennlighet eller mot); kollektiv brusen (bier er gode på dette); natur; musikk; kunst; åndelig og religiøs erfaring; liv og død (å være til stede ved en av dem); og åpenbaringer. «Mange mennesker her er forvaltere av ærefrykt,» sier hun.
Det finnes ingen blåkopi som kan replikere den eksakte kjemien av mennesker, sted og natur som finnes hos Bybi. Men et eksperiment i samarbeid på tvers av arter og innen vår egen — som bringer inn alle fra dressene til de etterlatte — for å bygge en følelse av felles formål og forestille seg en postindustriell fremtid? Det må være skalerbart. Har du en mening om sakene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du vil sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for å bli vurdert for publisering i vår leserbrevseksjon, klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over FAQ-er basert på artikkelens tema om urban birøkt og det moderne økonomiske systemet
1 Hva er hovedargumentet til disse urbane birøkterne
De mener at det nåværende økonomiske systemet er ødelagt fordi det prioriterer uendelig vekst og profitt over planetens helse. De argumenterer for at vi må skifte fra et system som utvinner ressurser til et som regenererer dem, med start i lokale handlinger som birøkt
2 Hvordan er birøkt relatert til å fikse økonomien
Birøkt fungerer som et praktisk eksempel på en regenerativ økonomi. Det viser at vi kan skape verdi samtidig som vi faktisk forbedrer miljøet i stedet for å ødelegge det. Det er en modell for å arbeide med naturen i stedet for mot den
3 Hva betyr regenerativ økonomi
En regenerativ økonomi er et system designet for å gjenopprette og forbedre ressursene den bruker. I motsetning til vårt nåværende industrielle system som tømmer jord og ressurser, har et regenerativt system som mål å etterlate miljøet bedre enn det fant det
4 Hvorfor mener de at det nåværende systemet er ødelagt
De peker på problemer som klimaendringer, ulikhet i formue og utryddelse av arter. De argumenterer for at en økonomi som krever konstant ødeleggelse av naturen for å fungere, er grunnleggende feil og uholdbar
5 Hva er den spesifikke løsningen de foreslår
Løsningen deres er å desentralisere produksjonen og fokusere på lokal motstandsdyktighet. Ved å holde bier i byer og produsere mat lokalt, reduserer de behovet for lange forsyningskjeder og skaper lokalsamfunn som er mer selvforsynte og knyttet til naturen
6 Kan urban birøkt faktisk erstatte det nåværende økonomiske systemet
Nei, det er ikke en total erstatning. Det er et frø eller en modell. Ideen er at hvis nok mennesker tar i bruk regenerative praksiser som birøkt, urban jordbruk og lokal handel, vil det til slutt transformere den bredere økonomien
7 Er urban birøkt vanskelig for en nybegynner
Det krever dedikasjon, utdanning og litt oppstartspenger, men det er tilgjengelig. Nybegynnere må lære om kubehåndtering, lokale lover og biebiologi. Det er en praktisk hobby som krever regelmessig oppmerksomhet, spesielt vår og sommer
8 Hva er fordelene med å holde bier i en by
Urbane bier trives ofte fordi byer har mangfoldig planteliv og færre plantevernmidler enn landlige gårder. De hjelper med å pollinere lokale hager og trær, noe som øker matproduksjonen
