Hvis du nogensinde beslutter dig for at tilbringe en nat i Coimbras Kloster Santa Clara-a-Nova, så husk på, at stedet næsten helt sikkert er hjemsøgt. Spøgelsesagtige børnestemmer ekko gennem første sal i dette 1600-tals kloster, som ligger på en bakke i den portugisiske universitetsby med udsigt over det middelalderlige centrum på den anden side af Mondego-floden.
I garagerne er tørre blade arrangeret i geometriske former, som om de var sat op til et wicca-ritual. Man skulle have nerver som en spøgelsesjæger for at gå gennem den pitch-sorte korridor i stueetagen i sovesalsfløjen, kun oplyst af en neonlysstribe i hver ende, hvor kvalte jammer overrasker dig fra munkenes celler. Sunget på albansk, kinesisk, kurdisk, kirgisisk og tyrkisk er disse klagesange en del af en installation af den amerikanske kunstner Taryn Simon, men de føles som spøgelsesagtige påmindelser om nonnerne, der boede i disse kvarterer i to århundreder.
Efter den sidste nonne døde i 1891, fungerede Santa Clara-a-Nova som kaserne for den portugisiske hær i næsten et århundrede. Siden 2015 har klostret været hovedbase for Anozero, en kunstbiennale, der fylder dets 9.650 kvadratmeter i tre måneder med værker af kunstnere fra hele verden. Men da regeringen for nylig gav et privat selskab ret til at omdanne den halvt forladte bygning til et hotel, kan denne ordning snart være slut.
"Du kan have folk boende her, men det bør være centreret omkring kunst," siger Anozeros medstifter og direktør Carlos Antunes til mig uden for en improviseret bar i Santa Claras frodige haver på aftenen før festivalens åbning. Han truer med at aflyse festivalen, hvis planerne om at renovere klostret som en del af den portugisiske regerings Revive-program fortsætter i deres nuværende form. "Jeg har ikke en plan B. Dette er min kamp. Hvis biennalen bliver aflyst, vil det være et kæmpe problem for byen."
Med det in mente kan årets spøgelsesagtige udgave af festivalen ses som en advarsel til udvikleren, der overtager bygningen: disse ånder vil give søvnløse nætter til dine investeringsbankfolk på deres golf-ferier, synes Simons installation at hviske. Men i betragtning af kunstbiennalers eget komplicerede forhold til gentrificering, hviskes det af en grund.
Ideen om, at en by er vært for en international kunstudstilling med jævne mellemrum, går tilbage til den første Venedig-biennale i 1895, hvor hovedstaden i Veneto havde til formål at genoplive det italienske kunstmarked efter nedgangen i Grand Tour-traditionen. Festivalen tiltrak besøgende, der senere ville vende tilbage som turister, mens den også gav lokale adgang til verdensberømte kunstværker og tilbød kuratorer en frihed til at eksperimentere, som institutioner sjældent tillod.
I 1990'erne, drevet af billige flyrejser og politikere, der jagtede Bilbao-effekten, ville hver by have sin egen biennale. Ved siden af blockbuster-begivenheder som Kassels Documenta, New Yorks Whitney Biennial og Bienal de São Paulo er der nu over 200 sådanne festivaler verden over, fra Andorra til Yokohama.
Men boomet medførte modreaktion: mistanken om, at biennaler hovedsageligt var en undskyldning for en international kunstpublikum med totes-tasker til at invadere en by i et par uger, efterlade et stort CO2-aftryk, men lidt meningsfuld forbindelse med lokale. "Kan biennalen tjene en by, eller bare 'Big Art'?" spørger Artforum-magasinet i sin aktuelle udgave, dedikeret til biennalens identitetskrise.
Værre er mistanken om, at kunstbiennaler hjælper snarere end hindrer gentrificering. I nogle tilfælde har de bragt glemte rum til live, som senere blev permanente kunstinstitutioner, som den tidligere margarinefabrik, der nu er Berlins KW. I andre har de tilføjet en cool glans til bygninger, som udviklere derefter snappede op. Squattere, der boede i en nedlagt jernbaneskur i Lagos, blev smidt ud, efter at det tjente som sted for den første biennale i 2017.
På trods af kun at have eksisteret siden 2015 og arbejde med et ret beskedent budget på €800.000 per udgave, har Coimbras Anozero været førende blandt kunstfestivaler, der forsøger at gentænke deres format. Et manifest fra 2023 erklærede, at biennaler ikke længere bare skulle være "steder til at lancere kunstnere og visuelle produktionsstile," men i stedet skulle være eksperimenter i fælles liv og tænkning, der forestiller sig nye anvendelser for historiske steder. "I Portugal har vi en tendens til at leve af tidligere herligheder," siger Antunes. "Biennalen er ment som en dør til fremtiden."
I år foreslår Anozeros kuratorer Hans Ibelings, John Zeppetelli og Daniel Madeira en ny kur mod biennaletræthed: anarkisme. Dens titel, Segurar, dar, receber ("At holde, at give, at modtage"), lyder måske som det trendy sprog for terapi og følelsesmæssig sårbarhed, som nutidige kuratorer elsker. Men det er faktisk inspireret af Peter Kropotkin, den russiske anarkistiske filosof. Her betyder anarkisme ikke kaos, men samarbejde: Kropotkins store idé var, at gensidig hjælp er vigtigere for evolution og fremskridt end Darwins survival of the fittest.
Anozero får finansiering fra lokale kommuner og Coimbra Universitet, men det forsøger også at give tilbage. Til åbningen førte den portugisiske kunstner Vasco Araújo en gruppe på 260 sangere, alle klædt i hvidt og fra lokale kor og musikgrupper, på en march fra Coimbras centrale plads til klostret. De sang et kor fra Verdis opera Nabucco—en pied-piper-agtig march beregnet til at trække byens folk op til det moderne kunsttempel.
Nogle værker her kunne kaldes "festivalkunst" på en afledt måde—variationer af Taryn Simons installation Start Again the Lament er dukket op på Park Avenue Armory i New York, Cisternerne på Frederiksberg museum i Danmark og en hemmelig krypt under Islington Green i London. Men i Santa Clara nonneklosteret får den kraft fra den undertrykkende følelse, der allerede er indbygget i arkitekturen. Den lever op til manifestets løfte om at skabe kunst "som kun kan ske her og ingen andre steder."
Når du kommer ud af mørket for enden af den lange korridor, kan du gå ned ad skøre stentrapper til haverne. Der har Amsterdam-baserede arkitektoniske designere Inside Outside ryddet ukrudt fra, hvad der måske har været et vaskeri, plantet citrus- og kumquattræer, der vil vokse i de kommende år, og sat stole op for at "opmuntre til samtaler med fremmede." "Vi forstår, at biennalen er et forsøg på at holde klosterområderne åbne for offentligheden," siger Inside Outsides Aura Melis. "Så vi forsøgte at skabe noget, der stadig vil være her om to år."
Hensigterne er gode, men lige nu har de kun et bord og nogle tomme stole at vise frem. Og medmindre Anozero formår at stoppe hoteludviklingen, kunne det samme rum nemt rumme en swimmingpool, før kumquattræerne bærer deres første frugt.
Til tider synes biennalen usikker på, hvor kraftfuld en protest den ønsker at være. I to af cellerne har kuratorer sat dobbeltsenge op, hvor besøgende kan overnatte og se to lange eksperimentelle film: den belgiske instruktør Chantal Akermans La Chambre og den finske kunstner Juha Liljas Sleep. Er det en parodi på Santa Claras kommende transformation til et hotel? Eller en prøvekørsel for et kompromis? Vægteksten kalder det bare en "hentydning" til Santa Claras "usikre fremtid."
Coimbra er hjemsted for et af Europas ældste universiteter. Hvis du går op eller ned ad dens stejle brostensbelagte gader, passerer du studerende i gammeldags kjortler, nogle bærer store træskeer i overensstemmelse med ældgamle studentertraditioner. Men det har også en lang historie med protestkultur. Byen er unik i Europa for at have mere end 20 venstreorienterede og anarkistiske studenterforeninger, kendt som repúblicas. Med poetiske navne som Republikken Spøgelser og Palads af Galskab giver disse selvforvaltede fælles boligprojekter husly og mad til studerende fra dårligt stillede baggrunde. De tilbyder også mildere velkomstritualer for førsteårsstuderende, i modsætning til de hårde optagelsesritualer i mere konservative grupper. Dette er steder, der omsætter gensidig omsorg i praksis.
Se billedet i fuld skærm
'Biennalen tiltrækker en vis elite' … facade af en af repúblicas i Coimbra. Foto: Xavier Dealbert/Alamy
I betragtning af Anozeros anarkistiske tema er der en åbenlys forbindelse her – nogle af repúblicas ligger lige uden for festivalens spillesteder, og mange studerende, der bor i dem, arbejder bag kulisserne på biennalen. Men de er mærkeligt nok fraværende i det, der udstilles. I stedet har kuratorerne fyldt rum i nonneklosteret med bøger om anarkistisk byplanlægning i montre og flowcharts, der viser Kropotkins indflydelse på vigtige arkitekter.
På åbningsdagen har to república-veteraner taget turen op ad bakken. Jaime Miranda, 53, og João Paulo Bernadino, 57, skiller sig ud blandt den stilfulde kunstpublikum. "Biennalen tiltrækker en vis elite," siger Miranda. "Unge mennesker, der bor i repúblicas, bliver normalt ikke inviteret hertil." Men de er glade for, at de kom. "Nu forstår jeg, hvorfor de er fast besluttet på at blive her," siger han, mens han beundrer bygningskomplekset. Boligprojektet, hvor de plejede at bo, Real República Boa-Bay-Ela, stod også engang over for en usikker fremtid. Da Portugals lejelov ændrede sig, blev de studerende truet med udsættelse. Tidligere beboere reagerede ved at samle deres penge og købe udlejeren ud.
Til sin næste udgave i 2028 samarbejder Anozero med Manifesta, den nomadiske kulturelle biennale, der flytter til en anden europæisk by hvert andet år. For at sikre, at det ikke bliver den sidste, kunne de gøre værre end at lære af de lokale. Anozero løber i Kloster Santa Clara-a-Nova og forskellige spillesteder i hele Coimbra indtil 5. juli.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklen Er verden blevet træt af kunstbiennaler? På udkig efter en kur vender en portugisisk festival sig til anarkisme
Spørgsmål på begynderniveau
Q Hvad er en kunstbiennale
A Det er en stor international kunstudstilling, der finder sted hvert andet år. Berømte eksempler inkluderer Venedig Biennalen
Q Hvorfor bliver folk trætte af kunstbiennaler
A Kritikere siger, at mange er blevet for kommercielle, forudsigelige og afkoblede fra lokalsamfund. De føles mere som et globalt kunstmesse-kredsløb end en ægte kulturel begivenhed
Q Hvad hedder den portugisiske festival, der nævnes i artiklen
A Den hedder Anarquivo og finder sted i byen Porto
Q Hvordan bruger denne festival anarkisme som en kur
A I stedet for en topstyret kurateret udstilling omfavner Anarquivo en decentraliseret, antihierarkisk model. Kunstnere, kollektiver og offentligheden inviteres til at selvorganisere og skabe programmet sammen
Q Betyder anarkisme her kaos eller ødelæggelse
A Nej. Det refererer til den politiske filosofi anarkisme, som fokuserer på frivilligt samarbejde, gensidig hjælp og afvisning af rigid autoritet eller centraliseret kontrol. Festivalen bruger disse principper til sin struktur
Spørgsmål på avanceret niveau
Q Hvilke specifikke problemer med biennaler forsøger Anarquivo at løse
A Det adresserer problemer som spektakelkulturen, dominansen af store navne-kuratorer og -gallerier, uoverkommelige omkostninger, der udelukker lokale kunstnere, og manglen på ægte samfundsengagement
Q Hvordan anvender Anarquivo praktisk anarkistiske principper
A Nøglemetoder inkluderer åbne opfordringer til, at alle kan foreslå begivenheder, en flad beslutningsproces, delte ressourcer og et fokus på gør-det-selv-workshops og kollektive handlinger frem for polerede galleriinstallationer
Q Er denne festival den første til at forsøge en anarkistisk model
A Nej, men det er et sjældent eksplicit tilfælde i den moderne kunstverden. Den henter inspiration fra historiske avantgardebevægelser og radikale politiske eksperimenter, men anvender dem på den specifikke
