En mi vida y carrera, ya era consciente de la amenaza que representan las personas creativas como él: esa película termina con una máquina de escribir arrojada por una ventana, que luego estalla en llamas de una manera que es increíble pero espectacular.
Le pregunto si está de acuerdo con el poeta Czesław Miłosz, quien dijo: "Cuando un escritor nace en una familia, la familia está acabada". Almodóvar ofrece un pequeño ajuste: "No acabada. Pero van a tener muchos problemas. Es el dolor lo que me inspira, no la felicidad. El escritor es egoísta por naturaleza, lo que nos hace peligrosos para la gente que nos rodea. No es muy agradable, pero así es. Por eso retraté a Raúl casi como el villano de la película". Almodóvar afirma que solo ha tomado prestado de la vida real de manera responsable. "Cuando me he inspirado en alguien de mi vida, he cambiado muchos elementos para hacerlos irreconocibles".
Eso no es del todo cierto. Tomó los hechos de un encuentro traumático de una amiga con terroristas de ETA, los convirtió en chiítas y usó el episodio para hacer reír en Mujeres al borde de un ataque de nervios. La amiga estaba horrorizada. "Oh, sí", dice, recordando ahora. "Se enfadó mucho cuando vio la película. En ese momento no lo entendí porque lo vi como un homenaje: había convertido algo oscuro que le había pasado en su vida en comedia".
Los pensamientos sobre el daño que un escritor puede hacer llevan al tema de la fallecida Alice Munro. En 2016, Almodóvar adaptó tres relatos de la colección Runaway de Munro para su película Julieta; uno de esos relatos, Silence, describe a una mujer que corta el contacto con su madre, igual que había hecho la hija de Munro. Solo salió a la luz después de la muerte de Munro en 2024 que ella había permanecido casada con su segundo marido tras saber que había abusado sexualmente de su hija años antes.
"Lo abrumador es que ella escribió ese relato después de todo lo que había pasado", dice el director. "Intento no juzgar, pero me parece increíble. Toda la familia también guardó silencio, lo cual es muy sucio, y tan oscuro como la posición de la madre. Si hubiera sabido lo que pasó allí, mi adaptación habría sido completamente diferente". ¿Habría hecho entonces Julieta, incluso si los terribles hechos hubieran salido a la luz a tiempo? "Sí, pero la historia es mucho mejor con el padrastro, la madre sin hacer nada, la hija escapando de la familia". No dudo de su horror ante el comportamiento de Munro. Hay un ligero escalofrío, sin embargo, al oír al guionista dentro de él expresar frustración porque una pieza vital del rompecabezas narrativo estaba oculta a la vista.
Cuando llegó el momento de escribir la escena en Bitter Christmas donde Mónica acusa a Raúl de "chuparle la sangre", Almodóvar encontró liberadora la experiencia de la autocrítica. "Todo lo que ella le dice a él, podría decírmelo fácilmente a mí mismo. Es refrescante y divertido ser tan desagradable contigo mismo". Eso podría ser porque sus propios críticos han sido tan pocos. Lo que les falta en número, sin embargo, lo compensan en severidad. En 1993, el cineasta Alex Cox señaló que los actores de Almodóvar hablan "el español 'oficial' con la 's' ceceada", lo que indica "una cierta corrección social... que es naturalmente divisiva y dañina para la cultura". Cuando se estrenó Volver, una mezcla de fantasmas, asesinato y devoción entre madre e hija, en 2006, el crítico Peter Matthews solo vio la "artesanía suave y aterciopelada" de un "iconoclasta fracasado". Después de Madres paralelas, Leo Robson argumentó que, lejos de ser rebelde, el trabajo del director ha hecho eco constantemente de "actitudes españolas ortodoxas y hasta cierto punto oficiales".
La autocrítica en Bitter Christmas no es ni de lejos tan dura como todo eso. Almodóvar puede ver a Raúl, su álter ego, como algo parecido a un villano, pero también se ha descrito a sí mismo como una "víctima" de su propia pasión por el cine. Ya sea el villano o la víctima, ¿qué le ha costado? "A veces he sufrido durante los rodajes por varias razones", recuerda. "Te encuentras con problemas que ni siquiera puedes imaginar. Ha habido muchos momentos dolorosos, pero ese es el precio que pagas. Nunca debes quejarte, porque todo es parte de la aventura".
Almodóvar no muestra señales de frenar, a pesar de su sordera y los orzuelos. Este octubre en España, incluso publicará su primera novela, El hombre que solo escribía en aviones. Antes de despedirnos, sin embargo, señalo que ahora tiene la misma edad que tenía su héroe Luis Buñuel cuando hizo su última película, Ese oscuro objeto del deseo, que—como La ley del deseo haría después—termina con una explosión. ¿Cómo se siente estar en esa etapa? "A diferencia de Buñuel en ese momento, todavía estoy completamente lleno de deseo de seguir haciendo películas. El cine es lo que me impulsa y me da una razón para vivir. Buñuel fue empujado por su productor cuando todo lo que realmente quería era retirarse en México". Un destello de desafío. "Y yo nunca quiero descansar". Bitter Christmas está en cines del Reino Unido e Irlanda desde el 28 de agosto.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el título y concepto del artículo escritas en un tono conversacional natural
Antecedentes generales
1 Espera, ¿Pedro Almodóvar está actuando en su propia película? Pensé que solo era el director
Sí, por primera vez en su carrera, Pedro Almodóvar se pone delante de la cámara para interpretar un papel significativo en su propia película. No es solo un cameo, está interpretando a un personaje central en la trama.
2 ¿De qué película se trata?
El artículo se refiere a su nuevo cortometraje Extraña forma de vida, que es un western queer protagonizado por Ethan Hawke y Pedro Pascal. Almodóvar interpreta a un personaje menor pero fundamental: una figura villanesca que aparece en una escena clave.
3 ¿Por qué la llama su película más arriesgada?
No habla de acrobacias o explosiones. El riesgo es emocional y profesional. Como director, está acostumbrado a controlarlo todo desde detrás de la cámara. Actuar lo obliga a ser vulnerable, expuesto y juzgado de una manera que nunca ha experimentado antes. Arriesga arruinar la película para el público si no lo aceptan en el papel.
4 ¿A quién interpreta en la película?
Interpreta a un personaje llamado Silva, un hombre siniestro que se enfrenta a los personajes principales. Describe el papel como un tipo malo, que es una completa desviación de su persona pública como un excéntrico artista querido.
Sobre actuar y dirigir
5 ¿Cómo manejó dirigirse a sí mismo mientras actuaba?
Admitió que fue una pesadilla logística. Tuvo que depender en gran medida de sus colaboradores de toda la vida, especialmente de su hermano Agustín, para que vigilaran los monitores y le dieran su opinión sobre su actuación mientras estaba en la escena. No podía verse a sí mismo, así que tuvo que confiar en los demás.
6 ¿Es esto algo de una sola vez o volverá a actuar?
Ha declarado que este fue un desafío único que se propuso, pero lo encontró increíblemente estresante. Aunque no descarta futuros cameos, ha dejado claro que no tiene ningún deseo de convertirse en actor profesional y prefiere quedarse detrás de la cámara.
7 ¿Escribió el papel específicamente para sí mismo?
Sí. Escribió el personaje con la idea de interpretarlo, casi como una forma de poner a prueba sus propios límites.
