Är heterosexuella manliga författare rädda för att skriva om sex? Om man läser modern skönlitteratur är det svårt att dra någon annan slutsats. Kanske oroar vi oss för att inkludera en sexscen skulle kännas exploaterande eller överflödig. Eller kanske känner vi att vårt kön har sagt tillräckligt om ämnet och borde hålla tyst nu.
Kvinnor som skriver om heteroförhållanden verkar inte lika nervösa. Sex är faktiskt ofta ett centralt berättandelement och ett sätt att nyanserat porträttera maskulinitet – från den långsamt uppvärmda ömheten och besvärliga intimiteten i Sally Rooneys verk till de surrealistiska firandena och klagolåtarna över det erotiska i Diane Williams extraordinära noveller.
Priset för "dålig sex i skönlitteratur" upphörde 2019. Det saknas inte – för mig låg förnärmelsen i att det sammanblandade komiskt dålig skrivande om sex med utmärkt skrivande om sex som bara råkade vara dåligt. Ändå var de roligaste och mest plågsamma vinnarna heteromän som försökte, och misslyckades med, att skriva uppriktigt och yster om sex, och hamnade någonstans mellan det löjligt metaforiska och det skraltiga pornografiska eller exotiserande. Tidigare vinnare inkluderade James Frey ("Bländande andlös skakande överväldigande exploderande vit Gud jag kommer inuti henne...") och Didier Decoin ("Katsuro stönade när en bulge bildades under materialet i hans kimono...").
Kanske är det ingen tillfällighet att det på 2000-talet känns som om heterosexuella manliga författare har slutat skriva om sex helt och hållet. Och det är synd: som författare är vi naturligt besatta av relationer – hur vi behandlar, sviker eller uppfyller varandra; hur vi knyter an trots vår slutliga okännbarhet. Att utelämna sex är att försumma både detaljrikedomen och överdrifterna i den mänskliga erfarenheten.
Jag försökte inte skygga för att skriva om sex i min senaste roman, Black Bag, eftersom det är en del av vad som formar en karaktär. I en sexscen beskrivs varje detalj eller önskan av en anledning, och avslöjar var en karaktär står i förhållande till sin egen sexualitet, sitt sätt att behandla andra och sig själv.
Ingen vill efterlikna Henry Millers eller Charles Bukowskis patologiska kvinnoförakt och kallt uppräknade erövringar. Inte heller skulle vi ta John Updikes stickiga, förortslika protopolyamori-startpaket som mall. Oavsett om det är urbant eller groteskt känns det fortfarande som rösten från en priapisk pubtråkmåns. Det är bra att vi vet vad vi ska undvika, men vi vet inte riktigt vad vi ska göra heller.
Vi är obekväma, så vi tenderar att anständigt tonas till svart och återförenas med våra karaktärer när de är klara – nästa dag, om möjligt. "Nå, det är gjort: och jag är glad att det är över," som maskinskriverskan säger i Eliots The Waste Land. Keiran Goddards debutroman, Hourglass, är hjärtskärande ärlig om berättarens sorg efter ett uppbrott, men det fysiska sublimeras till en masochistisk hängivenhet för långdistanslöpning; sex är anmärkningsvärt genom sin frånvaro. Joe Dunthornes glittrande komedi över seder, The Adulterants, presenterar briljant ett sexlöst öppet äktenskap ("Lee tror att jag sover med andra människor men det gör jag inte"). Det centrala paret i Vincenzo Latronicos Perfection känner starkt att de borde ha mer äventyrligt sex för att accessoarera snyggt med sina krukväxter och expatberlinarlivsstil, men de försöker gå till en sexpositiv klubb och upptäcker att de inte gillar det ett dugg. I min andra roman, The Answer to Everything, undvek jag aktivt att skriva om sex genom att göra alla karaktärer till unga föräldrar – för utmattade för att fullborda sina känslomässiga affärer. Och när de äntligen gör det... Jag beskrev bara hur de knäppte skjortorna efteråt och skälvde av ånger. I David Foster Wallaces novellsamling från 1999, Brief Interviews with Hideous Men, pratar de anonyma försökspersonerna tills de fördömer sig själva, ofta med fokus på hur mycket de hatar kvinnor men älskar att ha sex med dem. De listar förförelsetekniker, flinar, skryter och verkar sakna mänsklig känsla på någon nivå. Detta var mindre satir och mer en bitter uppenbarelse: slutet på Roths, Updikes och Bellows välde – en dödsklocka och kanske en ursäkt.
Som Luke Brown skrev 2020: "Heterosexuellt manligt begär har så länge varit nära förknippat med maktmissbruk att de två verkar oupplösligt sammanflätade." Den traditionella campusromanen förvandlar denna maktobalans till något av ett trop: en vagt deprimerad, självupptagen, medelålders lärare inleder en affär med en av sina studenter och förstör allas liv. Denna mekanik används brutalt i J.M. Coetzees Disgrace; tragiskt i David Gilmours Sparrow Nights; och satiriskt i Percival Everetts American Desert.
Jag väntar inte på en upplyftande, livsbekräftande roman av en heteroman om hur underbart han tycker att sex är. Det skulle vara äckligt. Skaffa en hobby. Men jag tror verkligen att vi skriver för att upptäcka, och vi har några allvarliga hängivenheter som vi inte riktigt ger oss själva utrymme att utforska eller förstå. Kanske är hängivenheterna i sig för pinsamma att erkänna: sex som en slags tävlingssport, den medföljande prestationsångesten. Om insatserna är höga i försöken att skriva om sex, och risken för misslyckande så skämmande uppenbar, kan det bero på att män faktiskt är ganska osäkra på sex i allmänhet men aldrig skulle vilja erkänna det, eftersom det skulle vara osexigt och omaskulint.
Det finns otaliga exempel på bra skrivande om sex i queerfiktion. Jag är alltid desperat efter att Brandon Taylors självföraktande, missförstådda protagonister ska finna någon form av frigörelse i det fysiska; och Djamel Whites nyligen publicerade debut, All Them Dogs, sätter sin förödande autentiska intimitet mot den hypermaskulina världen av västra Dublins gängkultur. Några av de bästa skildringarna av sex erkänner makt eller leker med makt dynamiken. I Exciting Times skriver Naoise Dolan: "Det var något shakespeariskt över högdragna män som går ner på dig: de mäktiga har fallit."
Berättaren i min nya roman, Black Bag, är en arbetslös skådespelare som kommer in i ett okonventionellt förhållande med en professor i posthumanism vid universitetet där han tillfälligt är anställd i ett psykologiskt experiment. Detta kändes som en bra inversion av den traditionella campusromanens flinande suggestivitet. Deras förhållande fullbordas aldrig riktigt eftersom han under hela deras romans är innesluten i en svart, avlång läder väska, men deras sexliv blir ett av konstant "edging", där hon torterar honom med avbrutna berättelser om sina bedrifter i Tusen och en natts stil – något han tycker väldigt mycket om. Han finner glädje och tillfredsställelse i att vara undergiven, och i ett förhållande som mer eller mindre tar bort honom ur ekvationen.
När det görs väl kan sex i romaner vara en transformerande läsupplevelse. Kanske för att de fantasier det ger form till är privata på samma sätt som läsning är privat, och därför utan skam. Och kanske för att fantasin är ett lika viktigt element som det fysiska. I min research för Black Bag läste jag Leopold von Sacher-Masochs Venus i päls, som är ökänd för att vara överskriven och melodramatisk, men han gav bokstavligen sitt namn till böjelsen, så det verkade värt att rådfråga. De bästa replikerna ges till berättarens älskarinna, Wanda von Dunajew, särskilt när hon specificerar villkoren för deras arrangemang: "Vet att hädanefter är du mindre än en hund, något inert; du är mitt leksak, något jag kunde krossa bara för att fördriva tiden. Du är ingenting, och jag är allt. Förstår du?" Hon skrattade och höll om mig igen, och skickade en darrning genom mig. Mycket av vad vi gör drivs av sökandet efter just den sortens darrning, vilket gör att det känns viktigt att försöka beskriva den, oavsett hur komplicerad eller konstig den kan verka. Black Bag av Luke Kennard publiceras av John Murray (£18.99). För att stödja Guardian kan du köpa ett exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Såklart Här är en lista med FAQ om ämnet För het för att hantera Varför heterosexuella manliga författare behöver återupptäcka konsten att skriva om sex utformad för att låta som frågor från nyfikna läsare och författare
Nybörjare Definitionsfrågor
1 Vad är huvudpoängen med denna diskussion
Den argumenterar för att många heterosexuella manliga författare ofta skriver om sex på ett klichéartat mekaniskt eller manligt-blickande sätt och att de skulle dra nytta av att fokusera mer på känsla intimitet och de kvinnliga karaktärernas perspektiv för att skapa mer kraftfulla och realistiska scener
2 Vad betyder manlig blick i skrivande
Det är när en sexscen skrivs främst ur ett heterosexuellt manligt perspektiv ofta med fokus på att beskriva en kvinnas kroppsdelar för den manlige läsarens njutning snarare än att utforska karaktärernas delade inre erfarenhet
3 Är inte skrivande om sex bara att vara grafisk eller explicit
Nej inte alls Grafisk detalj är bara ett verktyg Kärnan i en bra sexscen handlar om att avslöja karaktär framdriva handlingen eller utforska känsla oavsett om den är öm besvärlig kraftfull eller rolig
4 Kan du ge ett exempel på ett klichéartat sätt att skriva om sex
Fraser som han tog henne hennes höjder av kött eller överdrivet tekniska beskrivningar som läses som en manual Scener där den kvinnliga karaktärens upplevelse verkar vara en eftertanke
Mellannivå Varför det spelar roll-frågor
5 Varför är detta specifikt ett problem för heterosexuella manliga författare
Eftersom de kan omedvetet falla tillbaka på det dominerande kulturella perspektivet de känner och potentiellt förbise de kvinnliga karaktärernas inre liv och intimitetens fulla känslospektrum Det handlar om att utöka deras kreativa verktygslåda
6 Vad är fördelen med att skriva bättre sexscener
Det skapar djupare mer trovärdiga karaktärer och relationer En välskriven intim scen kan vara lika avslöjande och plottkritisk som en dialogtung konfrontation Den engagerar läsarna på en mer djupgående nivå
7 Finns det exempel på manliga författare som gör detta bra
Ja Författare som Colson Whitehead Kazuo Ishiguro och John Green noteras ofta för att skriva sex och intimitet med emotionell tyngd och karaktärsfokus snarare än bara fysiska mekaniker
8 Vad är ett vanligt misstag utöver att bara vara grafisk
Att göra scenen
