파편, 먼지, 그리고 무덤으로 이�진 황량한 풍경—이것이 위에서 본 가자 지구의 모습이다.

하늘에서 내려다본 가자 지구는 수세기 만에 발굴된 고대 문명의 유적과도 같다. 부서진 콘크리트와 무너진 벽들, 크레이터와 잔해로 얼룩진 동네들, 어디로도 이어지지 않는 길들이 뒤엉켜 있다. 마치 사라진 도시의 잔해를 보는 듯하다.

하지만 이 파괴는 자연재해나 시간의 풍화작용으로 생긴 것이 아니다. 불과 2년도 채 되지 않아 전, 가자는 살아 숨쉬는 활기찬 곳이었다. 사람들이 어려움을 겪고 있었지만 시장은 북적였고 거리에는 아이들로 가득했다. 그 가자는 이제 사라졌다. 화산에 묻히거나 역사 속으로 사라진 것이 아니라, 아포칼립스 이후 같은 풍경을 남긴 이스라엘의 군사 작전으로 파괴된 것이다.

<가디언>은 3일 요르단 군용기를 타고 가자에 지원 물품을 전달하는 과정에 동승할 수 있었다. 이스라엘은 심각한 식량 및 의료 물품 부족 사태와 기아 상태에 대한 국제사회의 압박이 높아지자 최근 공중 투하를 재개했다.

이 비행은 기아에 시달리는 가자 지구에 3톤의 지원 물품이 투하되는 모습을 보여주었지만, 이는 턱없이 부족한 양이었다. 또한 지난 10월 7일 이스라엘이 공세를 시작한 이후 국제 언론의 접근이 거의 차단된 이 지역의 희귀한 항공 사진을 확보할 수 있었다. 하마스 주도의 공격 이후 이스라엘은 외국 기자들의 가자 진입을 금지했는데, 이는 현대 전쟁에서 전례가 없는 조치로, 기자들이 활발한 전쟁 지역에 접근할 수 없게 된 몇 안 되는 분쟁 중 하나가 되었다.

600m 상공에서도 파괴의 흔적은 선명하다. 전쟁 중 가장 치명적인 공격이 있었던 장소들이 아래로 보인다. 팔레스타인 언론인들이 목숨을 걸고 기록한 폭격과 포위의 현장들이다. 그들 중 많은 이가 사망했으며, 230명 이상의 팔레스타인 기자들이 임시 무덤에 묻혔다.

이륙한 지 약 90분 후, 비행기는 북부 가자와 가자 시를 지난다. 이제는 잔해와 먼지로 뒤덮인 황무지가 되어버린 곳이다. 건물들은 평평해졌고, 도로는 크레이터로 가득하며, 전체 동네가 사라졌다. 이 높이에서 가자의 사람들은 거의 보이지 않는다. 강력한 카메라 렌즈를 통해서만 잔해 사이에 서 있는 작은 무리를 볼 수 있는데, 그곳에서 유일하게 발견되는 생명의 흔적이다.

비행기가 누세이라트 난민 캠프 근처에 접근하자 후방 해치가 열리고, 지원 물품이 담긴 팔레트가 미끄러져 나가며 낙하산이 펼쳐진다.

요르단 군에 따르면, 이번 작전은 그들의 140번째 공중 투하이며, 다른 국가들과 함께 진행한 293건을 더해 지난 7월 27일 이후 총 325톤의 지원 물품을 전달했다.

하지만 이러한 노력은 필요한 양에 훨씬 미치지 못한다. 구호 단체들은 기아가 빠르게 확산되고 있다고 경고한다. 공중 투하는 행동하는 것처럼 보이지만 비용이 많이 들고 비효율적이며, 트럭으로 운반할 수 있는 양의 일부만을 제공할 뿐이다. 이스라엘 자료에 따르면 전쟁 첫 21개월 동안 104일간의 공중 투하로 가자에 전달된 식량은 고작 4일치에 불과했다.

이 공중 투하는 치명적이기도 하다. 지난해 최소 12명이 바다에 빠진 식량을 건지려다 익사했고, 5명은 떨어진 팔레트에 깔려 사망했다.

비행기가 남쪽으로 이동하며 중부 가자의 데이르 알발라를 지난다. 아래 바라카 지역에서는 5월 22일 이스라엘 공습으로 집이 파괴되며 '가자 최연소 SNS 인플루언서'로 알려진 11세 야킨 하마드가 사망했다. 그녀는 피난 캠프에서 가꾼 작은 녹지에 물을 주고 있던 중이었다.

몇 킬로미터 떨어진 칸 유니스는 몇 달간의 포위와 병원 주변의 치열한 전투를 견뎌냈다. 북부 교외 어딘가에는 알라 알나자르 박사의 집 잔해가 있다. 팔레스타인 소아과 의사인 그녀는 알타흐리르 병원에서 근무 중이던 5월, 집이 폭격당했다. 남편과 열 명의 자녀 중 아홉이 그 공격으로 목숨을 잃었다.

위에서 보면 가자의 작은 크기가 놀랍다. 대런던의 4분의 1도 되지 않는 이 좁은 땅이 세계에서 가장 치명적인 분쟁의 무대가 되었다. 보건 당국에 따르면 이스라엘 공습으로 6만 명 이상이 사망했으며, 수천 명이 여전히 잔해 아래 묻혀 있다.

몇백 미터 아래에서는 생존자이자 기자인 말라크 A 탄테시가 최신 보도를 준비 중이다. 이스라엘의 봉쇄로 그녀의 동료 대부분은 그녀를 직접 만난 적이 없다. 여러 번 피난을 다니며 신뢰할 만한 식수와 식량 없이 고생하는 그녀는 친척, 친구, 집을 모두 잃었다. 우리가 상공을 날며 그녀로부터 메시지를 받는 것은 소름 끼치는 경험이었다.

비행기가 요르단으로 돌아서며 한 군인이 흐릿한 남쪽 수평선을 가리킨다. "저기가 라파입니다."

한때 가자 최남단의 피난처였던 라파는 이제 폐허가 되었다. 5월 이스라엘과 미국이 지원하는 가자 인도주의 재단이 구호 물품 전달을 인수한 이후, 필사적으로 식량을 찾는 과정에서 수백 명이 사망했다. 동쪽으로 불과 몇 킬로미터 떨어진 크레이터로 얼룩진 언덕에는 3월 23일 이스라엘 공습으로 팔레스타인 구급 차량 호송대가 피격당해 15명의 의료진과 구조대원이 사망한 현장이 있다. 그들은 이후 집단 무덤에 묻혔다.

요르단 압둘라 2세 공군 기지에 착륙한 후 기자들 사이에 한 가지 질문이 맴돌았다. 언제 다시 가자를 볼 수 있을까?

그리고 이 잔해와 무덤의 황무지를 목격한 후, 이미 너무 많은 것을 잃은 이곳에서 더 무엇을 파괴할 수 있을까?