لم تكن الحماسة تعادل تلك التي أثارها فريق البيتلز، لكن في ذروة شهرة بول أوستر في ثمانينيات وتسعينيات القرن الماضي، تسلق معجبون يصرخون غطاء محرك سيارته بعد قراءة أدبية في بوينس آيرس. احتشد المعجبون حوله في فعاليات مكتبية في باريس، المدينة التي كان يعيش فيها ذات يوم على الكفاف من خلال ترجمة الأدب الفرنسي. عُرضت عليه مبالغ طائلة للمشاركة في إعلانات ترويجية للحوم البقر الأمريكية في اليابان. نُعِت بنجم روك، وبنجم أدبي خارق، وبمنظر ما بعد حداثي بمظهر بطل سينمائي.
قليل من هذا يحمل وزناً أو عزاءً للروائية والكاتبة سيري هوستفيدت، التي كانت متزوجة من أوستر لأكثر من 40 عاماً قبل وفاته بالسرطان في 2024. كما تروي في كتابها "قصص أشباح"، مذكراتها عن حياتهما معاً، كانت طالبة دكتوراه طويلة القامة شقراء ترتدي بذلة عندما التقت به – "رجل وسيم يرتدي سترة جلدية سوداء" – في قراءة شعرية. كان منفصلاً عن والدة طفله، يعيش وحيداً في شقة كئيبة في بروكلين، ولم يكن قد نشر أي عمل مهم بعد. الأدب هو ما جمعهما: كان عمره 15 عاماً فقط عندما قرر أن مستقبله في الكتابة؛ أما هي فقد أدركت ذلك في سن أصغر.
ليالي في المدينة. تكسي إلى وسط المدينة، حانة مليئة بالدخان، حديث وحديث وحديث. يستيقظان معاً. بعد فترة وجيزة، عندما يخبرها بأنه سيعود إلى زوجته وابنه، تكون قد اتخذت قرارها. "أعتقد أنك الأفضل ومن المحزن جداً أن نخسر الأفضل"، تكتب له. في حفل زفافهما في العام التالي، يلقي صديق شاعر نخباً: "إلى العروس والعريس – شخصان وسيمان لدرجة أنني أود شق وجنتيهما بشفرة حلاقة". الآن، في أواخر ستينياتها وأرملة حديثاً، تستمر الذكريات في التدفق. عن قوله لها: "أحب أن أشاهدك تمشين عبر الغرفة عارية". وسؤاله: "بيكيت أم بوروز؟" فأجابته على الفور: "بيكيت". أمسكني بول، قبلني بقوة، وبدأنا نمارس الحب على السلالم".
تصف هوستفيدت زواجهما بأنه "حوار". كانا يقرآن ويحرران أعمال بعضهما البعض. تضمنت جمل في كتبه اقتباسات حرفية من رواياتها، والعكس صحيح. تعتقد أن "قصص أشباح" هي "مطاردة لشريكي الضائع"، ولكن أكثر من ذلك، هي مطاردة لارتباط مفقود – "نعم، أنا أنعى بول، لكن معظم الوقت، أنا أنعى سيري وبول. أنا أنعى حرف العطف 'و'. أنعى كيف جعلني ذلك الارتباط أشعر في العالم. ذلك الارتباط حيث تداخل هو وأنا".
تقول هوستفيدت إن أوستر أراد أن يموت وهو يروي نكتة.
الآن انكسر الزمن. "اختلطت الأمور بما يتجاوز التمييز"، تلاحظ هوستفيدت. عندما تخرج، لم تعد تجد مدخل مترو الأنفاق المألوف. تتحسس جسدها، وتستمر في التأكد من أنها لم تفقد مفاتيحها. المنزل مليء بالمفاجآت المؤلمة – رائحة سيجار زوجها، بطاقات بريدية بخط يده، اسمه على دفتر شيكات. كتاب "قصص أشباح" – المجزأ، المليء بفقرات قصيرة وحتى أحادية الجملة – يحافظ على الطبيعة الصادمة للحزن، يسجل ذكريات لمسية (كانت ساقا أوستر الساخنتان كالفرن بلسماً لقدميها الباردتين دائماً)، يبحث عن العزاء والبصيرة (مثل كيركغور وسي. إس. لويس)، وينعى الشتاء اللامتناهي المقبل ("الآن أعيش في تيار مستمر").
وفاة أوستر تفرض تحولاً في الضمائر – على هوستفيدت أن تلتقط نفسها وهي تقول "نحن"؛ من الآن فصاعداً يجب أن تكون "أنا". تفكر في وقت سابق من زواجها، قبل أن تصبح رواياتها "ما أحببت" (2003) و"الصيف بلا رجال" (2011) من أكثر الكتب مبيعاً عالمياً، عندما كانت لديها "موقف دفاعي وحاد من التعامل معها كملحق لزوجها". هارفي واينستين، منتج فيلم "أزرق في الوجه" (1995) الذي كتب نصه أوستر وأخرجه واين وانغ، يقدمها في حفلة على أنها "زوجة بول الجميلة". كان ذلك، كما تذكر، "وكأنني شيء لا اسم له ولا حياة ينتمي لزوجي".
كان يُفترض غالباً أن أوستر هو منظّر ما بعد حداثي ومفسر للنظرية النقدية رفيع المستوى، لكن سيري هوستفيدت هي التي استكشفت هذه الموضوعات أيضاً في مجموعتها المقالية "أمهات، آباء، وآخرون" (2021)، وقد تعاملت منذ فترة طويلة مع مفكرين مثل لاكان وباختين. خلفيتها الأكاديمية – فهي لا تزال تدرّس الطب النفسي في كلية طبية في نيويورك – تتجلى في كتاباتها، سواء كانت تصف المنازل بأنها "مناطق لتكرار الإيماءات" أو تستشهد بمفهوم الفينومينولوجي موريس ميرلوبونتي عن "التشابك الجسدي"، الذي يشير إلى علاقاتنا الجسدية المتشابكة مع الآخرين.
تتذكر هوستفيدت أن زوجها، بول أوستر، أراد أن يموت وهو يروي نكتة. تجد فكاهة سوداء حتى في مراحل السرطان المتأخرة، وتلاحظ سخافة أن حياته طُولت بعقار علاج مناعي مشتق جزئياً من خلايا مبيض الهامستر الصيني. يمكنها أن تضحك على نفسها أيضاً، مثل عندما كانت تشعر بالإحباط بسبب نظامه المختلف لتنظيم مكتبتهما المشتركة – "أين جرترود ستين، بحق السماء؟" كنت أصرخ عليه". بعد وفاته، في لحظة شرود، صعدت مرة إلى حوض استحمام نصف ممتلئ دون أن تتذكر خلع جواربها. كان أوستر نفسه قد لاحظ: "بعد كل الأشياء الرهيبة التي مررنا بها، إذا مت بالسرطان، سيكون ذلك قصة سيئة".
تحتاج هوستفيدت إلى ذلك الضحك، وهي محاطة بالظلام. صديق العائلة سلمان رشدي، الذي يزورهما، فقد عينه اليمنى مؤخراً في هجوم عنيف في شمال ولاية نيويورك. هوستفيدت نفسها تزلّت على الرصيف وانتهى بها المطاف في غرفة الطوارئ بكسر في معصمها. محللتها النفسية طويلة الأمد تموت. ثم تأتي خسارتان مدمرتان أخريان: حفيدة أوستر البالغة من العمر 10 أشهر، روبي، بسبب تسمم حاد بالهيروين والفنتانيل، يليها والد روبي، دانيال – ابن أوستر من زواجه الأول من الكاتبة ليديا ديفيس – بسبب جرعة زائدة. تتكشف حياة دانيال المضطربة في شظايا حزينة: محاولات عديدة للعلاج والإرشاد، سرقة 13,000 دولار من حساب هوستفيدت البنكي وهو مراهق، تزوير السجلات الأكاديمية، والتظاهر بالالتحاق بالجامعة لإنفاق أموال والده الدراسية على المخدرات.
كما تقول هوستفيدت، كتابها "قصص أشباح" هو، "مثل العديد من اليوميات، مليء بالثغرات – جغرافيا للقول وعدم القول". إلى جانب "تقارير الحزن" التي توثق دخول أوستر المستشفى وجنازته، يتضمن تحديثات بالبريد الإلكتروني أرسلتها إلى أصدقاء مقربين "من أرض السرطان"، و"الأبيات البطولية" التي قدمتها له في عيد الميلاد قبل وفاته ("قد يبدو الشكل سخيفاً، مثيراً للسخرية، / جامداً جداً لأي حداثي يتحلى بالفخر")، والرسائل التي كتبها إلى مايلز، ابن ابنتها صوفي حديث الولادة.
مع ذلك، رغم كل الخسارة والوحدة التي يسجلها، ما يوازن الكآبة المنتشرة في "قصص أشباح" – ويمنحها الحيوية – هو غضبها المتوهج. انحدار أوستر يعكس انحدار أمريكا؛ تلاحظ هوستفيدت أنه رفض نطق اسم دونالد ترامب، مشيراً إليه فقط بـ "الرئيس الخامس والأربعين". أثناء قراءة الصحيفة على الإفطار، كان الكاتب – الذي أجرى رئيس فنلندا مقابلة معه وتكريماً له أُقيمت مكتبة بحثية مخصصة له في جامعة كوبنهاغن – يتنهد ويتذمر. نوعية مثقفيته وقفت على النقيض تماماً من القومية الجاهلة التي تجسدت في دعوة نائب الرئيس جي. دي. فانس "لمهاجمة الجامعات في هذا البلاد بصدق وعدوانية".
هوستفيدت، التي عاشت والدتها النرويجية خمس سنوات من الاحتلال النازي خلال الحرب العالمية الثانية، تلاحظ أن خطوات إغلاق الوكالة الأمريكية للتنمية الدولية (USAID) ستكلف ملايين الأرواح. في تأبين زوجها، اقتبست كلمات والدها: "عندما يأتي الفاشية إلى أمريكا، سينادونها بالأمريكية. لقد جاءت، وهم يفعلون".
كتاب "قصص أشباح: مذكرات" لسيري هوستفيدت منشور من قبل سكبتري (22.00 جنيه إسترليني). لدعم الغارديان، يمكن شراء نسخة من guardianbookshop.com. قد تطبق رسوم توصيل.
الأسئلة المتكررة
بالطبع، إليك قائمة بالأسئلة المتكررة حول مراجعة وموضوع كتاب "قصص أشباح" لسيري هوستفيدت في سياق الحياة بعد بول أوستر
أسئلة عامة للمبتدئين
س: ما هو كتاب "قصص أشباح" لسيري هوستفيدت؟
ج: إنها مجموعة مقالات جديدة للكاتبة المعروفة، نُشرت في 2024. تستكشف المقالات موضوعات الذاكرة، الإدراك، الأشباح، والقوى الخفية التي تشكل حياتنا.
س: لماذا تستمر المراجعات في ذكر الحياة بعد بول أوستر؟
ج: توفي بول أوستر، زوج هوستفيدت لأكثر من 40 عاماً وروائي مشهور، في أبريل 2024. تقرأ العديد من المراجعات هذا الكتاب الجديد، الذي يتعامل مع الغياب والماضي، من خلال عدسة هذه الخسارة الشخصية العميقة، على الرغم من أن المقالات كُتبت قبل وفاته.
س: هل هذه مذكرات عن حزنها على بول أوستر؟
ج: ليس مباشرة. الكتاب ليس مذكرات عن الحزن، بل مجموعة مقالات فكرية. ومع ذلك، فإن موضوعاته عن الأشباح، الذاكرة، وما يبقى بعد رحيل الشخص، تبدو عميقة التوافق وموحية نظراً لتوقيت إصداره بعد رحيل أوستر.
س: هل أحتاج إلى قراءة أعمال بول أوستر لفهم هذا الكتاب؟
ج: لا، ليس ضرورياً. الكتاب قائم بذاته. ومع ذلك، معرفتك بشراكتهما الأدبية الطويلة والمشهورة قد تعمق تقديرك للسياق العاطفي الذي يجده العديد من القراء والمراجعين فيه.
أسئلة تحليلية أعمق
س: ما هو الرابط الرئيسي الذي يجريه المراجعون بين الكتاب ووفاة أوستر؟
ج: يلاحظ المراجعون أن الهاجس المركزي للكتاب – كيف يطارد الماضي والأشخاص فيه الحاضر – يشعر بأنه تنبؤي بشكل غريب. يُنظر إليه على أنه تأمل قوي، وإن كان غير مقصود، في العيش مع شبح الشريك الحبيب.
س: كيف يختلف كتاب "قصص أشباح" لهوستفيدت عن رواياتها؟
ج: بينما تستكشف رواياتها غالباً مجالاً نفسياً وفلسفياً مشابهاً، فهذه مجموعة مقالات غير خيالية. إنها أكثر مباشرة في استقصائها الفكري، ممزجةً الحكاية الشخصية مع رؤى من علم الأعصاب، التحليل النفسي، وتاريخ الفن.
س: هل الأشباح في الكتاب مقصود بها أرواح حقيقية؟
ج: غالباً لا. تستكشف هوستفيدت
