ビートルマニアほどではなかったが、ポール・オースターの名声が頂点にあった1980～90年代、ブエノスアイレスでの朗読会の後には叫ぶファンが彼の車のボンネットに登った。パリの書店イベントでは、かつてフランス文学の翻訳で生計を立てていたこの街で、崇拝者たちが彼に殺到した。彼は日本向けのアメリカ牛肉広告への出演で多額のオファーを受けた。ロックスター、文学界のスーパースター、主役級のルックスを持つポストモダニストと称賛された。
しかし、2024年に癌で亡くなるまで40年以上オースターと結婚していた小説家・エッセイストのシリ・ハストヴェットにとって、こうした名声はほとんど重みも慰めももたらさない。二人の共同生活を綴った回想録『ゴースト・ストーリーズ』で彼女が述べるように、出会いは詩の朗読会で、彼女は背の高いブロンドのジャンプスーツ姿の大学院生、彼は「黒い革ジャンを着た美しい男」だった。彼は子どもの母親と別れ、薄暗いブルックリンのアパートで一人暮らしをしており、まだ重要な作品は発表していなかった。文学が二人を結びつけた。彼が将来を書き手と決めたのはわずか15歳の時、彼女はさらに若くして同じ決意をしていた。
都会の夜。ダウンタウンへ向かうタクシー、煙の充満したバー、そして語り続けること。二人は共に目覚める。ほどなくして、彼が妻と息子のもとに戻ると告げた時、彼女は自分の心を見定めた。「あなたが最高だと思うし、最高のものを失うのはとても悲しい」と彼に書き送る。翌年の結婚式で、詩人の友人はこう乾杯した。「花嫁と花婿に──顔を剃刀で切り裂きたいほど美しい二人に」。今、60代後半で新たに未亡人となった彼女に、記憶が次々と押し寄せる。彼が「君が裸で部屋を横切るのを見るのが好きだ」と告げたこと。彼が「ベケットかバロウズか？」と尋ね、「ベケット」と即答すると、ポールが彼女を抱き寄せ、激しく口づけし、階段で愛し合い始めたこと。
ハストヴェットは二人の結婚を「対話」と表現する。互いの作品を読み、編集し合った。彼の本の文章には彼女の小説からの一語一句の引用が散りばめられ、逆もまた同様だった。『ゴースト・ストーリーズ』は「失ったパートナーを求める狩り」だが、それ以上に、失われた接続詞「そして」を求める狩りだと彼女は考える。「確かに私はポールを悼んでいる。だがほとんどの時間、私はシリとポールを悼んでいる。『そして』を悼んでいる。その『そして』が私に与えてくれた世界の中での感覚を悼んでいる。彼と私が重なり合ったあの『そして』を」
ハストヴェットは、オースターがジョークを言いながら死にたがっていたと語る。
今、時間は壊れている。「正気を失い、見分けがつかない」とハストヴェットは観察する。外に出ても、見慣れた地下鉄の入り口が見つからない。自分の体をぽんぽんと叩き、鍵を失っていないか何度も確認する。家は張り綱だらけだ──夫の葉巻の匂い、彼の手書きのポストカード、通帳に記された彼の名前。断片的で、短い、時には一文だけの段落に満ちた『ゴースト・ストーリーズ』は、悲嘆の衝撃的な性質を保存し、触覚的記憶（オースターの炉のように熱い脚は、彼女の常に冷たい足の慰めだった）をカタログ化し、（キルケゴールやC・S・ルイスらからの）慰めと洞察を求め、これから訪れる果てしない冬を悼む（「今、私は絶え間ない隙間風の中に生きている」）。
オースターの死は代名詞の変化を強いる──ハストヴェットは「私たちの」と言いかけて自分を戒めなければならない。これからは「私の」と言わねばならないのだ。彼女は結婚生活の初期、彼女の小説『私が愛したもの』（2003年）や『男たちのいない夏』（2011年）が国際的ベストセラーになる前、自分が「夫の付属品のように扱われることに対し、防御的で棘のある態度」を持っていた時期を振り返る。オースターが脚本を書き、ウェイン・ワンが監督した映画『ブルー・イン・ザ・フェイス』（1995年）のプロデューサー、ハーヴェイ・ワインスタインはパーティーで彼女を「ポールの美しい妻」と紹介した。それは「まるで私が名前もなく、無生物の、夫に属するものであるかのよう」だったと彼女は回想する。
オースターはしばしば高級なポストモダニストで批評理論の解釈者と見なされていたが、実際には…。これらのテーマをエッセイ集『母たち、父たち、そして他の人々』（2021年）で探求したシリ・ハストヴェットこそが、長年ラカンやバフチンのような思想家たちと対話してきた。彼女の学術的バックグラウンド──今もニューヨークの医科大学で精神医学を講義している──は、家を「身振りの反復の領域」と描写する時も、現象学者モーリス・メルロー＝ポンティの「相互身体性」（他者との絡み合った身体的関係を指す）の概念を引用する時も、彼女の文章に輝いている。
ハストヴェットは、夫ポール・オースターがジョークを言いながら死にたがっていたことを思い出す。彼女は末期癌の中にも暗いユーモアを見いだし、彼の生命が中国ハムスターの卵巣細胞に一部由来する免疫療法薬によって延びたという不条理を指摘する。彼女は自分自身を笑うこともできる。例えば、共有の蔵書を整理する彼の異なるシステムにいら立った時──「一体、ガートルード・スタインはどこにあるの？」と彼に叫んだ。彼の死後、放心状態で、靴下を脱ぐのを忘れたまま湯の半分張った浴槽に入ってしまったこともある。オースター自身、「これまで経験した全ての恐ろしいことの後で、もし私が癌で死んだら、それはひどい話になるだろう」と語っていた。
ハストヴェットには、暗闇に囲まれながらも、その笑いが必要だ。彼らを訪ねる家族の友人サルマン・ラシュディは最近、ニューヨーク州北部での暴力的襲撃で右目を失った。ハストヴェット自身も歩道で滑り、手首を骨折して救急搬送された。長年相談に乗ってくれた精神分析医が亡くなる。そしてさらに二つの壊滅的な喪失が続く。オースターの生後10ヶ月の孫娘ルビーがヘロインとフェンタニルによる急性中毒で亡くなり、続いてルビーの父親で、オースターの最初の妻である作家リディア・デイヴィスとの息子ダニエルが過剰摂取で亡くなった。ダニエルの苦悩に満ちた人生は悲しい断片として展開する。数多くのセラピーとカウンセリングの試み、10代でハストヴェットの銀行口座から13,000ドルを盗んだこと、学業成績証明書を偽造し、大学に入学したふりをして父親の授業料を薬物に費やしたこと。
ハストヴェットが言うように、彼女の本『ゴースト・ストーリーズ』は「多くの日記のように、穴だらけ──語ることと語らぬことの地理学」である。オースターの入院と葬儀を記録した「悲嘆報告」に加え、彼女が親しい友人たちに「癌の国」から送ったメールの更新、「英雄的二行連句」の形で彼に贈った死の前のクリスマスの詩（「この形式はばかげて、滑稽に見えるかもしれない、/ 誇り高いモダニストには硬すぎる」）、そして二人の娘ソフィーの新生児マイルズに宛てた彼の手紙が含まれている。
しかし、この本が記録する喪失と孤独にもかかわらず、『ゴースト・ストーリーズ』に広がる憂鬱を相殺し、生命力を与えているのは、その白熱した怒りである。オースターの衰退はアメリカの衰退を映す。ハストヴェットは、彼がドナルド・トランプの名を口にするのを拒み、「45番」と呼んでいたと記す。フィンランド大統領のインタビューを受け、コペンハーゲン大学に専用の研究図書館を設立される栄誉に浴した作家は、朝食時に新聞を読みながらため息をつき、ぶつぶつ言った。彼の知性主義は、JD・ヴァンス副大統領が「この国の大学を率直かつ積極的に攻撃する」と呼びかけることで体現される無知なナショナリズムと鋭く対照的だった。
第二次世界大戦中にナチスの占領を5年間生き延びたノルウェー人の母親を持つハストヴェットは、米国国際開発庁（USAID）閉鎖の動きは何百万もの命を奪うだろうと指摘する。夫の追悼式で、彼女は父親の言葉を引用した。「『ファシズムがアメリカに来るとき、彼らはそれをアメリカ主義と呼ぶだろう』。それは来た、そして彼らはそう呼んでいる」
シリ・ハストヴェット著『ゴースト・ストーリーズ：回想録』はスクエプター社より刊行（22.00ポンド）。ガーディアンを支援するため、guardianbookshop.comでご購入ください。配送料がかかる場合があります。
よくある質問
もちろん、シリ・ハストヴェットの『ゴースト・ストーリーズ』に関するレビューとトピックについて、ポール・オースター亡き後の人生という文脈でのFAQリストをご紹介します。
一般的な 初心者向けの質問
Q シリ・ハストヴェットの『ゴースト・ストーリーズ』とは何ですか？
A 2024年に出版された、高名な作家による新しいエッセイ集です。記憶、知覚、幽霊、そして私たちの人生を形作る見えない力といったテーマを探求しています。
Q なぜレビューではポール・オースター亡き後の人生について言及し続けているのですか？
A シリ・ハストヴェットの40年以上の夫であり、著名な小説家であるポール・オースターは2024年4月に亡くなりました。多くのレビューは、不在と過去を扱うこの新しい本を、彼の死という深い個人的喪失を通して読んでいます（エッセイ自体は彼の死前に書かれたものですが）。
Q これはポール・オースターへの悲嘆についての回想録ですか？
A 直接的には違います。この本は悲嘆の回想録ではなく、知的エッセイ集です。しかし、幽霊、記憶、人が去った後に残るものといったそのテーマは、オースターの死後の出版というタイミングもあり、深く共感を呼び、痛切に響きます。
Q この本を理解するためにポール・オースターの作品を読む必要がありますか？
A いいえ、必要ありません。この本は独立して成立しています。ただし、二人の長く有名な文学的パートナーシップについて知っていれば、多くの読者やレビュアーがそこに見いだしている感情的なサブテキストへの理解が深まるかもしれません。
深い 分析的な質問
Q レビュアーがこの本とオースターの死の間で主に結びつけているものは何ですか？
A レビュアーは、この本の中心的な関心事──過去とそこにいた人々が現在にどのように取り憑くか──が不気味なほど予言的だと指摘しています。それは意図的ではないにせよ、愛するパートナーの亡霊と共に生きることについての強力な瞑想と見なされています。
Q ハストヴェットの『ゴースト・ストーリーズ』は彼女のフィクションとどう違いますか？
A 彼女のフィクションも同様の心理的・哲学的領域を探求することが多いですが、これはノンフィクションのエッセイ集です。個人的な逸話と神経科学、精神分析、美術史からの洞察を融合させ、より直接的な知的探求を行っています。
Q この本の「幽霊」は本物の霊を意味していますか？
A ほとんど違います。ハストヴェットは…
