Tämän ei pitänyt olla tällaista. Odotin voimakasta rakkauden aaltoa, mutta kun katsoin vastasyntynyttä vauvaani, tunsin vain täydellistä epätoivoa. Riippumatta siitä, kuinka paljon hymyilin hänelle, lauloin hänelle, ruokin häntä, taputin häntä, pidin häntä sylissäni ja vaihdoin häntä, en tuntenut sisälläni mitään.
Olin kaivannut häntä. Italiassa kasvaessani minua ympäröivät kuvat täydellisestä äitiydestä. Jokaisella maaseudun risteyksellä on pieni pyhäkkö Madonnalle ja Lapselle. Kun olin myöhäisteini-iässä, olin varma, että halusin ainakin yhden lapsen.
Tietenkään en tiennyt oikeista vauvoista juuri mitään. Minulla ei ollut suurta sisarus- ja sukulaisten joukkoa, kuten monilla muilla tuntui olevan 1960-luvulla – minulla oli vain yksi sisko. Vanhemmillani oli molemmilla vaikea lapsuus. He yrittivät saada kolmatta lasta, mutta vauva kuoli ennen syntymää, ja äitini melkein kuoli myös. Siitä lähtien lasten saaminen liittyi vain tragediaan.
Asuimme Roomassa, missä isäni työskenteli YK:n elintarvike- ja maatalousjärjestössä. Ne harvat vauvat, joita näin oikeassa elämässä, tuntuivat tylsiltä tai äänekkäiltä. Äitini pysytteli etäällä heistä. Valitettavasti hän menetti oman äitinsä ollessaan kaksivuotias, joten hänet ja hänen veljensä siirreltiin kuin puoliorpoja kahden sukulaissuvun välillä, eikä kumpikaan heistä rakastanut heitä. Hän oli ihana äiti, kun olin pieni, kaataen minuun ja siskooni kaiken sen rakkauden, jota hän oli kaivannut lapsena, mutta myöhemmin asiat muuttuivat.
Joten mistä tämä halu saada vauva tuli? Minulla oli kummitäti, nainen, joka palvoo kaikkia lapsia ja antoi minulle paljon sitä rakkautta ja lämpöä, jota kaipasin kotona. Hänen neljäs lapsensa, joka syntyi kun olin varhaisteini-iässä, sai minut ensimmäisen kerran ajattelemaan, että vauva on jotain ihmeellistä. Koska pelkkä vauvan katsominen ei mielestäni riitä. Visuaalisesti vauva voi vaikuttaa melkein vieraalta, kaljulla, ylisuurella päällään ja lyhyillä raajoillaan. Sinun täytyy pitää ja haistaa sitä lämmintä, liikkuvaa lihan ja haavoittuvuuden kimppua tunteaksesi: minä haluan myös tämän.
Laskettu aikani tuli ja meni. Sitten kului viikko, sitten toinen. Olin valtava, ja minun piti silti anoa käynnistystä yli 44 viikon jälkeen.
Nuorena feministinä, jolla oli pääsy ilmaiseen ehkäisyyn, pystyin ja joskus harrastinkin seksiä miesten kanssa uteliaisuudesta, halusta, yksinäisyydestä, ihailusta, tylsyydestä tai naiiviudesta. Vasta kun jätin pahimmat heistä, astuin taaksepäin ja ihmettelin, miksi jatkuvasti valitsin niin kauheita kumppaneita. Kun luin uudelleen Jane Austenia, George Eliotia ja Anthony Trollopea, tajusin, että se mitä todella halusin, oli se, mitä he kuvasivat – ei rahan tai luokan suhteen, vaan moraalisessa suunnassa: todella hyvän ja rakastavan miehen, jonka kanssa voisin saada lapsen.
Olin tarpeeksi onnekas löytääkseni hänet. Menimme naimisiin, ja koska oli 1980-luku, pystyimme ostamaan pienen yhden makuuhuoneen ja yhden olohuoneen mökin Kentish Townissa, Luoteis-Lontoossa, vain yhdellä palkalla – minun, koska hän oli juuri saanut tohtorintutkintonsa valmiiksi. Vihdoin voimme perustaa perheen.
Mutta vauvat eivät synny tilauksesta. Minulla oli keskenmeno, jonka olen melko varma liittyi siihen, että tunsin saaneeni potkun vatsaan, kun ensimmäinen romaanini sai ankaran arvostelun. Kirjoitin toisen romaanin, joka sai paremman vastaanoton, ja aloitin kolmannen, A Vicious Circle, satiirin, joka sai inspiraationsa Vanity Fairista. Muutimme isompaan kotiin. Tällä kertaa raskaus kesti.
Kuten niin monet naiset, olin sekä innoissani että syvästi ahdistunut. Vaikka hän oli rakastava ja tukeva, mieheni oli enimmäkseen poissa raskauteni aikana, työskennellen pitkiä päiviä startup-konsulttiyrityksessä, jonka hän oli äskettäin perustanut kahden akateemikon kanssa. Joka kerta kun tarvitsin lääkärikäyntiä, mukaan lukien lapsivesitutkimusta epäiltyjen kromosomiongelmien vuoksi, hän oli ulkomailla. Kävin tylsillä NCT-tunneilla, mutta vain yhdellä ystäväpiirini henkilöllä oli lapsia, ja suhteeni omaan äitiini Italiassa oli kireä.
"Älä huoli, synnytys ei ole sairaus", (miespuolinen) lääkärini rauhoitteli minua, kun kerroin hänelle olevani huolissani synnytyksestä. Minulla oli syytä olla huolissani, astmaatikkona ja naisena, jolla oli diagnosoimaton endometrioosi, joka rampautti minut joka kolmas viikko. "Se on täysin luonnollista."
Tunsin tuntevani vauvani läheisesti, pelkästään siitä, miten hän liikkui sisälläni – näin hänen raajojensa ääriviivat, kuin jotain, joka oli puhkeamassa veden pinnan läpi, sekä syvästi salaperäistä että tuttua. Kun poliisiauto ajoi ohi ulvovilla sireeneillä, hän vastasi voimakkailla potkuilla pitkistä, vahvoista jaloista, aivan kuten hänen isänsä, ja luonteella, jonka olin varma tulevan minulta. En malttanut odottaa, että tapaisin tämän uuden ihmisen, ja olin varma, että rakastaisin häntä heti. Kuinka voisin olla rakastamatta, kun olin halunnut tätä kymmenen vuotta?
Laskettu aikani tuli ja meni. Sitten kului viikko, sitten toinen. Olin valtava, ja minun piti silti anoa yleislääkäriltäni käynnistystä yli 44 viikon jälkeen. Vasta kun minut kytkettiin monitoriin ja vauvani osoitti merkkejä ahdingosta, sairaala lopulta suostui puhkaisemaan lapsiveteni.
Seurasi 20 kauheaa tuntia. Käynnistetty synnytys ei etene kuten luonnollinen. Siirryt "normaalista" olosta johonkin vakavan merisairauden kaltaiseen paljon nopeammin. Tuntikausia kestävä pahoinvointi jatkui. En laajentunut, joten en voinut saada epiduraalia, ja kipu oli sietämätöntä. Välitin vain siitä, että lapsemme selviäisi, ja panin mieheni lupaamaan, että jos joudumme valitsemaan minun elämäni ja vauvamme elämän välillä, hän valitsisi vauvan.
"En aio menettää kumpaakaan teistä", hän sanoi yrittäen rauhoitella minua.
Siihen aikaan University College Hospital ei herättänyt paljon luottamusta. Se oli viktoriaaninen punatiilirakennus, joka oli rapistumassa, kylpyhuoneet olivat veren ja lian peitossa, ja nuoret lääkärit olivat uupuneita 80 tunnin työvuoroista. Synnytysosasto oli täynnä synnyttävien naisten eläimellisiä ääniä – voihkimista, huokailua, valitusta, huohotusta – ponnistuksen ja kivun ääniä, joihin pian liityin. Sain vihdoin epiduraalin, mutta vauvani oli jumissa. Juuri ennen keskiyötä mieheni kertoi minulle, että huoneessa oli 13 ihmistä, tekemässä episiotomiaa ja hätäpihtisynnytystä. Yhtäkkiä tyttäremme oli siinä.
Hän painoi hieman alle 4,5 kiloa eli 10 paunaa. Olin menettänyt niin paljon verta, että tuntui kuin olisin ollut auto-onnettomuudessa. Mieheni, jonka farkut olivat veressä polviin asti, oli täysin rakastunut.
"Eikö hän ole ihana?" hän sanoi. "Hyvin tehty!"
En tuntenut yhtään mitään. Oli kuin epiduraali, joka oli puuduttanut alavartaloni, olisi katkaissut myös tunteeni. Makasin hereillä koko yön toipumisosastolla, odottaen kuuluisaa uuden äitiyden "hehkua", kuunnellen muiden äitien nyyhkytyksiä, kun anestesia haihtui. Se muistutti minua siitä, kun olin takaisin sisäoppilaitoksen asuntolassa, missä olin oppinut hautaamaan kaiken paitsi vihan.
Viha on usein auttanut minua pääsemään uupumuksen yli, ja se on tapani reagoida uhkiin. Uskon, että jokainen nainen, joka käy läpi synnytyksen, on kokenut jotain sodan kaltaista. Tai kuten Medeia sanoo: "Seisoisin mieluummin kolme kertaa kilpi kädessä taistelussa kuin synnyttäisin kerran."
Monilla meistä on jotain PTSD:n kaltaista huonon äitiyshoidon vuoksi. Kohteluni, sekä yleislääkäriltäni että sairaalalta, tuli 18 peräkkäisen konservatiivihallituksen vuoden loppupäässä, jotka leikkasivat NHS:n rahoitusta minimiin. Mutta se heijastaa myös sitä, miten kulttuurimme – toisin kuin vaikkapa antiikin Spartan – ei näytä kunnioittavan äitejä. Ei auttanut, että 1990-luvun alussa yleislääkäreissä oli enemmän miehiä kuin naisia, ja enemmän miespuolisia synnytyslääkäreitä (76%). Ei ole kyse siitä, etteivätkö miehet voisi olla erinomaisia lääkäreitä, mutta he saattavat olla vähemmän taipuvaisia kohtelemaan naisia kuin lampaita, jos he ymmärtäisivät, kuinka erilaisia naisten kehot ovat "normista" – eli miesten – ja kuinka vaarallinen synnytys on edelleen meille. He olisivat saattaneet tehdä keisarinleikkauksen, kun heillä oli edessään yhtä myöhässä oleva raskaus kuin minulla.
Kun vauvamme alkoi itkeä, taukoamatta joka yö, koko yön, se tuntui taistelulta minun vihani ja hänen vihansa välillä. Minut lähetettiin kotiin sairaalasta seuraavana päivänä. Olin saanut suuren verensiirron (joka, koska se oli väärin sovitettu, uhkasi sitten henkeäni). Kaksi vuotta myöhemmin sain poikani. Jäähyväislahjaksi sain syylän likaisesta kylpyhuoneesta. Nivusteni tuntui olevan täynnä piikkilankakimppua, ja tuskin pystyin kävelemään. Mieheni oli hyvin huolissaan fyysisestä terveydestäni, mutta hänelle ei tullut mieleen, että mieleni kamppaili myös. Nähdessäni, kuinka järkyttynyt hän oli ollut synnytyksestä, en halunnut kertoa hänellekaan.
Kun vauvamme alkoi itkeä – mitä hän teki taukoamatta joka yö, koko yön, ja suurimman osan päivästäkin – se tuntui taistelulta hänen raivonsa ja minun raivoni välillä. Jos joku olisi yrittänyt ottaa häntä minulta, olisin taistellut kuin tiikeri. Mutta suojelu ei ole sama asia kuin rakkaus. Nimesimme hänet Leonoraksi Beethovenin Fidelion sankarittaren mukaan, nimeksi, joka tarkoittaa sekä "valoa" että "leijonan voimaa" eri kielissä. Silti hän oli vaarassa. Jokaiselle vastasyntyneelle tehtävä kantapääpistokoe osoitti, että hänellä oli synnynnäinen kilpirauhasen vajaatoiminta. Noin yksi 3 500 vauvasta Isossa-Britanniassa syntyy tämän tilan kanssa. Jos sitä ei hoideta, sitä kutsuttiin ennen kretinismiksi. Tätä termiä ei enää käytetä, mutta jotta Leonora kasvaisi kunnolla, hän tarvitsi päivittäisiä annoksia tyroksiinia, jota hänen kilpirauhasensa ei pystynyt tuottamaan. Vauvan aivot kasvavat 75–80 % kokonaispainostaan kahden ensimmäisen vuoden aikana, nopeimmin ensimmäisten 90 päivän aikana. Tämä tarkoitti, että vaikka olin huonovointinen, minun piti viedä hänet Great Ormond Streetin sairaalaan joka kolmas päivä ja antaa heidän pistää neula hänen pieneen käteensä testatakseen hänen verensä. Tunsin olevani hirviö joka kerta, kun hän huusi.
Syyllisyys ja kurjuus olivat ylivoimaisia. Hänellä oli isänsä erinomaiset jalat, kuten olin arvannut, ja minun kamala luonteeni, mutta hän näytti vihaavan minua. Mieheni palasi töihin vain puolen päivän isyysloman jälkeen. Hän teki kaiken ruoanlaiton ja pyykin, mutta hän oli myös kroonisesti univajeessa. Syytin hiljaa itseäni kaikesta, ja masennus, jonka kanssa olin taistellut koko aikuisikäni, vahvistui. Yleislääkärini vaikutti olevan enemmän huolissaan siitä, että aloittaisin lantionpohjan lihasten harjoitukset, ja terveydenhoitajani keskittyi vauvani painonnousuun. Kukaan ei kysynyt, miltä minusta tuntui, joten valehtelin kaikille, sanoen etten ollut koskaan ollut onnellisempi, ja kannoin vihaani kuin liekehtivää soihtua pimeään paikkaan.
Vanhempani lensivät Italiasta lyhyelle vierailulle, mutta vaikuttivat melkein yhtä eksyneiltä kuin minä. Isäni halusi heittää häntä ilmaan, kuten hän teki minulle, koska hän piti hänen säikähtynyttä reaktiotaan söpönä. Äitini on aina pelännyt puhua masennuksesta – kun kasvoin, hän usein käpertyi viereeni ja sanoi: "Toivon, että olisit äitini." Anoppini, hänen kunniakseen, tarjoutui heti luovuttamaan verta, kun hän kuuli tarvitsevani verensiirtoa, mutta hän ei ollut yhteensopiva, ja hän uskoi, ettei "synnytysmasennuksesta" pitäisi puhua. Läheiset ystävät vierailivat, mutta jälleen, kuinka he voisivat ymmärtää käymättä itse synnytyksen läpi?
He olivat parhaita ystäviä. Sitten toinen sai vauvan, kun toinen kamppaili. Kaksi armottoman rehellistä näkemystä siitä, mitä tapahtuu, kun äitiys vaikuttaa ystävyyteen.
Lue lisää
Vuoden 2016 NCT-tutkimuksen mukaan jopa yksi kolmesta uudesta äidistä kamppailee muodostaakseen siteen vastasyntyneeseensä. Niinä ennen internetiä olleina aikoina minulla ei ollut aavistustakaan tästä. Syyllisyys, häpeä, vieraantuminen ja masennus ovat vastoin hyväksyttyjä äitiyden normeja, joten meitä tietenkin lannistetaan puhumasta siitä – vaikka se on erityisen yleistä niillä, joilla on ollut vaikea synnytys.
Ei ollut taukoa. Olin kuumeinen ja sairas, sekä fyysisesti että henkisesti. Sain utaretulehduksen, joka sai imetyksen tuntumaan siltä kuin punakuumaa neulaa työnnettäisiin nänneihini, ja tarvitsin kolme antibioottikuuria, jotka häiritsivät vauvani ruoansulatusta. Tyroksiinitabletit, joita Leonoran täytyisi ottaa joka päivä loppuelämänsä ajan, antoivat hänen keholleen ja aivoilleen sen, mitä ne tarvitsivat kasvaakseen normaalisti, mutta olin vakuuttunut, että hän oli saanut aivovaurion pitkästä synnytyksestä eikä koskaan paranisi. Täydessä uupumuksessa ajattelin toistuvasti itsemurhaa. Ainoa asia, joka esti minua, oli tieto siitä, mitä oma äitini oli käynyt läpi kasvaessaan. Äitini menettäminen pysäytti minut. (Nyt, kun näen uutisraportteja, joissa sanotaan itsemurhan olevan yleisin kuolinsyy synnytyksen jälkeen ja että äitien itsemurhaluvut ovat 74 % korkeammat kuin vuonna 2019, tunnen oloni toivottomaksi.)
Mutta sitten, seitsemän viikkoa synnytyksen jälkeen, jotain muuttui.
Mieheni sanoi jatkuvasti Leonoran hymyilevän, mutta minä näin vain heikon, peikkomaisen irvistyksen – luultavasti vain kaasua. Minusta se tuntui enemmän pilkalta. Sitten yhtenä päivänä hänen epäselvät siniset silmänsä näyttivät yhtäkkiä tarkentuvan.
Heti sen jälkeen hänen suunsa, joka oli yleensä alaspäin tai itkemässä, alkoi kaartua ylöspäin. Hän päästi outoja, vinkuvia ääniä, ja sitten hänen koko kasvonsa kirkastuivat valtavaksi, erehtymättömäksi hymyksi. Hän ei näyttänyt vain tunnistavan minua, vaan tervehtivän minua puhtaalla rakkaudella ja ilolla.
Ihmiset puhuvat tunteesta tulla "nähdyksi", ja hän todella näytti näkevän paitsi kasvoni, myös syvimmän itseni – ja pitävän sitä ihmeellisenä. Tiesin loogisesti, että vauvan hymy on evolutionäärinen temppu auttaakseen heitä selviytymään. Silti se oli ilo niin terävä, että se melkein sattui.
"Oi!" sanoin. "Se olet sinä. Se olet sinä."
Tietenkin edessä oli vielä paljon itkua ja unettomia öitä. Mutta tuo ensimmäinen hymy muutti minut ikuisesti. Minusta tuli eri ihminen. Suhteeni äitiini, joka oli ollut täynnä kipua ja vaikeuksia, helpottui. Tunsin myötätuntoa häntä kohtaan, joka syveni, kun todella ymmärsin, että oman äitinsä menettäminen kaksivuotiaana tarkoitti, että osa hänestä oli pysynyt jäätyneenä ikuisesti. Minulla oli ainakin ihana kummitätini; hänellä ei ollut ketään.
Rakastin kirjallisuutta, mutta mikään, mitä luin, ei valmistanut minua elämään synnytyksen jälkeen. Se, mitä avioliiton jälkeen tapahtui, oli sivuutettu viktoriaanisissa romaaneissa, joita ihailin: Jane Eyren herra Rochester saa näkönsä takaisin juuri sen verran, että näkee lapsen, jonka tämä asettaa hänen käsivarsilleen, ja toisin kuin hänen kirjailijansa, hän ei kuole raskauden komplikaatioihin. Jopa nykyaikaisemmat kirjailijat, Fay Weldonista AS Byattiin, välttelivät aihetta. Kun kirjoitin A Vicious Circlea (1996), viisi vuotta ennen Rachel Cuskin A Life's Workia (2001), ei ollut mitään siitä, kuinka tuhoisa synnytys voi olla. Olin päättänyt antaa kokemukseni yhdelle kahdesta sankarittarestani, ja sain siitä kritiikkiä Peter Kempiltä Sunday Timesissa, joka sanoi sisällyttäneeni "inhottavia yksityiskohtia synnytyksestä". Mutta olisin voinut lisätä niin paljon enemmän, koska valehtelin siinä kirjassa: lunastin toisen sankarittareistani antamalla hänen rakastaa tytärtään heti.
Monet asiat ovat parantuneet ensimmäisestä äitiyskokemuksestani. Työväenpuolueen aikana UCH rakennettiin uudelleen kiiltäväksi uudeksi sairaalaksi, yleislääkärini vastaanotto täyttyi ihanilla nuorilla lääkäreillä – enimmäkseen naisilla – ja saimme pojan, Willin. Hänen syntymänsä oli hyvin erilainen kuin hänen sisarensa, ja helpotuksekseni pystyin muodostamaan siteen häneen heti. Koska vaikka vauvan saaminen toi minulle käsittämätöntä kurjuutta, elämää muuttava rakkaus, ilo ja rohkeus, joita äitiys tuo, ovat myös todellisia – emmekä puhu siitäkään tarpeeksi.
Tyttäreni Leon kasvoi itse romaanikirjailijaksi, ja yhtä terveenä, rakastavana, kauniina ja loistavana kuin olisin koskaan voinut toivoa. En enää tarvitse tulta pimeydessä. Minulla on valoa.
Amanda Craigin 10. romaani, High and Low, A Vicious Circlen jatko-osa, julkaistaan Abacuksen kustantamana 7. toukokuuta.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista, jotka on luotu artikkelin otsikon näkökulmasta kattaen aiheen emotionaalinen monimutkaisuus
Aloittelijatason kysymykset
1 Onko normaalia, ettei tunne mitään, kun vauva syntyy
Kyllä, se on yllättävän yleistä. Monet uudet vanhemmat odottavat välitöntä rakkauden tulvaa, mutta joillekin tunne on tunnottomuutta, shokkia tai jopa hämmennystä. Tämä ei tarkoita, että olisit huono vanhempi.
2 Tarkoittaako se, etten tunne mitään, etten rakasta vauvaani
Ei. Rakkaus voi olla teko, ei vain tunne. Vauvasi tarpeista huolehtiminen – silloinkin kun tunnet olosi tyhjäksi – on rakkauden muoto. Emotionaalinen side kehittyy usein päivien tai viikkojen kuluessa.
3 Mikä on synnytysmasennus vs. synnytyksen jälkeinen masennus
Synnytysmasennus on lieviä mielialanvaihteluita, itkua ja ahdistusta, jotka yleensä häviävät kahdessa viikossa. Synnytyksen jälkeinen masennus on voimakkaampaa ja kestää pidempään. Se, ettei tunne mitään tai tuntee syvää tyhjyyttä, voi olla merkki synnytyksen jälkeisestä masennuksesta.
4 Pitäisikö minun kertoa lääkärilleni tai kätilölleni, miltä minusta tuntuu
Ehdottomasti. Tämä on lääketieteellinen asia, ei luonteenpiirre. Lääkärit ja kätilöt on koulutettu kuulemaan tämä. He voivat seuloa sinut synnytyksen jälkeisen masennuksen varalta ja yhdistää sinut tukeen.
Keskitasoiset kysymykset
5 Odotin rakkauden ryöppyä, mutta tunsin oloni tunnottomaksi. Mikä tämän aiheuttaa
Rakkauden ryöppy on yhteiskunnallinen myytti. Biologisesti traumaattinen tai pitkä synnytys, hormonaaliset romahdukset, uupumus ja synnytyksen pelkkä shokki voivat tulvii järjestelmäsi kortisolilla oksitosiinin sijaan. Aivosi ovat selviytymistilassa.
6 Onko mahdollista, että olen shokissa
Kyllä. Synnytys on valtava fyysinen ja emotionaalinen tapahtuma. On hyvin yleistä kokea dissosiatiivinen tai kehosta irtaantunut olo ensimmäisten päivien aikana. Tämä on usein mielesi tapa suojella sinua ylikuormitukselta.
7 Tapahtuuko tämä useammin vaikean synnytyksen tai keisarinleikkauksen jälkeen
Kyllä. Traumaattinen synnytys, hätäkeisarinleikkaus tai synnytys, joka ei mennyt suunnitelmien mukaan, voi häiritä kiintymysprosessia. Kehosi ja mielesi tarvitsevat aikaa toipuakseen traumasta ennen kuin voit yhdistää emotionaalisesti.
8 Voiko tämä tunne liittyä omaan lapsuuteeni tai menneisyyteni traumoihin
Voi.
