På hovedpromenaden langs elven i Ljubljana, Slovenias hovedstad, stopper turister for å ta bilder av en mannequin med en bøtte på hodet. Kledd i en pistasjgrønn jakke og røde leggings sitter figuren ved et bord foran et hus i den historiske gamlebyen og stirrer på en sølt kopp tyrkisk kaffe – en drikk som er populær blant slovenere og andre fra Balkan og Sentral-Europa, som de en gang delte et land med, helt til det brøt sammen på begynnelsen av 1990-tallet. Et stort skilt i bakgrunnen sier: «Bullshit Museum: The world is off the rails, and so are we. Yebiga!»
Yebiga, som omtrentlig oversettes til «faen ta det» eller «drit i det», er det gjennomgående temaet i museet, som åpnet i mai. Det består av fem små rom fylt med mannequiner som har på seg rare tilbehør, AI-genererte bilder av leende karakterer og scener som akkompagnerer noen av vitsene, og innrammede eller papputstillinger. Ordet fanger essensen av balkansk humor, sier museets grunnlegger, Borut Kokelj, som har på seg en T-skjorte som sier: «What part of yebiga don't you understand?»
«Selv når det ikke er penger, ingen jobber, og ingenting er avgjort, kan alt løses med humor,» sier han. «Og for at det skal fungere, må humor ikke ha noe filter.»
Selv om museet presenterer seg selv som hjemmet til «balkansk» humor, fokuserer det hovedsakelig på vitskulturen i det tidligere Jugoslavia – den sosialistiske føderasjonen som inkluderte Balkan-landene som nå er kjent som Slovenia, Kroatia, Serbia, Montenegro, Bosnia-Hercegovina og Kosovo.
Formet etter første verdenskrig var Jugoslavia et politisk prosjekt som hadde som mål å forene sør-slavere og noen ikke-slaviske minoriteter under en felles identitet og et felles språk, som da offisielt ble kalt serbokroatisk. Men de folkemordiske krigene som fulgte med Jugoslavias kollaps på begynnelsen av 1990-tallet viste at ideen om en enkelt jugoslavisk nasjon manglet dype røtter. Siden den gang har regionens forskjellige nasjoner fortsatt å definere seg selv gjennom distinkte religiøse identiteter – katolisisme, ortodoksi og islam – samt separate dialekter og språk.
«Balkansk» humor, antyder museet, kan ha vært limet som holdt Jugoslavias kulturelle blanding sammen, og det er passende at noen av vitsene på utstilling spiller direkte på språkspørsmålet. «En tosk er en tosk i både det kyrilliske og det latinske alfabetet,» står det på en stor plakat ved inngangen, som bruker begge skriftsystemene: kyrillisk, knyttet til serbere og ortodoks kristendom, og det latinske alfabetet, brukt av andre, hovedsakelig ikke-ortodokse nasjoner i den oppløste staten.
De væpnede konfliktene som formet regionen, gjenspeiles også i utstillingen, om enn indirekte. Det er ordspill på tittelen til det kontroversielle serbiske dramaet Lepa Sela Lepo Gore fra 1996 (bokstavelig talt «pene landsbyer brenner fint»), om en gruppe omringede serbiske soldater under Bosnia-krigen, her forvandlet til den absurde linjen Lepa jela lepo goje («Fin mat gjør deg godt feit»).
Kvinners rolle og makt i samfunnet ser også ut til å være et samlende tema. «Starleta er det første balkanske mytiske vesenet med kroppen til en kvinne og hodet til en kalkun,» står det i en «encyklopedisk» definisjon av en «starleta» – en kvinne som søker berømmelse og rikdom gjennom ingenting annet enn sin (plastikkirurgi-assisterte) skjønnhet. «Hun ville gifte seg med en prins, men en hest hadde mer penger,» står det på en annen, som spiller på ordet konj (hest), som brukes i mange tidligere jugoslaviske land for å beskrive en «mann». Kokelj, som har samlet rundt 25 000 vitser fra regionen opp gjennom årene, sa at han unngikk å fylle utstillingen med politisk ladet humor. «Hvis vi skulle vise alle de virkelig 'balkanske' vitsene, hadde vi sannsynligvis ikke åpnet,» innrømmer han, og refererer til vitser som direkte berører religion, etnisitet eller nasjonale symboler.
Utvalget hopper også over vitser som gjør narr av en spesifikk gruppe eller har karakterer knyttet til en bestemt etnisitet. Det er ingen vitser her som håner den antatte «latskapen» til montenegrinere (som denne fra humorseksjonen i et lokalt magasin: «Hva sier en montenegriner før han legger seg? 'Reis deg, jord, så jeg kan legge meg ned'»). Jeg fant bare én AI-generert «etnisk» meta-vits: den spiller på stereotypen om slovenere som en nasjon som er ivrige etter å virke mest «elegante» og «europeiske», og dermed skiller seg ut fra resten av regionen. I den forteller en slovensk mann en vits «på slovensk vis», med harmløse eufemistiske banneord som «tre hundre hårete bjørner», mens hans «balkanske» motpart ikke holder noe tilbake når det gjelder fargerike fornærmelser.
Alt i alt handler de fleste vitsene om hverdagslivet og dets absurditeter. «Livet er verken neglelakk eller aceton,» står det på en. «Vi hadde det bedre, og vi klaget fortsatt. Nå som ting blir verre, klager vi igjen,» sier en annen. Andre fokuserer på romantikk: «Kjærlighet er når du ser ut som en sekk poteter, men hun ser deg som pommes frites.» Et annet tilbakevendende tema er å le av seg selv: «Amatører gjør feil, men vi, de erfarne, skaper katastrofer.»
Det ser ut til å være én ting som holder utstillingen sammen den dag i dag, skjønt: rakija, den berømte balkanske fruktbrennevinen. Den serveres til besøkende når de kommer inn i museet og beskrives i en utstilling som «førstehjelpen i enhver balkansk husholdning». Den er også sentral for å definere den beryktede yebiga, som en utstilling forklarer slik: «Den balkanske måten å si: hva skal du gjøre? Maksimal følelse, minimal energi. Det går vanligvis med rakija, en sigar og en sang som gjør vondere enn den burde.»
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om artikkelen og selve museet, skrevet i en naturlig, nysgjerrig tone.
Generell bakgrunn
Q Hva er Bullshit Museum i Slovenia?
A Det er et lite satirisk museum i Ljubljana, hovedstaden i Slovenia. Det viser frem hverdagsgjenstander som er bullshit, altså ubrukelige, overhypede eller dårlig designede produkter, sammen med kunst som kommenterer moderne tull.
Q Hvor kommer sitatet «Hvis vi viste frem hver balkanske vits, hadde vi aldri åpnet» fra?
A Det er et sitat fra en av museets grunnleggere i artikkelen. De brukte det for å forklare at de måtte være selektive med hva de stilte ut, fordi det er så mange absurde og latterlige ting i Balkan-regionen å velge mellom.
Q Er museet en spøk, eller er det et ekte sted?
A Det er et ekte fysisk museum du kan besøke, men det har et humoristisk og ironisk tema. Det er ikke en spøk i den forstand at det er falskt; det er et seriøst rom dedikert til leken kritikk.
Q Hvorfor ville noen besøke et museum om bullshit?
A For å le og få et annet perspektiv. Det er en morsom måte å reflektere over forbrukerkultur, dårlig design og hverdagslivets absurditet. Det handler mer om underholdning og samfunnskommentar enn tradisjonell historie.
Utstillingene og innholdet
Q Hva slags gjenstander er faktisk i museet?
A Ting som en selfie-pinne for hunder, en ubrukelig boks som slår seg selv av, og andre nyhetsobjekter som er poengløse eller overkonstruerte. De har også en seksjon dedikert til falske nyheter og politisk propaganda.
Q Er det støtende? Gjør det narr av Slovenia eller Balkan spesifikt?
A Det er ikke ment å være ondsinnet. Museet tuller med universell menneskelig dårskap, men det har en spesiell seksjon om balkanske stereotypier og regionale særegenheter. Grunnleggerne sier at de lokale vitsene er de beste, men de holdt det lettbeint.
Q Er utstillingene på engelsk eller slovensk?
A Museet er veldig turistvennlig. De fleste beskrivelsene og etikettene er på både slovensk og engelsk, så du vil ikke gå deg vill.
