„Astăzi veți mânca artă”, spune Federico Valdez, un bucătar de la Școala de Bucătărie Mexicană, atât de pasionat de mâncare încât are cuvântul „Queso” (Brânză) tatuat pe antebraț. „Astăzi”, continuă Valdez, „veți mânca istorie.” Ceea ce se desfășoară într-o sală de mese însorită, plină cu flori mexicane, cărți și artefacte, este un festin în trei feluri inspirat de Frida Kahlo—viața ei, arta ei și iubirile ei, inclusiv prima ei aventură lesbiană.
Antreul, inspirat de fascinația ei din copilărie pentru revoluție, este o variantă mexicană ușor condimentată a pirozhki-urilor, o rețetă preferată rusească. Felul principal—servit cu pulque, o băutură pe bază de agave pe care Kahlo o iubea—atinge spiritul ei rebel. „Se numește Frida Împotriva Lumii”, spune Valdez, în timp ce ni se prezintă un ardei uriaș umplut, într-un sos nucșor pe bază de fasole, similar cu ceea ce s-a mâncat la nunta lui Kahlo cu Diego Rivera, pe atunci cel mai faimos artist din lume, acum adesea umbrit de ea.
Când l-a găsit pe Rivera în pat cu sora ei, a spus: „Îmi iau toată mobila și plec. Te urăsc.” „Am vrut ca acest fel să fie picant și senzual”, spune Valdez, explicând că s-au adăugat smochine tăiate în jumătate pentru a face referire la sexualitatea lui Kahlo. „Prima ei iubire, cu o profesoară, s-a întâmplat într-o perioadă când Mexicul nu era atât de deschis. Am vrut să includ toate acele bârfe picante. Nu sunt un mare fan al jocului sigur.”
Mă aflu în Mexico City cu o delegație de la Tate, chiar când copacii uriași de jacaranda înfloresc în mov și violet în parcuri și pe bulevarde—pentru a călca pe urmele lui Kahlo înainte de „Frida: Crearea unei Icoane”, o expoziție cu peste 30 de lucrări ale ei la Tate Modern din Londra, care pare destinată să fie un succes de vară, adăugând și mai mult combustibil Fridomaniei.
O lucrare, „Autoportret cu Colier de Spini și Colibri”, a fost pictată în 1940, după divorțul dureros de Rivera. Un maimuțoi păianjen, asemănător cu unul pe care el i l-a dăruit, trage de colierul ei de spini, provocând sânge. Cei doi s-au recăsătorit curând, iar Kahlo a inscripționat ceasurile din casa lor cu anii despărțirii și reuniunii.
„Expoziția este ca un film”, spune Tobias Ostrander, curatorul acesteia. „Frida este vedeta, dar este și despre viața ei, oamenii ei, impactul ei.” Urmărind ascensiunea lui Kahlo de la pictoriță necunoscută la fenomen global, expoziția va examina și marfa (așteptați-vă la o păpușă Barbie Kahlo) și va evalua influența ei asupra artiștilor de mai târziu.
Vor fi expuse și multe dintre bunurile prețuite ale artistei, inclusiv rochiile ei Tehuana cu modele strălucitoare. Fotografiile fantomatice ale lui Graciela Iturbide cu cârjele ei, corsetele medicale personalizate și piciorul protetic vor fi, de asemenea, prezentate. Acestea au fost făcute la 50 de ani după moartea lui Kahlo, când toate bunurile ei au fost în sfârșit eliberate din baia în care Rivera ordonase să fie încuiate.
Acest lucru s-a întâmplat la Casa Azul, casa din Coyoacán (Locul Proprietarilor de Coioți) unde Kahlo s-a născut și a petrecut cea mai mare parte din cei 47 de ani ai săi. Acum este un muzeu frumos și captivant, cu pereți exteriori netezi vopsiți într-un albastru superb. Aceștia mărginesc căi de beton roșu lucios care șerpuiesc prin fântâni și grădini luxuriante, pline de palmieri, yucca, cactuși și bougainvillea. Într-un colț, văzut printre copaci, o piramidă vișinie cu trepte galbene expune pe pervazurile sale artefacte pre-hispanice, aztece și toltece ale lui Rivera și Kahlo.
„Nu știm exact de unde provine albastrul”, spune Perla Labarthe Álvarez, directoarea muzeului. „Dar în jurnalul ei, Frida a exprimat ce însemna culoarea pentru ea: puritate, electricitate și iubire. Din cauza sănătății ei—a suferit operații toată viața, de peste 30 de ori—a petrecut mult timp acasă, așa că trebuia să fie un loc confortabil unde să se poată odihni. Multe dintre naturile ei statice au fost pictate în grădină. Își numea casa «Un Loc Plin de Locuri». Această descriere se potrivește perfect. Aceasta este o locație incredibil de evocatoare, chiar și lăsând la o parte faptul că Troțki a locuit aici doi ani cu soția sa și a avut o scurtă aventură cu Kahlo.
[Imagine: „Un loc plin de locuri” … bucătăria și grădina lui Kahlo la Casa Azul; patul ei cu oglinda de deasupra; și șevaletul adaptat pentru a putea picta întinsă pe spate sau în scaunul cu rotile. Colaj: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Tururile încep în sufragerie, care are un șemineu mare în stil piramidă, proiectat de Rivera. După cum arată o fotografie veche, acesta era odată flancat de două dintre păpușile sale macabre Iuda—diavoli din papier-mâché umpluți cu artificii și dați foc în timpul festivalurilor. Vizavi se află portretul captivant al lui Kahlo al tatălui ei iubit, pictat la 15 ani după moartea acestuia. Ochii lui sunt la fel de hipnotizanți ca ai ei.
Pe pereți, fotografii și texte detaliază poliomielita pe care Kahlo a contractat-o la vârsta de șase ani, care i-a lăsat un picior mai scurt, și accidentul de troleibuz la 18 ani, care a străpuns-o cu o balustradă de fier. Acest accident i-a cauzat durere pentru cea mai mare parte a vieții și a lăsat-o incapabilă să aibă copii. Nu a putut niciodată să picteze acel accident, chiar dacă munca ei era adesea profund dureroasă și personală. Majoritatea acestor piese au fost create la Casa Azul, sus, în studioul ei, unde vizitatorii pot vedea șevaletul adaptat pentru a putea picta în timp ce stătea întinsă pe spate sau stând în scaunul cu rotile.
[Imagine: „O lovitură și putea dărâma casa” … cizma personalizată a lui Kahlo și cenușa ei într-o urnă. Colaj: Prin amabilitatea lui Andrew Gilchrist]
În camera următoare se află patul cu baldachin de o persoană, unde mama ei a așezat o oglindă deasupra. Acest lucru i-a oferit lui Kahlo, care era adesea imobilizată la pat, atât o distragere, cât și un subiect. „Mă pictez pe mine însămi”, a spus ea odată, „pentru că sunt atât de des singură și sunt subiectul pe care îl cunosc cel mai bine.”
Pe lângă corsetele ei, și-a personalizat încălțămintea ortopedică, transformând o cizmă roșie cu toc, până la jumătatea gambei, într-o operă de artă. Brodată cu modele mexicane și împodobită cu o panglică albastră, cizma groasă cu șireturi stă acum mândră în propria sa vitrină. Arată incredibil de vie, de parcă ar putea dărâma toată casa cu o singură lovitură. Între timp, pe o comodă, cenușa lui Kahlo se află într-o urnă antică fermecătoare și jucăușă. În formă de broască râioasă, cu brațe și picioare caricaturale, face aluzie la porecla ei afectuoasă pentru Rivera. Un semn scrie: „M-ai găsit sfâșiată și m-ai luat înapoi întreagă și completă.”
Dincolo de curte, puteți vedea cârjele și corsetele lui Kahlo, unul decorat cu un ciocan și seceră. S-a pictat pe sine în aceste corsete, de asemenea. În „Marxismul va da sănătate bolnavilor”, o lucrare din 1954 expusă în apropiere, corsetul a devenit pielea ei, sânii ei goi. Ea sugrumă un vultur chel care poartă o pălărie Unchiul Sam, în timp ce mâinile uriașe ale lui Marx se întind să o cuprindă. Ca întotdeauna, ochii ei pătrunzători, care văd totul, privesc de sub acea sprânceană unită.
[Imagine: Sugrumându-l pe Unchiul Sam … „Marxismul va da sănătate bolnavilor”. Fotografie: Artium/Alamy]
Cea mai uimitoare lucrare de la Casa Azul, totuși, este ultima pictură pe care a finalizat-o vreodată, terminată cu opt zile înainte de moartea sa în 1954. Intitulată „Viva la Vida”, sau „Trăiască Viața”, arată mai mulți pepeni verzi îmbăiați în soare, fructul neoficial al Mexicului. În unele locuri, pulpa lor este roșie ca sângele. Un pepene este tăiat în jumătate într-un model încrucișat, ecou al literelor V din titlu, care apare cu litere mari negre pe o altă felie. Pare ca și cum fructul însuși—viața însăși—ți vorbește, îndemnându-te: Trăiește, trăiește.
Ceea ce iei cu tine de la Casa Azul este un sentiment aproape copleșitor atât al talentului lui Kahlo, cât și al rezilienței ei. Acest lucru este valabil mai ales când mergi pe străzile învecinate pe care ea sărea ca un copil, purtând bluza și pălăria de marinar, în drum spre școală cu prietena ei. Mai târziu, oamenii ar numi ceea ce a plantat ea o bombă. Era de fapt un petard—deși suficient de puternic pentru a sparge câteva geamuri. Nimeni nu a fost rănit și, spre deosebire de alții, Kahlo nu a fost exmatriculată.
Există un parc în apropiere, numit acum după ea, cu o piramidă lângă o fântână și statui de bronz în mărime naturală ale lui Rivera și Kahlo. Ea merge înainte, hotărâtă, cu capul pe jumătate întors, în timp ce el o urmează fericit în spate, zâmbind ușor și în mod clar în admirație față de această femeie, în ciuda tuturor aventurilor lui. Barul pe care îl preferau, La Guadalupana, este încă acolo—un altar al luptelor cu tauri, cu capete de tauri pe pereți, alături de picturi și afișe ale luptătorilor. S-ar putea să fie mai atrăgător dacă ai băut, așa cum făceau uneori Rivera și Kahlo, „o tequila sau 10.”
În centrul orașului, străzile nu sunt atât de liniștite. Unele sunt blocate, iar bariere au fost plasate în jurul monumentelor naționale. Acestea au fost puse după un marș recent a 180.000 de femei, furioase din cauza ratelor de feminicid din Mexic. Aproximativ 2.500 de femei sunt ucise în fiecare an, dar mai puțin de o treime sunt clasificate drept feminicide, chiar dacă dovezile sugerează că ar trebui. Mai puțin de un sfert dintre feminicide duc la pedeapsă.
Ar fi pictat Kahlo această indignare dacă ar fi fost în viață astăzi? A și făcut-o. În „Unos Cuantos Piquetitos” (Câteva Înțepături Mici) din 1935, Kahlo a recreat o poveste din ziar care a înfuriat-o. O femeie zace tăiată și goală pe un pat îmbibat de sânge, ucisă de soțul ei, care ține un cuțit și mai târziu și-a minimalizat crima în fața poliției cu cuvintele din titlu. La început, i-a inclus pe copii, care au asistat la întregul oror, dar a fost prea brutal, așa că au fost îndepărtați.
Kahlo a pictat și într-un studio din celălalt capăt al orașului, în cartierul boem San Ángel. Este o clădire frumoasă, cubică, cu trei etaje, vopsită în acel albastru caracteristic. Un pod pe acoperiș o leagă de spațiul de lucru mult mai mare al lui Rivera—o structură albă și ocru unde el lucra adesea 15 ore pe zi.
Construite pe linii moderniste Le Corbusier și acum parte a unui muzeu, aceste studiouri au provocat senzație când au apărut pentru prima dată. Sunt creații constructiviste neornamentate, situate printre casele elaborate din San Ángel, încă înconjurate de un gard superb din stâlpi de cactus înalți, perfect distanțați. Aceasta era o modalitate pentru ambii artiști de a aduce Mexicul și natura în locurile lor de muncă.
Studioul lui Rivera este magnific, plin de ceramică și artefacte din colecția sa de artă populară, toate aranjate alături de picturi și vase de vopsea. Există aproape o atmosferă de petrecere: măști ale morții zâmbesc de pe scaune, păpușile Iuda se uită complice pe lângă ferestre, iar linii de figuri scheletice ciudat de vesele dansează sălbatic pe pereții de deasupra. Pare potrivit—petrecerile de aici erau legendare, la care participau președinți, revoluționari și exilați, precum și vedete de la Hollywood precum Charlie Chaplin.
Peste pod, deasupra căzii din toaleta studioului lui Kahlo, puteți vedea o copie a „What the Water Gave Me” (Ce mi-a dat apa), pictura ei din 1938 a picioarelor sale în timp ce făcea baie. Elemente plutesc pe apă, simbolizând evenimente din viața ei—de la plante exotice la figuri goale pe un pat, până la un vulcan în erupție. Nu mai este mare lucru de văzut în studioul ei; Kahlo a împachetat totul și a plecat după ce l-a prins pe Rivera în pat cu sora ei. Potrivit ghidului muzeului, i-a spus: „Îmi iau toată mobila și plec de aici pentru că te urăsc.”
„What the Water Gave Me” este pictura preferată a lui Kahlo de către Helena Chávez Mac Gregor, scriitoarea cărții... „The Ribbon and the Bomb” ( Panglica și Bomba) este o carte despre cum relevanța artistei continuă să crească. Titlul provine de la descrierea suprarealistului francez André Breton a operei lui Kahlo ca „o panglică în jurul unei bombe.” Dar Mac Gregor crede că „poate nu există panglică, ci doar bombe,” iar acele bombe încă explodează dincolo de timpul ei, pe măsură ce noile generații—în mare parte femei—se văd pe sine, corpurile lor, sexualitatea lor și luptele lor reflectate în capodoperele ei.
„Există bomba bolii ei,” spune Mac Gregor, în timp ce luăm prânzul la frumosul San Ángel Inn, o fostă mănăstire carmelitană vizavi de studiouri, renumită pentru grădinile și margaritele sale. „Este vulnerabilă, dar este puternică și erotică—nu ceea ce te-ai aștepta de la cineva atât de bolnav. Și a fost atât de înaintea timpului ei, făcând personalul politic, trăind după propriile reguli, jucându-se cu rolurile de gen și tăindu-și părul. Apoi sunt bombele feminicidului și avortului, inclusiv al ei.” Acesta a fost în principal pentru a-și proteja pelvisul deteriorat. „Frida a pictat lucruri despre care oamenii nu vorbeau. Chiar și cu boala ei—într-un an a reușit doar o singură lucrare—a creat o asemenea frumusețe.”
Vizualizați imaginea la dimensiune completă
„Petrecerile erau legendare” … păpuși Iuda, picturi, schelete și măști ale morții în studioul lui Rivera. Fotografie: Prin amabilitatea lui Andrew Gilchrist
În mod clar încântată, Mac Gregor adaugă: „Frida este acum mai importantă decât Diego Rivera, ceea ce este ciudat pentru că ea a devenit artista care a fost datorită lui. El era un macho mexican afemeiat, dar o iubea și o susținea. Iar eseurile pe care le-a scris despre munca ei sunt uimitoare, vorbind despre reprezentările ei ale interiorului și exteriorului. El a spus că ea va deveni cea mai importantă artistă din Mexic.” Kahlo nu s-a oprit aici. Când „The Dream (The Bed)” (Visul – Patul) s-a vândut cu 54,7 milioane de dolari în 2025, a stabilit un nou record mondial pentru o artistă.
Tate are noroc că are vreuna dintre lucrările ei, având în vedere cât de mândri și protectori sunt mexicanii față de Kahlo, mai ales cu Cupa Mondială care tocmai începe în țara lor. Am văzut acest lucru direct la Museo de Arte Moderno. Poți să-ți iei timp în fața unei María Izquierdo, de exemplu, dar dacă te uiți prea mult la o Kahlo, vei simți curând alți vizitatori care te presează să te dai la o parte.
Acest lucru mi s-a întâmplat de două ori: prima dată în fața „The Two Fridas” (Cele două Frida), unde explorează moștenirea ei mixtă, îmbrăcând un sine în haine europene și celălalt în haine mexicane; și a doua oară la „Self-Portrait with Monkeys” (Autoportret cu maimuțe) (vezi mai sus), unde Kahlo, cu o mustață abia vizibilă, este înfățișată cu patru dintre creaturile pe care le ținea ca animale de companie. Ele sunt adesea văzute ca reprezentând cei patru studenți, porecliți Los Fridos, care au rămas cu ea chiar și când sănătatea ei a făcut predarea mai dificilă. Kahlo a spus, de asemenea, că maimuțele din munca ei simbolizau copiii pe care nu i-a putut avea.
Nicio vizită în Mexico City nu este completă fără o excursie spre sud, la grădinile plutitoare și canalele din Xochimilco, pentru o plimbare cu una dintre cele 500 de bărci colorate, asemănătoare gondolelor, care călătoresc pe căile sale navigabile aglomerate. Kahlo adora să vină aici cu familia ei la aceste canale, care au fost construite de azteci. Există o fotografie celebră cu fața ei plutind deasupra apei, arătând calmă în timp ce își scufundă brațul până la cot.
Vizualizați imaginea la dimensiune completă
Un cântec pentru 10 lire … barca Axolotls, Rosamaria. Fotografie: Prin amabilitatea lui Andrew Gilchrist
„Fiecare barcă are un nume de femeie,” spune căpitanul bărcii noastre, Rosamaria, „pentru că sunt ca florile.” Pe măsură ce pornim, bărci mai mici și mai rapide trec în viteză, transportând vânzători de pulque și tacos. Nu trece mult până când suntem urmăriți de două formații mariachi foarte zgomotoase—una numită Pintorescos (Pictoreștii), iar cealaltă Axolotls, numită după specia de salamandră mică, pe cale de dispariție și incredibil de drăguță, nativă acestor ape. Axolotls câștigă, urcându-se pe barca noastră în câteva secunde și cântând pentru 10 lire pe cântec. Mai întâi, „Cielito Lindo” (Drăguțul Meu Drag), cu refrenul său antrenant de cântat în cor, și apoi… Desigur, La Bamba.
Pe măsură ce Axolotls se îndepărtează într-un vârtej de corzi, alamă și pantaloni strâmți, liniștea revine. Plutim în timp ce soarele după-amiezii bate puternic. Îmi las brațul să atârne în apa răcoroasă, exact ca Kahlo, și îmi amintesc ceva ce a spus Federico Valdez în timp ce dezvăluia ultimul fel al festinului său—un fel de mâncare asemănător budincii de orez într-un sos de pepene verde, stropit cu un lichior din mere de Chihuahua.
„Acest desert o să vă dea pe spate,” a spus el, în timp ce o imagine a înmormântării lui Kahlo apărea pe ecranul din spatele lui. „Frida a murit—dar nu a trecut în neființă. Era ca o rachetă. A continuat să urce și să urce.”
Frida: Crearea unei Icoane este la Tate Modern, Londra, de la 25 iunie până la 3 ianuarie. Această călătorie a fost oferită de Tate și Journey Latin America.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe descrierea ta, scrise într-un ton natural de conversație.
Întrebări Generale
Î: Ce este „Frida Kahlo Împotriva Lumii”?
R: Sună ca un fel de mâncare specific pe care l-ai mâncat sau creat în timpul călătoriei tale în Mexico City. Pe baza descrierii tale, este probabil o masă picantă, îndrăzneață și poate senzuală sau indulgentă—poate ceva cu ardei iute, ciocolată sau un sos bogat care se simte foarte „Frida”.
Î: De ce felul de mâncare poartă numele lui Frida Kahlo?
R: Frida era cunoscută pentru personalitatea ei pasionată, fără regrete și înflăcărată. A numi un fel de mâncare care este „picant și senzual” după ea este o modalitate jucăușă de a-i onora spiritul—intens, colorat și plin de viață.
Î: Ce înseamnă „Fridamania”?
R: Fridamania este termenul pentru fascinația globală intensă față de Frida Kahlo. Include arta ei, stilul ei, politica ei și povestea ei personală. Săptămâna ta în Mexico City a fost probabil plină de vizite la muzeele ei, mese în locuri cu tematică Frida și imersarea în influența ei culturală.
Întrebări Practice și de Călătorie
Î: Unde pot găsi „Frida Kahlo Împotriva Lumii” în Mexico City?
R: Acest nume specific sună a o creație specială sau personală. Ar putea fi un fel de mâncare la un restaurant modern din cartierul Coyoacán sau un element de meniu pe perioadă limitată. Întreabă la locurile locale care celebrează bucătăria mexicană cu o notă artistică modernă.
Î: Care sunt cele mai bune restaurante cu tematică Frida din Mexico City?
R: Pentru experiența completă Fridamania, încearcă Casa de Frida, El Cardenal sau orice restaurant din Roma Norte care oferă alta cocina cu ingrediente indigene. Multe locuri servesc preparate inspirate de dragostea ei pentru mole, ardei iute și produse proaspete.
Î: Este felul de mâncare foarte picant?
