"أنا لا أطارد الدولار. لم أفعل ذلك أبدًا": الحياة السرية الرائعة للسيد تي.

السيد تي يشرح سبب تأخره، لكنه يريد أن يوضح أمرًا واحدًا – هذا ليس اعتذارًا. "لقد أمسكتم بي في خشوعي، ولا شيء يسبق الله. لذا لن أقول إنني أعتذر عن التأخير. أريد فقط أن تعلموا أن الله يأتي أولاً في كل حياتي. للسماح بنجاحي، أعطي الله المجد."

إنه هنا للحديث عن فيلم وثائقي جديد على نتفليكس، Untold Mr T: I Pity the Fool. في الرابعة والسبعين من عمره، نادرًا ما يجري مقابلات. لكن عندما يقرر السيد تي التحدث، فإنه يتحدث حقًا. ما يفكر فيه السيد تي، يقوله السيد تي. ولم أسمع أبدًا أي شخص ينتقد الشيء الذي جاء للترويج له تمامًا كما يفعل السيد تي اليوم.

الممثل، والمصارع السابق، والأيقونة الثقافية مليء بالمفاجآت. ربما تكون أكبر مفاجأة هي أنه لا يزال مشهورًا. كما يقول هو نفسه، ليس لديه الحق في ذلك. لقد مرت أكثر من 32 عامًا منذ آخر مباراة مصارعة له. وخمسة وثلاثون عامًا منذ أن لعب دورًا تمثيليًا رئيسيًا في برنامج تلفزيوني. وتسعة وثلاثون عامًا منذ أن لعب دور بي إيه باراكوس في The A-Team، وأربعة وأربعون عامًا منذ Rocky III – البرنامج التلفزيوني والفيلم الوحيدان اللذان يُذكر بهما حقًا. ومع ذلك، بطريقة ما، لا يزال اسمه معروفًا في كل بيت.

عرض الصورة بالحجم الكامل
'لا أحتاج الذهب الآن.' الصورة: نوليس أندرسون/الجارديان

في الثمانينيات، أراد العديد من الأولاد والبنات أن يكبروا ليصبحوا مثل السيد تي. تم عرض The A-Team في جميع أنحاء العالم. هذه السلسلة التلفزيونية المغامرة والأكشن عن أربعة من قوات الكوماندوز الخاصة بالجيش الأمريكي الذين تحولوا إلى مرتزقة أصبحت نجاحًا كبيرًا وساعدت في تحديد حقبة كاملة.

كان من المفترض أن يكون نجم السينما جورج بيبارد هو الجاذب الرئيسي للبرنامج. لكن مما أثار انزعاج بيبارد، تبين أن السيد تي كان أكثر شعبية بكثير. شخصيته بي إيه (بوسكو ألبرت أو الموقف السيئ، اختر ما يناسبك) باراكوس كان عبقريًا ميكانيكيًا وحلالًا للمشاكل؛ ومقاتلًا من الطراز الأول وكبش ضرب بشريًا، كان يرتدي قصة شعر أفريقية على طراز الماندينكا، ويتمايل بالسلاسل الذهبية، وكان لديه قدرة عالية بشكل لا يصدق على تحمل الألم. في بعض النواحي، كان بي إيه باراكوس والسيد تي متشابهين. وفي أخرى، لم يكونا ليختلفا أكثر من ذلك.

وُلد لورانس تورو، ونشأ السيد تي في الجانب الجنوبي من شيكاغو، في فقر. ترك والده القس المنزل عندما كان في الخامسة من عمره، تاركًا والدته، ويلي، لتربية أطفالهما الاثني عشر. نجت الأسرة على عملها في تنظيف الأرضيات للأثرياء، بالإضافة إلى الإعانات. كان لورانس معروفًا لإخوته وأخواته باسم ليتل تي. أثناء نشأته، كان للعنصرية اليومية تأثير مدمر عليه. كان مرعوبًا من عدم الاحترام الذي أظهره معظم البيض لعائلته.

عرض الصورة بالحجم الكامل
The A-Team. من اليسار واقفين: دوايت شولتز، ميليندا كوليا، ديرك بينيديكت. أمام: السيد تي، جورج بيبارد. الصورة: بيكتوريال برس المحدودة/ألامي

في الثامنة عشرة من عمره، غيّر اسمه إلى السيد تي. "دعني أوضح ذلك،" يقول. "كما ترى، كل شيء أفعله، هناك سبب وراءه. كان والدي قسًا، وشاهدته وهو يُنادى بـ'يا ولد'. وشاهدت عمي يُنادى بـ'يا ولد'. وشاهدت أحد إخوتي، الذي كان جنديًا في البحرية، يعود من فيتنام بقبعته وزيّه الرسمي، وكان بعض الرجال البيض ينادونه بـ'يا ولد'. لذا في الثامنة عشرة، كان عليّ التسجيل للتجنيد. قلت، إذا كنت كبيرًا بما يكفي للقتال والموت من أجل بلدي، فأنا كبير بما يكفي لأُحترم كرجل. لذا أولاً رُسمت نفسي بنفسي كالسيد تي. ثم لاحقًا، غيّرت اسمي قانونيًا إلى السيد تي، بحيث تكون أول كلمة تخرج من فم الجميع هي 'سيد'."

نلتقي عبر مكالمة فيديو. في الرابعة والسبعين، يبدو رائعًا. يرتدي عصابة رأس بنجمة وخطوط وقميصًا مكتوب عليه "صالة الرب الرياضية"، مع صورة ليسوع وهو يقوم بتمارين الضغط مع الصليب على ظهره. وجهه، أقل امتلاءً مما كان عليه، مليء بالتجاعيد والخطوط الرائعة، المليئة بخطوط الضحك.

"علمتني أمي أن أسلك الطريق الرفيع."

السيد تي هو جزئيًا واعظ، وجزئيًا شاعر، وجزئيًا مقاتل. أغمض عينيك، ويمكن أن تكون تتحدث إلى محمد علي في أوج عطائه. كل ذلك موجود في إيقاع كلامه، والذكاء والحكمة، وكلام القتال. ومع ذلك، على مر العقود، غالبًا ما تم تصويره على أنه رجل عضلي غبي. يقول إنه لو كان كذلك، لما سامحته والدته أبدًا.

يعيدني إلى سنواته الأولى. في سنواته الدراسية المبكرة، أراد أن يكون قويًا مثل إخوته الأكبر سنًا وحلم بأن يصبح لاعب كرة قدم أو ملاكمًا ناجحًا. لكن أكثر من ذلك، أراد أن ينجح في امتحاناته، لأن ويلي علمته مدى أهمية التعليم. أخبرته قصة فريدريك دوغلاس، الناشط الإلغائي الذي وُلد في العبودية. تعلم دوغلاس القراءة من زوجة مالكه، ثم قال له سيده: "لا تعلم عبدًا القراءة، لأنك إذا فعلت، لن يبقى عبدًا لفترة أطول." كان التعليم هو الطريق إلى الحرية.

ماذا درس؟ "الفلسفة واللاهوت. قال معلم في المدرسة الثانوية، لا مال في ذلك، وقلت: 'سيدي، هذا غير محترم. هذا إهانة، لأن ليس الجميع من أجل المال.' لم يأخذوا الوقت ليعرفوا من أنا." أخبره أنني قرأت الكثير عنه، لكن هذه هي المرة الأولى التي أسمع فيها عن دراسته للفلسفة واللاهوت. "كما ترى، هذه هي المشكلة. لقد أخبرت الصحفيين بنفس الشيء الذي أخبرتك به، لكنهم لا يطبعون ذلك. لم يريدوا أن يعرف الناس كيف هو السيد تي. لقد وُلدت وتربيت في الحي الفقير، لكن الحي الفقير لم يولد وتربى فيّ. كنا فقراء ماليًا، لكننا أغنياء روحيًا. لم أسرق أحدًا أبدًا، ولم أغتصب أحدًا أبدًا، ولم أقتحم منزل أي شخص أبدًا. لم أنتزع حقيبة أبدًا."

في سن الخامسة عشرة، كان رياضيًا مدرسيًا مشهورًا وبدا وكأنه لاعب كمال أجسام ناضج. لكن أقرانه سخروا منه. "عندما كنت أكبر في الحي الفقير، على الرغم من أنني لعبت كرة القدم والمصارعة، كان البلطجية ينادونني بالمخنث. هل تعرف لماذا؟ لأنني لم أسرق أحدًا أبدًا." يتحدث بصوت أعلى وأعلى. سرعان ما يصرخ. "كانوا ينادونني بالمخنث لأنني استمعت لأمي، ولأنني استمعت للمعلمين، ولأنني قمت بواجباتي المدرسية. لم يذهبوا إلى المدرسة. كانوا متسربين. كانوا بلطجية. إنهم في السجن الآن أو أموات. لم يصبحوا شيئًا. كما يقول الكتاب المقدس، 'إلا إذا اتفق اثنان، لا يمكنهما المشي معًا.' أخبرت أمي أنني سأصبح شيئًا في الحياة. كنت سأشتري لها منزلًا وفساتين جميلة. لم يكونوا ذاهبين إلى أي مكان." في أوقات كهذه، يذكرني أقل بألي وأكثر بجولز وينفيلد الذي يلعبه صامويل إل جاكسون في فيلم Pulp Fiction. باستثناء أن اقتباسات السيد تي من الكتاب المقدس حقيقية، وتركز على الجانب المحب من العهد القديم بدلاً من نار الجحيم واللعنة.

على الرغم من كل هذا، يركز الفيلم الوثائقي الجديد على نتفليكس على حادثة عنيفة من سنوات مراهقة السيد تي. في الفيلم الوثائقي، يصف كيف سرق بعض البلطجية المحليين أموال الإعانة من والدته، وكيف ضرب أسنانهم بمؤخرة بندقية، وأخبرهم أن هذه كانت مجرد البداية. يترك القصة معلقة.

أذكر هذا فيتجهم. "هناك تركيز كبير جدًا على هذا المشهد. هؤلاء البلطجية استمروا في سرقة النساء السود الفقيرات، اللواتي لم يكن لديهن أي ملاذ. لذا فعلنا ما كان علينا فعله. سنترك الأمر هكذا. لا يتعين علينا الدخول في تفاصيل دموية. من يلمس أمي، عليه أن يدفع الثمن. خلاصة القول. ثم كنت سأكون مخنثًا حقًا إذا لم أعتني بالأمر." لكنه ليس فخورًا بما فعله. "الانتقام من الرجال كان ضد تعاليم إلهي، لأن يسوع قال، الانتقام لي. لكننا لم نكن نتعامل مع أمور الكتاب المقدس حينها. إنها مدينة دودج. شخص ما يجب أن يدفع. القضية مغلقة. لا يوجد شيء آخر للحديث عنه. سننتقل إلى الشيء التالي." هل عاش الرجال ليرووا القصة؟ "سننتقل إلى الشيء التالي." صمت.

بعد الكلية، فاز بمنحة كرة القدم لجامعة بريري فيو إيه آند إم، وهي كلية سوداء في الغالب في تكساس، حيث تخصص في الرياضيات وكان نائب رئيس السنة الأولى. لكن تم طرده في عام 1971 لمشاركته في احتجاج وانتفاضة ضد طرد محرر صحيفة الطلاب، The Prairie View Panther. تظهر الصور من تلك الحقبة سيد تي مختلفًا جدًا – طالبًا أنيقًا حليق الوجه في بدلة أنيقة.

عرض الصورة بالحجم الكامل
صورة من كتاب السنة الدراسية للسيد تي. الصورة: ألامي

عاد إلى شيكاغو وتولى وظائف جسدية (عمل بوابًا في بنك محلي وقام بأعمال التدبير المنزلي في فندق) بينما كان يحضر الكليات المحلية بمنح رياضية. في عام 1975، انضم إلى فيلق الشرطة العسكرية بالجيش الأمريكي وتم تسميته أفضل متدرب من بين 6000 مجند. غادر الجيش في عام 1978 بتسريح شرفي. بعد إصابة في الركبة أنهت حلمه في اللعب في الدوري الوطني لكرة القدم، بدأ العمل كحارس.

في ذلك الوقت طور مظهره المميز. أثناء عمله في ملهى دينغباتس الليلي، جمع السلاسل الذهبية من العملاء الذين إما أسقطوا مجوهراتهم أو تركوها وراءهم بعد مشاجرات في وقت متأخر من الليل. كانت صورته مصممة بعناية. يقول إن الذهب كان طريقه لاستعادة التاريخ. بدلاً من ارتداء السلاسل الفولاذية مثل أسلافه، كان سيرتدي سلاسل من الذهب. "كان الناس قلقين من أن لدي الكثير من الذهب وسألوا إذا كان ثقيلًا جدًا. لم يقل أحد لأسلافي: 'تلك المرأة الحامل لا ينبغي أن تكون في سلاسل.' لم يهتم أحد بذلك، لكن فجأة هم قلقون على هذا الرجل الأسود، السيد تي."

المجوهرات وقصة الشعر كانتا طريقة لجذب الانتباه، كما يشرح. "كما ترى، علمني أبي وأمي أن الرجل الذكي يحتاج أن يتظاهر بالغباء. من أجل الإمساك بفأر، يجب أن يكون لديك جبن، لذا يريدون رؤية هذا الرجل بالذهب، بهذه القصة المضحكة. من هو هذا الرجل؟ لذا يعطونني فرصة، وأنا أُدخل رسالتي. ربما يبدو مجنونًا، لكنه ليس مجنونًا. الآن حصلت على انتباهك، يمكنني أن أخبرك عني."

يشرح لماذا كان يرتدي سبعة أقراط – ثلاثة في أذنه اليمنى وأربعة في اليسرى. "الثلاثة ترمز إلى الآب والابن والروح القدس؛ والحكماء الثلاثة؛ والفتيان العبرانيين الثلاثة – شدرخ وميشخ وعبد نغو؛ والأجزاء الثلاثة من اليوم – الصباح والظهيرة والليل؛ والنعم الثلاث – الإيمان والرجاء والمحبة؛ والعمال الثلاثة للحقوق المدنية الذين قتلوا في ميسيسيبي أثناء محاولتهم تسجيل السود – جيمس تشاني ومايكل شويرنر وأندرو غودمان. والأربعة في أذني اليسرى ترمز إلى الفصول الأربعة – الربيع والشتاء والصيف والخريف؛ والاتجاهات الأربعة – الشمال والشرق والجنوب والغرب؛ وكتبة الإنجيل الأربعة – متى ومرقس ولوقا ويوحنا. تضع الثلاثة والأربعة معًا، إنها سبعة. كانت هناك سبع مرات سار فيها الإسرائيليون حول أسوار أريحا، وكان لشمشون سبع خصلات شعر، وهناك سبعة ألوان في قوس قزح، وهناك سبع نوتات موسيقية، خلق الله السماء والأرض في ستة أيام، واستراح في اليوم السابع. أنا الابن السابع. لذا كل شيء أفعله، هناك سبب وراءه."

أصبح السيد تي حارسًا شخصيًا للمشاهير، بما في ذلك مايكل جاكسون وديانا روس وستيف ماكوين وألي. أسأله من كان الأقرب إليه. يعطيني نظرة توحي بأنه سيضطر لقتلي إذا أخبرني. "لا، لا أريد تسمية أسماء. كل من قمت بحمايته كان مهمًا بالنسبة لي، لأنها حياة. إذا كان هناك مسدس، كنت سآخذ الرصاصة؛ إذا كان هناك سكين، كنت سأُطعن." هل اضطر يومًا إلى أخذ رصاصة أو سكين لأي شخص؟ "لا، لا، لا، لم يصل الأمر إلى ذلك. لكن لو وصل، كنت مستعدًا."

كان قد التقى بألي لأول مرة عندما كان في السادسة عشرة. "كنت في السنة الثانية في المدرسة الثانوية. أحد معلمي كان يعرف محمد علي، وأخبره عني وجاء إلى مدرستي. قال، 'أريد أكثر طفل شرير في المدرسة أن يقابلني في صالة الألعاب الرياضية'، لأنني كنت قد فزت للتو ببطولة المصارعة للمدينة. أصبح علي بطلي لأنه وقف خلال حرب فيتنام وقال: 'ليس لدي أي خلاف مع الفيت كونغ، لم ينادوني أبدًا بالزنجي، فلماذا نقاتل الفيت كونغ؟'"

عرض الصورة بالحجم الكامل
بدور كلابر لانغ في Rocky III في عام 1982. الصورة: كولكشن كريستوفيل/ألامي

في عام 1980، فاز السيد تي في برنامج NBC بعنوان America's Toughest Bouncer. الأمر، كما يقول، هو أنه كان هناك رجال أكثر صلابة منه في المسابقة، لكن لم يكن لديهم المظهر الصحيح. لم أفز لأنني كنت الأقسى أو الأصعب أو الأشرس – كان هناك بعض الرجال الأقوياء هناك. بالتأكيد، كان عليك أن تكون قويًا وجسديًا بعض الشيء، لكنني فزت لأنني كان لدي هدف أكبر من الآخرين. قال أحد الرجال إنه إذا فاز، سيشتري سيارة؛ وقال آخر إنه سيحتفل. قلت، عندما أفوز، سأطعم المشردين في المجتمع.

في هذا البرنامج لاحظته مديرة اختيار الممثلين روندا يونغ واقترحته على سيلفستر ستالون لفيلم Rocky III كمنافسه كلابر لانغ. أداء السيد تي مذهل، خاصة أنه لم يمثل من قبل والعديد من سطوره كانت مرتجلة في اللحظة. (الأكثر شهرة، عندما يسخر من روكي بإخبار زوجته، "أحضر نفسك الجميلة الصغيرة إلى شقتي الليلة، وسأريك رجلًا حقيقيًا.") في Rocky III قال لأول مرة "أشعر بالشفقة على الأحمق"، والتي أصبحت عبارته الشهيرة. كان الفيلم ثاني أعلى فيلم تحقيقًا للإيرادات في عام 1982، خلف ET مباشرة.

كان السيد تي في مهمة، لكنه يصر على أنه لا علاقة لها بالشهرة. "قال قسي، القس هنري هاردي: 'عندما تكون في لوس أنجلوس لتصوير Rocky III، ابحث عن مكان يمكنك المساعدة فيه.' لذا عندما كنت هناك، تواصلت مع مركز المشردين هذا المسمى Midnight Mission." بعد نصف قرن، لا يزال بإمكانه سرد أسماء الملاجئ الأخرى التي عمل معها أثناء تصوير Rocky – مركز فريد جوردان وUnion Rescue Mission. "أحضرت لهم الطعام والملابس. لم يعرفوا من أنا. بما أننا كنا نصور Rocky III، أحضرت الكثير من معدات نايك. تركتها عند الباب. في النهاية، في Midnight Mission، اكتشفوا من أنا، وسألوني إذا كنت سأدخل وأصلي وألقي عظة، لذا بدأت أعظ هناك."

بعد عام، في عام 1983، بدأ The A-Team، وأصبح السيد تي نجمًا عالميًا. تم بثه في أكثر من 70 دولة، وسرعان ما أصبح العضو الأعلى أجرًا في فريق التمثيل، مما أثار انزعاج بيبارد. ثم أصبح نجمًا عالميًا مرتين كوجه لحملة الولايات المتحدة الأبرز لمكافحة المخدرات.

"الرئيس وزوجته، نانسي ريغان، سمعا عني وأنا أخبر الأطفال 'لا تتعاطوا المخدرات' و'لا تسرقوا ولا تخطفوا'، وقالت نانسي ريغان 'سيكون السيد تي رائعًا لبرنامجي Just Say No.' لذا يفحصون خلفيتك. وعندما فحصوا خلفيتي، أذهلهم ذلك. قالوا 'واو! لقد نشأ في الحي الفقير، وربته أمه على الإعانات وطوابع الطعام، وليس لديهم أي سجل شرطة! أعدوا الفحص!' أعادوه. 'وأحد إخوته ضابط شرطة في شيكاغو، وآخر رجل إطفاء في شيكاغو – كيف يفعلون ذلك؟'" يجيب السيد تي على سؤاله بنفسه. "لأننا أحببنا واحترمنا أمنا." هناك صورة حملة شهيرة، التُقطت في ديسمبر 1983 في البيت الأبيض، مع السيد تي مرتديًا زي سانتا كلوز، بينما تجلس نانسي ريغان على ركبته وتقبل جبهته.

في عام 1985، أصبح نجمًا عالميًا للمرة الثالثة عندما لعب دور البطولة في أول WrestleMania مع هولك هوغان في ماديسون سكوير غاردن. كان ليبيراتشي هو حارس الوقت الضيف، وكان علي هو الحكم "الخارجي" الخاص. بحلول ذلك الوقت، لم يكن بإمكانك التحرك دون رؤية بضائع السيد تي. كانت هناك دمى السيد تي، وأطقم أزياء السيد تي، وحبوب إفطار السيد تي، وصناديق غداء السيد تي، ومسلسل رسوم متحركة للسيد تي.

هل يعتقد أن بيبارد، الذي قيل إنه وصفه بـ"أسوأ ممثل في المجموعة" ورفض استخدام اسمه، كان يشعر بالغيرة منه؟ "علمتني أمي أن أسلك الطريق الرفيع. لا أريد الدخول في ذلك. وظيفتي هي أن أحب الناس، وقد فعلت. لطالما احترمته. كما ترى، ليس علي أن أكره أي شخص. كيف يمكنني أن أدعي أنني رجل الله إذا كنت أكره شخصًا ما؟"

كنت متفاجئًا، قبل مقابلتنا، أخبرني نتفليكس كم يحب السيد تي الفيلم الوثائقي وكم هو حريص على الترويج له. يشير الفيلم إلى أن سقوطه من الشهرة كان بنفس سرعة صعوده، مدفوعًا بقرارات سيئة وسلوك سيئ. عندما أثير هذا، يقول إنها قصة خاطئة. السبب الحقيقي، كما يشرح، هو أنه لم يعد يريد التمثيل. "لا أريد أن أبدو متعجرفًا أو مغرورًا، لكن إذا لم أكسب دولارًا آخر أو أظهر على التلفزيون مرة أخرى، فإن كل شيء أردت تحقيقه قد تم إنجازه بالفعل." ما كان ذلك؟ "كل ما أردته هو شراء منزل جميل وفساتين جميلة لأمي. فعلت ذلك في الثمانينيات، لذا تم تحقيق الهدف. كان منتهيًا. كنت قد ابتعدت بالفعل. عندما اتصلوا بي لـ A-Team، كنت في حفلة نهاية تصوير Rocky III. أخبروني، 'المنتج يريد مقابلتك'، وفكرت، 'سأعود إلى المنزل، عملي منتهٍ. لقد أنهيت Rocky III، وأنا أعود إلى حياتي القديمة.' قالت أمي ذات مرة، 'يا بني، هناك بعض الأشياء التي لا يستطيع المال شراءها.' كما تقول القصيدة، إذا كنت تستطيع المشي مع الملوك والملكات دون أن تفقد لمسة التواضع، فستكون رجلاً يا بني. كم من الناس باعوا أرواحهم مطاردة للمال؟ أنا لا أطارد الثروة. لم أفعل أبدًا."

يقول إن مشكلة فيلم نتفليكس هي أنه يركز على صورته كرجل قاسٍ ويتجاهل من هو حقًا. "الفيلم الوثائقي أزعجني لأنهم تركوا الكثير. عندما شاهدته، فكرت، 'ما هذا بحق الجحيم؟' إنه هراء. تبنيوني ثم تحاولون هدمي. قلت، 'واو، يا رجل، أنا أكثر من ذلك.' قابلوا قسي لمدة يومين، وهو يحصل على 30 ثانية فقط على الشاشة." في رأيه، "هذا ما نسميه، في المجتمع الأسود، رجل أبيض يحاول تغيير القصة والتحكم في السرد. إذا كنت لا تعرفني، ستعتقد أنني نوع من الوحوش."

يبدو أن السيد تي منزعج جدًا من الاهتمام الممنوح لوكيله السابق، بيتر يونغ. يقول إنهما اختلفا ويدعي أنه رفع دعوى قضائية على يونغ بعد أن اكتشف أن يونغ كان يوقع العقود allegedly دون علم السيد تي. وفي الوقت نفسه، في الفيلم الوثائقي، يقول يونغ إن السيد تي اتخذ قرارات مروعة، مشيرًا إلى فيلم Freaked، وهو فيلم كوميدي يدور في عرض جانبي حيث لعب السيد تي دور السيدة الملتحية. يدعي يونغ أن السيد تي غادر قبل ثلاثة أيام من نهاية التصوير.

"لم يكن لدي أي مشكلة في التمثيل في Freaked لأننا كنا نتحدى الصورة النمطية،" يصر السيد تي. "كانت بروك شيلدز فيه، وكان كيانو ريفز فيه، وكان راندي كوايد فيه. كان دورًا جيدًا، لكنه يحط مني لأجلي. يريد أن يقلل من شأني. الوقت الذي قضاه في ذلك الجزء من الفيلم الوثائقي كان يمكن استخدامه لقسي وهو يتحدث عن الأشخاص الذين ساعدتهم في المجتمع، لكنك لا تظهر ذلك." للإنصاف، يظهر الفيلم الوثائقي بعضًا من ذلك. يبدأ في مخاطبتي كما لو أنني صنعت الفيلم. "هل ترى ما أعنيه؟ لماذا لا تظهر السيد تي وهو يعمل مع أطفال Make-A-Wish، أو السيد تي وهو يخدم في الجيش؟ لذا تظهر السيد تي وهو قاسٍ، ثم تظهر السيد تي كالسيدة الملتحية. هذا أجندة. كانت أجندة خفية – كان عليهم تقويض ما أمثله. يا لها من مهزلة!"

لم ينته بعد. "إليك الجزء الذي يغضبني حقًا. كان لمديري وأنا مكالمة جماعية مع سكوت [وينتروب، المخرج]، وسأل، 'ماذا عن بيتر يونغ؟' قلت، 'كان علينا مقاضاته، لذا لا، لا نريد أي علاقة به.' ثم سألنا سكوت، 'حسنًا، نود أن نرى بعض اللقطات لما تعمل عليه، لأنه عندما نصنع فيلمًا، نراجع اللقطات اليومية.' لكنه لم يرني إياها. بدأنا التصوير العام الماضي حوالي عيد الفصح. لم أرَ النسخة النهائية حتى قبل شهر. لم أرَ شيئًا أثناء الإنتاج. لذا الآن بعد أن رأيتها، أفكر، 'واو، أليس هذا شيئًا.' أخبرناهم... 'لا تضعوا بيتر في فيلمي الوثائقي، لكنه فعل.'"

عرض الصورة بالحجم الكامل
'أنا أفعل ما هو دعوتي.' الصورة: نوليس أندرسون/الجارديان

عندما شاهد الفيلم أخيرًا، يقول إنه كان عليه أن يصلي لضبط النفس. "قلت: 'يا رب، لا تدعني أفقد أعصابي. لا تدعني أفقد أعصابي.' لأنني أردت أن أنفجر على نتفليكس. وفكرت: 'إذا فقدت أعصابي هنا، لن يكون الأمر جميلاً.' قلت: 'اسلك الطريق الرفيع.' لذا سلكت الطريق الرفيع."

تومض رسالة على شاشتي من ممثل نتفليكس، الذي يستمع إلى المقابلة، متوسلاً إليّ لتغيير الموضوع. لكن السيد تي لم ينته تمامًا. لقد سألت عن التعليق في الفيلم بأنه كان سيحضر الأحداث فقط إذا تم حجز ليموزين أبيض له. "ما الخطأ في الليموزينات البيضاء؟ أليس من حقي اختيار اللون؟ أرتدي ملابس داخلية بيضاء. هل هذا يجعلني رجلًا سيئًا؟ لنكن واقعيين هنا. أرتدي قمصانًا بيضاء أحيانًا – هل هذا يجعلني شخصًا سيئًا؟ أرتدي جوارب بيضاء. فما المشكلة في ذلك؟ بالتأكيد، أحب الليموزين الأبيض. عندما مات إلفيس بريسلي، كان لديه ليموزين أبيض، فلماذا لا يمكنني أن أحصل على واحد بينما أنا على قيد الحياة؟ لكن السيد تي رجل سيئ. لا يهتمون بإطعامه للمشردين، لكن، كما تعلم، 'أراد ليموزين أبيض، أراد نوعًا معينًا من الصابون في غرفته بالفندق. واو، إنه رجل سيئ.'"

السيد تي غاضب. "ليس من المفترض أن أخبرك بما أحب؟ من المفترض أن آخذ ما تعطيني إياه فقط؟ لا، لا، لا، لا، يا أخي، الأمور لا تعمل هكذا. 'عندما أصبح ناجحًا، أخبرهم أنهم إذا لم يطيروا عائلته بأكملها، فهو لن يطير،'" يقول كما لو كان يقتبس منتقديه. "هذا ما أخبرتهم به أيضًا. عائلتي قادمة معي. إذا لم يكونوا جزءًا منه، فأنا لا أعقد الصفقة." بالتأكيد، حصل على أفضل صفقة ممكنة، كما يقول، لأنه كان في وضع يسمح له بذلك، وكان يعرف قيمته.

سألنا نتفليكس ووينتروب ويونغ عما إذا كانوا يريدون التعليق على الآراء التي أعرب عنها السيد تي حول الفيلم. رد يونغ: "يرجى إعطاء السيد تي أطيب تحياتي، وأخبره أنني أسامحه." نتفليكس ووينتروب رفضا حتى الآن التعليق.

أحاول تغيير الموضوع، وأخبره أنني أحب الكوميديا التي تقدمها ابنته إيريكا. (هي واحدة من أطفاله الثلاثة، ومعلمة سابقة.) "لا أذهب لمشاهدة الكوميديا لأنها تحتوي على كلمات بذيئة وأشياء،" يقول. لا يزال يغلي من الغضب تجاه نتفليكس. أسأله عما يفعله في الوقت الحالي، فيخبرني أنه يزور العائلة في شيكاغو ويقضي وقتًا مع Pacific Garden Mission. "مرة أو مرتين في الأسبوع آخذهم مدفئات اليدين والقدمين، لأن الجو بارد جدًا. كما ترى، حياتي مثل الوردة. عليك أن تتجاوز الأشواك للوصول إلى الوردة الجميلة. لذا آخذ كل القمامة والأكاذيب والدعاوى القضائية. كما يقول أخي، في القتال، 'هل هذا كل ما لديك؟'" بطريقة ما تبدد الغضب وعاد الهدوء.

يقول إنه ممتن جدًا للصعوبات التي واجهها في الحياة – فقر طفولته وسرطان الغدد الليمفاوية التائي الذي كاد أن يقتله في التسعينيات. وكان هناك ما هو أسوأ بكثير من فيلم لا يعامله باحترام كافٍ. "لن تسمعني أبكي وأشكو من 'لقد عوملنا بقسوة.' الحياة ليست من المفترض أن تكون سهلة. هذا ما جعلني ما أنا عليه. أفكر في قصيدة مايا أنجيلو. قالت: 'ما زلت أنهض.' لذا، مهما رميت عليّ، سأنهض من ذلك. إذا أعطيتني ليمونًا، سأصنع عصير ليمون. إذا أعطيتني هراء، سأصنع سمادًا."

أسأله إذا كان صحيحًا أنه توقف عن ارتداء الذهب بعد إعصار كاترينا في عام 2005. نعم، يقول. بعد المساعدة في جهود الإغاثة في لويزيانا، شعر أنه سيكون من غير المحترم التباهي بثروته بينما فقد الآلاف كل شيء. هل بدأ في ارتدائه مرة أخرى؟ "أحيانًا أرتدي الذهب. ربما قرط واحد. لا أحتاج الذهب الآن. قلبي من ذهب. هل تعرف لماذا لا أحتاج إلى ارتداء الذهب؟ لأن الذهب يجذب الانتباه. إنه مثل الإعلان: 'انتباه! انتباه! انتباه!' والآن يبتسم كطفل صغير. 'لذا، بمجرد أن تحصل على هذا الانتباه، يتعرف الناس ببطء على هذا الرجل، السيد تي. يعرفون كلامه؛ يعرفون ما يمثله.'"

أخبره أنني سأفضحه لامتلاكه ابتسامة لطيفة، وسيدمر ذلك سمعته. ألتقط لمحة أخرى منها قبل أن تتحول إلى ابتسامة متكلفة. "ثم سأقول: 'لا تصدقوا ما يقولون.'"

تطلب مني نتفليكس أن أنهي المقابلة، على الرغم من أنه يبدو أنه يمكنه التحدث إلى الأبد. بالكاد أخذ نفسًا في ما يقرب من ساعتين. لم أقابل رجلاً في السبعينيات من عمره برئتين مثل السيد تي. حسنًا، بضعة أسئلة أخرى فقط، أقول.

هل هناك سيدة في حياته في الوقت الحالي؟ (في منتصف الثمانينيات، انفصل هو وفيليس كلارك، والدة أطفاله الثلاثة.) 'أوه، هناك الكثير من السيدات في حياتي. هناك ابنتي، وأخواتي، وبنات إخوتي. ثم هناك السيدات في الكنيسة.' أسأل السيد تي إذا كان يمازحني. 'نعم، أنا أمازحك. في الواقع، هناك سيدة في حياتي، نعم. نحن على وشك الزواج. نعم. الآن، انطلق مع ذلك.' ما اسمها؟ 'لن أخبرك. لقد أعطيتك ما يكفي الآن.'

إذا عُرض عليك دور لائق في فيلم Rocky القادم، هل ستقبله؟ 'لا، لا، لا. أنا أفعل ما دُعيت إليه. المال الذي كسبته سمح لي بهذا الوقت الحر.'

هل تبقى لديه الكثير من المال؟ 'لا. دع