2022 की एक गर्मियों की शाम, तुर्की की लेखिका एसे तेमेलकुरान जर्मनी के हैम्बर्ग में एक डॉक्टर के कार्यालय में एक स्ट्रेचर पर लेटी हुई थीं, जिनके हाथ में IV ड्रिप लगी हुई थी। छह वर्षों के गहन काम और यात्रा के बाद, उनका शरीर थक चुका था। "अब मुझे पता है कि मुझे बात करने की ज़रूरत है," वह अपनी नवीनतम पुस्तक, नेशन ऑफ स्ट्रेंजर्स में लिखती हैं, जिसे 2026 के वीमेन्स प्राइज़ फॉर नॉनफिक्शन के लिए शॉर्टलिस्ट किया गया था। "मुझे डर है कि न बोलना मुझे वास्तव में बीमार कर देगा। और जब आप बेघर हों, तो आप बीमार पड़ने का जोखिम नहीं उठा सकते।"
हालाँकि, वह पिछले वर्षों में चुप नहीं थीं। उन्होंने दो सराही गई पुस्तकें प्रकाशित की थीं: हाउ टू लूज़ अ कंट्री: द सेवन स्टेप्स फ्रॉम डेमोक्रेसी टू फासिज्म (2019) और टुगेदर: अ मेनिफेस्टो अगेंस्ट अ हार्टलेस वर्ल्ड (2021)। उन्होंने पश्चिम के मंचों पर सार्वजनिक रूप से अपनी चेतावनियाँ भी साझा की थीं, यह कहते हुए: तुर्की में हमारे साथ यही हुआ—सुनिश्चित करें कि आपके साथ ऐसा न हो। और तकनीकी रूप से, वह बेघर नहीं हैं; वह बर्लिन में रहती हैं। लेकिन "बोलने" और "घर" से, तेमेलकुरान का एक विशिष्ट और दूरगामी अर्थ है। नेशन ऑफ स्ट्रेंजर्स का तर्क है कि घर की अवधारणा, और उससे जुड़ी भावनाएँ, हमारे समय की सबसे शक्तिशाली राजनीतिक ताकतों में से एक है।
तेमेलकुरान 19 वर्ष की आयु में एक पत्रकार बन गईं, जब वह अभी भी कानून की डिग्री में गहराई से लगी हुई थीं। उन्होंने CNN तुर्क के लिए एक वरिष्ठ रिपोर्टर के रूप में काम किया और बाद में रेसेप तैयप एर्दोआन की सरकार की आलोचना करने वाली एक राजनीतिक स्तंभकार के रूप में काम किया। उन्होंने कई उपन्यास और गद्य कविताएँ भी प्रकाशित की हैं। वर्षों तक, वह एक पितृसत्तात्मक और बढ़ती राष्ट्रवादी संस्कृति के कठोर, पुरुष-प्रधान समाचार कक्षों में फली-फूली। लेकिन जैसे-जैसे एर्दोआन ने अपनी पकड़ मजबूत की, जीवन कठिन होता गया: मौत की धमकियाँ, बलात्कार की धमकियाँ, और ईमेल जो "मिनट-दर-मिनट [मेरे] जीवन की रिपोर्ट" करते थे ताकि उन्हें दिखाया जा सके कि उन पर कड़ी नज़र रखी जा रही है।
वह और उनके सहकर्मी इसे हँसी में उड़ाकर सामना करते थे। "और फिर हमारे दोस्त ह्रांट डिंक को मार दिया गया [19 जनवरी 2007 को एक तुर्की राष्ट्रवादी द्वारा]। उससे एक दिन पहले, हम मज़ाक कर रहे थे—आप जानते हैं, अपनी मौत की धमकियों की तुलना कर रहे थे।"
उनकी पुस्तकों का उपयोग लोगों की गिरफ्तारी में सबूत के रूप में किया जाने लगा। इसके तुरंत बाद, छह या सात कॉलमों ने उनकी अपनी हिरासत का आह्वान किया। फिर, एक रात, वह यह देखने के लिए जागीं कि उनकी खिड़कियों की लोहे की सलाखों को हटा दिया गया है और एक खिड़की खुली छोड़ दी गई है। कुछ भी चोरी नहीं हुआ था, लेकिन, वह लिखती हैं, "मैंने इसे एक संदेश के रूप में लिया जो कह रहा था: 'हम यह कर सकते हैं।'" 6 नवंबर 2016 को, उन्होंने क्रोएशिया के ज़ाग्रेब से अपनी माँ को फोन किया और उन्हें बताया कि वह वापस नहीं आ रही हैं: "एक मिनट का फोन कॉल; उसका आधा हिस्सा सन्नाटा था। लेकिन 2016 की शरद ऋतु में, मेरे लिए बेघर होने के लिए बस इतना ही काफी था।" वह 43 वर्ष की थीं।
"मुझे यह कहानी सुनाने से नफरत है," वह नेशन ऑफ स्ट्रेंजर्स में सात पंक्तियों के बाद लिखती हैं। यह उन्हें "राजनीतिक, नैतिक, भावनात्मक रूप से—सिकोड़ता है।" उन्हें "एक और रोने वाले निर्वासित के रूप में दिखाई देने का डर है जो मान्यता की माँग कर रहा है" और वह उस लेबल के साथ आने वाली वस्तुकरण और अलगाव से नफरत करती हैं। वह जानती हैं कि इस शब्द का उपयोग अक्सर (आमतौर पर पश्चिमी) उपयोगकर्ता द्वारा आराम के रूप में कैसे किया जाता है: "वे" निर्वासित हैं जिन्हें आभारी होना चाहिए; "हम" एक सभ्य आश्रय स्थल हैं। चुनौती, वह लिखती हैं, यह पता लगाना है कि "एक बेघर व्यक्ति की तरह कैसे बोलें, फिर भी पीड़ित या उत्तरजीवी की तरह न लगें।"
उनकी प्रतिक्रिया यह चेतावनी देना थी कि ऐसे आश्रय स्थल कितने नाजुक हो सकते हैं। उन्होंने तीन पुस्तकें लिखीं जहाँ उपन्यासकार, कवि, रिपोर्टर और राजनीतिक स्तंभकार जीवन भर की यात्रा और संस्कृति को आत्मसात करने के साथ मिश्रित होते हैं—दार्शनिक बारूक स्पिनोज़ा और सूफी रहस्यवादी मंसूर अल-हल्लाज के लेखन से लेकर फ्रांसीसी फिल्मों, लियोनार्ड कोहेन और पिकाचु तक—एक प्रकार की तीक्ष्ण, सूत्रात्मक स्पष्टता का निर्माण करते हुए। और उन्होंने ये सब अंग्रेजी में लिखा।
ऐसा नहीं था कि केवल उनके लक्षित दर्शक बदल गए थे। अंग्रेजी उनकी भावनाओं को किनारे रखने का एक तरीका था। "यह वास्तव में जटिल था, आप जानते हैं, मैंने जो कुछ झेला," वह कहती हैं, बार्सिलोना में किराए की संपत्ति की खिड़की से बाहर देखते हुए, जहाँ वह अपने साथी के साथ रह रही हैं, एक माध्यमिक विद्यालय दिखता है। छात्रों को एक मेगाफोन के माध्यम से खुशी-खुशी चिल्लाया जा रहा है। हमारे वीडियो कॉल के दौरान उनका सिगरेट का धुआँ स्क्रीन पर तैरता है। जब उन्होंने ज़ाग्रेब जाने का फैसला किया, तो वह वहाँ केवल एक व्यक्ति को जानती थीं। उन्होंने हवाई अड्डे पर एक बिलबोर्ड देखा था जिसमें पूछा गया था: "ज़ाग्रेब क्यों?"
"यह वह सवाल था जो लोग बाद में मुझसे पूछते रहे, जब मैं वहाँ रहने लगी। उनका मतलब था: मेरे जैसा कोई ज़ाग्रेब क्यों जाएगा?" वह कहती हैं। "जैसे, लंदन या बर्लिन के बजाय। और यही कारण है कि मैं रुकी। मैं अकेली रहना चाहती थी और वास्तव में समझना चाहती थी कि उन सभी वर्षों में मेरे साथ क्या हुआ था। क्यों और कैसे लोग उन लोगों को छोड़ देते हैं जिनका उन्हें समर्थन करना चाहिए। मैं बहुत से लोगों को जानती हूँ जो सोचते हैं कि फासीवाद सिर्फ बुरे लोगों का आना और कब्जा करना है, लेकिन नहीं, ऐसा नहीं होता है। यह एक लाख छोटे-छोटे कृत्यों के माध्यम से होता है। और वे शालीनताएँ—विशेष रूप से जब आप उन्हें अपने निजी और सार्वजनिक जीवन दोनों में अनुभव करते हैं—आपके दिल को इस तरह तोड़ देती हैं जिसे संभालना मुश्किल होता है। मुझे लगता है कि मुझे उस दिल टूटने से निपटना था। वैसे, इसे दिल टूटना कहने में मुझे दस साल लग गए।"
उन्हें उन सब चीजों से भी निपटना था जो उन्होंने जाने से पहले देखी थीं। हाल ही में, लेखक पंकज मिश्रा ने उन्हें बताया कि उन्होंने देखा कि सार्वजनिक रूप से, वह हमेशा अपनी कहानी 2016 में शुरू करती हैं। "आप दूसरे हिस्से कभी नहीं बतातीं," जैसा कि वह अब कहती हैं: भूकंप के बाद के हालात पर रिपोर्टिंग; एक माँ का साक्षात्कार लेना जिसने एक और भी बदतर "सम्मान" हत्या को रोकने के लिए अपनी बेटी को ट्रैक्टर से कुचलना चुना ("बेशक, वह अपना दिमाग खो बैठी"); यह दस्तावेज करना कि "लोग कहानियों के लिए एक-दूसरे को कैसे मारते हैं," आमतौर पर राष्ट्रवादी कहानियाँ। वह पूरी घृणा की आवाज निकालती हैं। "और मैंने मिश्रा से कहा: 'मैं पश्चिमी लोगों को नहीं बताऊँगी, क्योंकि वे आघातग्रस्त हो जाएँगे।'"
वह हँसती हैं। "यह एक पंक्ति है जो मैंने ज़िको [नेशन ऑफ स्ट्रेंजर्स में एक साक्षात्कारकर्ता] से उधार ली है। यह आघातग्रस्त करने वाला है। और जब मैं इसे बताती हूँ, तो यह अवास्तविक लगता है। मुझे लोगों की आँखों में वह नज़र पसंद नहीं है। मैं देखने के लिए एक वस्तु बन जाती हूँ।"
वह ज़ाग्रेब चली गईं क्योंकि वह "अकेली रहना चाहती थीं और वास्तव में समझना चाहती थीं कि मेरे साथ क्या हुआ था।" उन्होंने सोचा कि तुर्की में लिखना "बहुत भावुक" होगा। वह "एक दिमाग, केवल एक दिमाग" बनना चाहती थीं—और अंग्रेजी की दूरी ने उसकी अनुमति दी। उन्होंने तुर्की संगीत सुनने या तुर्की लोगों से मिलने से इनकार कर दिया। वह लिखती और बात करती रहीं, लिखती और बात करती रहीं। फिर वह डॉक्टर के पास पहुँच गईं। नेशन ऑफ स्ट्रेंजर्स में एक क्षण है, उस यात्रा के कुछ समय बाद, जहाँ वह झिझकते हुए बर्लिन के तुर्की क्षेत्र में जाती हैं और अंत में एक तुर्की कॉफी पीती हैं। दुनिया बिखरती नहीं है। वास्तव में, यह थोड़ी और पूर्ण हो जाती है। और यही उनकी बात है। राष्ट्रीय कहानियों को तत्काल अलग ढंग से बताने की आवश्यकता है। व्यक्तिगत राजनीतिक है। विशेष रूप से, भावना राजनीतिक है—खासकर एक ऐसी दुनिया में, जहाँ, जैसा कि तेमेलकुरान तर्क देती हैं, हम में से अधिक से अधिक लोग बेघर महसूस करते हैं। ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि हमें अपने घर छोड़ने के लिए मजबूर किया गया है, या क्योंकि हम युद्ध में हैं, या क्योंकि राजनीतिक जमीन हमारे पैरों के नीचे से खिसक गई है और हम अब उस देश को नहीं पहचानते जिसमें हम रहते हैं। ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि AI काम को नया रूप दे रहा है, या जीवन-यापन की लागत ने हमें एक ऐसे जीवन से बाहर धकेल दिया है जिसे हम जानते थे, या क्योंकि जलवायु संकट मौसम और पृथ्वी के चेहरे को बदल रहा है। वामपंथ इसे अपने जोखिम पर नज़रअंदाज़ करता है, वह तर्क देती हैं, खासकर जब से दक्षिणपंथ ने निश्चित रूप से ऐसा नहीं किया है।
तेमेलकुरान ने पिछले पाँच महीनों का अधिकांश समय एक पुस्तक दौरे पर बिताया। वह कहती हैं, हर दर्शक वर्ग में, उनकी मुलाकात कम से कम एक "अमेरिकी निर्वासित" से हुई। "ये लोग खुद को निर्वासित कहते हैं। वे कहते हैं: 'मैं संयुक्त राज्य अमेरिका से आया हूँ क्योंकि मुझे खतरा महसूस हुआ। मुझे लगा कि यह अब मेरा देश नहीं है।' और उनकी आवाज़ें काँपने लगती हैं, क्योंकि वे इसमें नए हैं। मैं चुटकुले बनाती हूँ और उन्हें हँसाती हूँ, जैसे: 'क्लब में आपका स्वागत है।'" वह कहती हैं, कई जर्मन भी इसे महसूस करते हैं। "हममें से जो लिखते हैं, सोचते हैं और बोलते हैं, उनका एक नया नैतिक कर्तव्य है—न केवल समझना और विश्लेषण करना, बल्कि इस बात की परवाह करना कि लोग अभी कैसा महसूस कर रहे हैं," वह कहती हैं। "अकेलापन, भय, चिंता, अनिश्चितता—ये सभी भावनाएँ राजनीतिक परिणाम देती हैं, और आज वे परिणाम दूर-दराज़ के दक्षिणपंथ द्वारा उपयोग, हथियार, संगठित और संगठित किए जा रहे हैं। शुरू से ही, उन्होंने भावनाओं के प्रबंधन में एक मास्टरक्लास दिया है।"
तेमेलकुरान का तर्क है कि लोकतंत्र केवल विफल नहीं हो रहा है—वामपंथ भी यह समझने में विफल रहा है कि परिणामों को कैसे संभालना है। उन्होंने पश्चिमी अहंकार के बारे में बहुत सोचा है, लेकिन विशेष रूप से "प्रगतिशील, बुद्धिजीवियों, सांस्कृतिक अभिजात वर्ग के रूप में हमारे अपने अहंकार के बारे में, अगर हम इसे ऐसा कह सकते हैं। हम अब भी सोचते हैं कि कोई हमसे पूछेगा कि क्या करना है और हम क्या सोचते हैं। लेकिन इस नई विश्व व्यवस्था में जो बहुत तेज़ी से बन रही है, हम मायने नहीं रखते।"
"लोग तब नाराज़ हो जाते हैं जब मैं तुर्की और यूरोपीय देशों के बीच समानताएँ बनाती हूँ। लेकिन मैं ऐसा मुख्य रूप से इसलिए करती हूँ क्योंकि मैं नहीं चाहती कि दूसरे उस तरह विफल हों जैसे हम हुए, वही गलतियाँ करें। हम उस अहंकार से गुज़रे—और इसकी कीमत हमें अपना देश चुकानी पड़ी।"
वह उन लोगों से अधीर हैं जो उनसे फासीवाद को परिभाषित करने या यह सुझाव देने के लिए कहते हैं कि वह वास्तव में सत्तावाद के बारे में बात कर रही हैं। वह सवाल उन पर वापस कर देती हैं: "आप इसे फासीवाद क्यों नहीं कहते?" वह सोचती हैं कि इसके कुछ कारण हैं। पहला, कई पश्चिमी लोग मानते हैं कि "मुक्त-बाजार अर्थव्यवस्था में फासीवाद नहीं हो सकता, जिसे बर्लिन की दीवार गिरने के बाद एक प्राकृतिक तथ्य के रूप में माना जाता था।" दूसरा, आराम की तलाश है: फासीवाद की एक सख्त ऐतिहासिक परिभाषा आपको इसे "द्वितीय विश्व युद्ध" के रूप में बॉक्स करने और ढक्कन बंद करने देती है। तीसरा सीधा डर है: "हम उन पागल देशों में से एक नहीं हो सकते।"
लेकिन अधिकतर, वह कहती हैं, यह जिम्मेदारी के बारे में है: "एक बार जब आप इसे फासीवाद कहते हैं, तो आपको इसके बारे में कुछ करना होगा। यदि आप इसे सत्तावाद या दक्षिणपंथी लोकलुभावनवाद कहते हैं, तो आप आराम से बैठ सकते हैं और इसे एक गुज़रते चरण के रूप में मान सकते हैं—लोग कुछ समय के लिए पागल हो गए हैं। वे इन नेताओं को वोट देंगे, इसका स्वाद चखेंगे, और फिर यह खत्म हो जाएगा।"
यह इसे हँसी में उड़ाना आसान बनाता है, वह कहती हैं: "मुझे लगता है कि यूके काफी लंबे समय से हँसी के चरण में अटका हुआ है। वह हँसी बहुत मजबूत है। यह ब्रिटिश संस्कृति में बनी हुई है। और इसे निंदकता से अलग करना मुश्किल है... लेकिन अभी कुछ भी मज़ेदार नहीं है, और लोगों को खुद को बहुत गंभीर होने देना चाहिए।"
"मुझे डर है कि जब निगेल फ़राज सत्ता में आएगा—अगर वह आता है—जब ट्रम्प लंदन में दिखाई देंगे, जब जेरेड कुशनर एनएचएस के लिए, मुझे नहीं पता, अपनी नई पावरपॉइंट योजनाओं के साथ आएंगे, तब भी लोगों को लगेगा कि उन्हें सुरक्षित महसूस करने के लिए इस पर हँसना होगा।"
मैंने उल्लेख किया कि मैं पिछले महीने टॉमी रॉबिन्सन के "यूनाइट द किंगडम" मार्च के एक हिस्से के साथ चला था और सोचा था कि उनमें से कितने मार्च करने वाले शायद नुकसान या आसन्न नुकसान की भावना के कारण वहाँ थे—एक परिचित घर का, एक संभावित भविष्य का। तथ्य यह है कि यह सेंट जॉर्ज और क्रूसेडर झंडों के माध्यम से व्यक्त किया गया था, और उन लोगों के लिए आक्रामक रूप से बहिष्करणीय और खतरनाक के रूप में देखा गया जो उनके जैसे नहीं दिखते थे, इसे मिटाता नहीं है। उनकी पुस्तकों में इस पर बहुत चर्चा नहीं की गई है, जो प्रगतिशील, वाम-झुकाव वाले नुकसानों पर ध्यान केंद्रित करती हैं।
"मैं उन उदारवादियों में से नहीं हूँ जो सोचते हैं, 'ओह, हमें हमेशा एक संवाद करना चाहिए,'" तेमेलकुरान जवाब देती हैं। "हमें हमेशा फासीवाद को पहचानना चाहिए जब वह मौजूद हो। आप संवाद नहीं करते। आप बस इसके खिलाफ लड़ते हैं। पीरियड। लेकिन दूसरी ओर, मुझे लगता है कि घर आज कई कारणों से ज़ीटगेस्ट के केंद्र में है। बेटे। मैंने फासीवाद के कारण अपना घर खो दिया—लेकिन अब, जो लोग अपने घर खोने से डरते हैं, वे उस डर का उपयोग फासीवाद बनाने के लिए कर रहे हैं। घर इस सारी बहस के केंद्र में है।"
तेमेलकुरान आइरिस मर्डोक से सहमत हैं, जिन्होंने द सॉवरेन्टी ऑफ गुड जैसी पुस्तकों में तर्क दिया कि ध्यान देना एक नैतिक कार्य है—कि वास्तविक, विनम्र, खुला ध्यान देखभाल का सार है। वह स्वीकार करती हैं कि उनमें कठोर रिपोर्टर इसे कहने में शर्मिंदा है, लेकिन ध्यान मानव प्रेम का सार है: "ध्यान देने का मतलब है वहाँ होना, मुझे लगता है, न कि केवल स्थिति को घूरना। वास्तविकता में होना, उसका निरीक्षण नहीं करना।"
इसका मतलब है सभी पर ध्यान देना, न कि केवल कुछ राजनीतिक समूहों पर, या किसी विशेष राष्ट्रीय कहानी के अंदर या बाहर के लोगों के बीच अंतर करना। इसका मतलब है सब कुछ की गड़बड़ी के लिए खुला और स्वीकार करना, और यह देखने का वास्तविक प्रयास करना कि हम कितना साझा करते हैं, न कि हमें क्या विभाजित करता है। "हाँ, चलो घर खोने के बारे में बात करते हैं, लेकिन चलो इसके बारे में मानव प्रेम के दृष्टिकोण से बात करते हैं।"
वह कहती हैं कि हाल के महीनों में वह इस बात से प्रभावित हुई हैं कि "जब मैं उन पंक्तियों के साथ, मानव प्रेम के बारे में उस लहजे के साथ राजनीतिक संदर्भ में बोलना शुरू करती हूँ, तो लोगों की आँखों में आँसू आने लगते हैं। सचमुच, मैंने बहुत से लोगों को रोते देखा है। और ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि मेरे पास कोई गहरी अंतर्दृष्टि थी। वे थके हुए हैं। वे उत्तरजीविता मोड में रहने से थक गए हैं: 'मैं कुछ भी महसूस नहीं करने वाली हूँ। मैं खुद को कमजोर नहीं होने दूंगी।'"
तेमेलकुरान के माता-पिता तब एक साथ आए जब एरोल, एक युवा वकील, ने लाले को—वह उग्र-वामपंथी महिला जो उनकी पत्नी बनेगी—एक जनरल को एक विरोध प्रदर्शन में अपनी बेटी की तस्वीरें भेजकर जेल से रिहा करवाया। (लाले को 1971 के तख्तापलट के दौरान सेना द्वारा फाँसी दिए गए तीन छात्रों के अंतिम पत्र वितरित करने के लिए बंद कर दिया गया था।) तेमेलकुरान के लिए, राजनीति कभी भी एक आकस्मिक खेल नहीं रही है, जहाँ लोग विचार साझा करते हैं और फिर "हर कोई अपने घरों को लौट जाता है।" यह नैतिकता के बारे में है: "आपकी राजनीतिक पसंद एक नैतिक पसंद भी है। यही आपको बनाता है कि आप कौन हैं—सीधे शब्दों में कहें, तो आप एक अच्छे व्यक्ति हैं या बुरे व्यक्ति।"
"मुझे लगता है कि अब से हमारी राजनीतिक भाषा कम कोमल होगी। मुझे लगता है कि हमें बहुत जल्द बलिदान के बारे में बात करनी होगी," वह आगे कहती हैं। "गाजा उस अर्थ में एक परीक्षा थी। क्या आप अपना करियर, अपना सामाजिक दायरा बलिदान करने जा रहे हैं? वह सवाल हमसे पूछा गया है। हममें से कुछ ने सही उत्तर दिया, कुछ ने नहीं। लेकिन वह सवाल व्यापक और गहरा होता जाएगा। यह हम सभी को शामिल करेगा।"
हर गर्मियों में, तेमेलकुरान का परिवार एजियन सागर में एक ग्रीक द्वीप पर मिलता है। उनका भाई और उसका परिवार अमेरिक
