Un matin de juin, des guêpes ont commencé à affluer à travers une fissure rouillée dans la porte du bureau d'Eilish Rothney. Sa première réaction a probablement été celle que la plupart des gens auraient eue : s'en débarrasser. Rothney, qui gère la réserve de Trinity Broads pour le Norfolk Wildlife Trust, a découvert qu'une colonie de guêpes avait emménagé dans son bureau, un conteneur maritime reconverti.
« Elles ont simplement construit leur nid à l'intérieur de ma porte », dit-elle. « Ma première pensée a été : "Oh non, je dois m'en débarrasser maintenant." Mais ensuite j'ai réalisé : "Attends, pourquoi ? Pourquoi dois-je faire ça ?" »
Deux mois plus tard, Rothney partage son espace de travail avec le nid, qui mesure maintenant plus d'un mètre de haut et occupe une étagère entière de classeurs à anneaux. Il a recouvert l'intérieur de son bureau de ce qu'elle appelle « de magnifiques couches de couleurs », avec des milliers de cellules de pulpe de bois mâchée empilées comme le système de classement le plus étrange du monde.
Au lieu de chasser ses nouveaux colocataires, Rothney s'est adaptée. Elle a ouvert la fenêtre pour offrir aux guêpes un passage clair pour entrer et sortir. « Je passe simplement devant elles comme une vache qui broute, vaquant calmement à mes occupations », dit-elle. « Les guêpes n'avaient aucun problème avec ma présence. Plus je restais là, plus je me sentais détendue à leurs côtés. »
La reine des guêpes continue de pondre des œufs, tandis que les ouvrières sortent chercher de la nourriture et la ramènent pour nourrir les larves. En retour, les larves produisent un liquide sucré que les ouvrières adultes boivent. Rothney décrit un bourdonnement grave émanant du nid, qu'elle pense être produit par des milliers d'ailes battant pour garder la colonie au frais. « C'est presque comme si la colonie elle-même était un organisme vivant », dit-elle.
Elle affirme ne pas craindre de se faire piquer – « ce ne serait pas bien pire que des piqûres de moustique » – et son conseil pour ceux qui sont moins enthousiastes qu'elle est : « Les insectes apprennent que certaines personnes ne leur feront pas de mal. Restez simplement calmes, ils le sentiront et ne se sentiront pas menacés. »
Rothney attribue son amour de la faune à une sortie de terrain en écologie à l'université, et à ce qu'elle appelle « une sorte de poésie et de beauté dans la compréhension des relations complexes entre toutes choses ». Elle dit être de plus en plus frustrée par la facilité avec laquelle l'étiquette de "nuisible" devient une raison de tuer. « C'est compréhensible que les gens n'aiment pas les guêpes », dit-elle, « mais nous devons cesser de tuer les choses simplement parce que c'est pratique. Nous causons beaucoup de dégâts avec cette approche. »
Elle s'empresse également de défendre les guêpes qui gâchent les pique-niques chaque mois d'août. À la fin de l'été, les larves cessent de produire leur sécrétion sucrée, laissant soudainement les ouvrières adultes sans leur principale source de nourriture, explique-t-elle. « Les pauvres créatures meurent de faim. Ce n'est pas une bataille entre elles et moi. Elles sont désespérées. Donnons-leur ce sucre et peut-être les éloignerons-nous de la bière de quelqu'un le soir. »
« Tout ce que je veux, c'est que les gens soient plus tolérants envers les guêpes, et envers la nature en général. Je suis fière de travailler là où je suis, et c'est notre 100e anniversaire cette année – alors peut-être que les guêpes célèbrent aussi ! »
À l'arrivée de l'automne, dit Rothney, la reine cessera de pondre, les mâles et les ouvrières mourront, et les reines de l'année prochaine partiront hiberner chacune de leur côté. D'ici l'hiver, le nid sera vide.
« Ce sera triste quand elles partiront. Je ressens une certaine maternité envers elles », dit-elle. « Ce sera étrange quand elles ne seront plus là, car même le bruit en lui-même est incroyable. »
Et quand le nid sera vide ? « Je vais essayer de le démonter très soigneusement quand elles partiront pour voir à quoi il ressemble à l'intérieur. »
D'ici là, les étagères appartiennent aux guêpes.
C'est de nouveau l'invertébré de l'année ! Du 3 au 12 août, nous présenterons chaque jour un invertébré étonnant différent, choisi parmi les milliers de nominations de nos lecteurs. Après les avoir tous vus, nous ouvrirons le vote pour que vous puissiez choisir vos favoris. Nous serions ravis d'entendre vos réflexions et idées—écrivez-nous à environment.desk@theguardian.com avec « Invertébré » dans la ligne d'objet.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquentes basées sur l'article sur la gestionnaire de réserve naturelle et son bureau avec un nid de guêpes
Questions générales pour débutants
1 Attendez, elle travaille vraiment dans la même pièce qu'un nid de guêpes ?
Oui. La gestionnaire de réserve naturelle, Vicki, a un nid de guêpes dans son bureau à la réserve. Au lieu de le retirer, elle a appris à vivre avec. Elle décrit les guêpes comme étant comme ses enfants parce qu'elle veille sur elles et en prend soin.
2 N'est-ce pas dangereux ? Ne se fait-elle pas piquer ?
Elle se fait rarement piquer. Elle explique que les guêpes ne sont pas naturellement agressives envers les humains à moins de se sentir menacées. Comme elle travaille calmement et ne les chasse pas, elles l'ignorent la plupart du temps. Elle a été piquée quelques fois, mais dit que c'est généralement de sa faute pour les avoir surprises.
3 Pourquoi ne fait-elle pas simplement appel à un service de lutte antiparasitaire pour s'en débarrasser ?
Elle est gestionnaire de réserve naturelle, donc son travail est de protéger la faune. Elle voit les guêpes comme une partie importante de l'écosystème local. Elle croit qu'elles ont autant le droit d'être là que toute autre créature, alors elle choisit de coexister plutôt que de détruire leur habitat.
4 Que font réellement les guêpes dans le bureau ?
Elles entrent et sortent du nid pour le construire et chercher de la nourriture. Elles sont occupées à collecter de la pulpe de bois pour le nid et à attraper des insectes pour nourrir leurs larves. Elles ne dérangent pas son ordinateur ni son thé—elles vaquent simplement à leurs occupations quotidiennes.
5 Est-ce une pratique courante pour les gestionnaires de réserve naturelle ?
Non, c'est très inhabituel. La plupart des gens, même ceux qui travaillent dans la conservation, retireraient un nid d'un espace de travail intérieur. La décision de Vicki est un choix personnel et professionnel pour démontrer une coexistence pacifique avec la faune.
Questions avancées et spécifiques
6 Quelle espèce de guêpe est-ce et est-ce que cela change quelque chose ?
L'article se concentre sur les guêpes communes. Cela importe parce que les guêpes sociales sont celles qui construisent des nids en papier et sont territoriales. Les guêpes solitaires sont beaucoup moins agressives. L'espèce dans son bureau est une guêpe sociale, ce qui rend sa tolérance encore plus remarquable, car ce sont typiquement celles qui piquent lorsqu'elles sont provoquées.