Una mattina di giugno, le vespe hanno cominciato a entrare in sciame attraverso uno spazio arrugginito nella porta dell'ufficio di Eilish Rothney. La sua prima reazione è stata probabilmente quella che avrebbe avuto la maggior parte delle persone: liberarsene. Rothney, che gestisce la riserva di Trinity Broads per il Norfolk Wildlife Trust, ha scoperto che una colonia di vespe si era trasferita nel suo ufficio, un container marittimo riconvertito.
"Hanno semplicemente costruito il nido dentro la mia porta", dice. "Il mio primo pensiero è stato: 'Oh no, devo liberarmene subito.' Ma poi ho realizzato: 'Aspetta, perché? Perché devo farlo?'"
Due mesi dopo, Rothney condivide il suo spazio di lavoro con il nido, che ora è alto più di un metro e occupa un intero scaffale di raccoglitori ad anelli. Ha ricoperto l'interno del suo ufficio con quelli che lei chiama "meravigliosi strati di colori", con migliaia di celle di polpa di legno masticata impilate come il sistema di archiviazione più strano del mondo.
Invece di cacciare i suoi nuovi coinquilini, Rothney si è adattata. Ha aperto la finestra per dare alle vespe un percorso chiaro per entrare e uscire. "Passo semplicemente davanti a loro come una mucca al pascolo, andando avanti con la mia giornata con calma", dice. "Le vespe non avevano problemi con la mia presenza. Più tempo passavo lì, più mi sentivo rilassata a stare insieme a loro."
La vespa regina continua a deporre uova, mentre le vespe operaie escono per cercare cibo e lo riportano per nutrire le larve. In cambio, le larve producono un liquido zuccherino che le operaie adulte bevono. Rothney descrive un ronzio sommesso che proviene dal nido, che secondo lei è prodotto da migliaia di ali che battono per mantenere fresca la colonia. "È quasi come se la colonia stessa fosse un organismo vivente", dice.
Dice di non preoccuparsi di essere punta – "non sarebbe molto peggio delle punture di zanzara" – e il suo consiglio per chiunque sia meno entusiasta di lei è: "Gli insetti imparano che certe persone non faranno loro del male. Basta restare calmi, lo percepiranno e non si sentiranno minacciati."
Rothney fa risalire il suo amore per la fauna selvatica a una gita di ecologia all'università e a quella che chiama "una sorta di poesia e bellezza nel comprendere le intricate relazioni tra tutto". Dice di essere diventata sempre più frustrata da quanto facilmente l'etichetta di "parassita" diventi una ragione per uccidere le cose. "È giusto che le persone non amino le vespe", dice, "ma dobbiamo allontanarci dall'uccidere le cose solo perché è comodo. Causiamo molti danni con questo approccio."
È anche pronta a difendere le vespe che disturbano i picnic ogni agosto. Entro la fine dell'estate, le larve smettono di produrre la loro secrezione zuccherina, lasciando le operaie adulte improvvisamente senza la loro principale fonte di cibo, spiega. "Le povere creature stanno morendo di fame. Non è una battaglia tra loro e me. Sono disperate. Diamo loro quello zucchero e magari allontaniamole dalla birra di qualcuno la sera."
"Tutto ciò che voglio è che le persone siano più tolleranti verso le vespe, e verso la natura in generale. Sono orgogliosa di lavorare dove lavoro, e quest'anno è il nostro centesimo anniversario – quindi forse anche le vespe stanno festeggiando!"
Con l'arrivo dell'autunno, dice Rothney, la regina smetterà di deporre uova, i maschi e le operaie moriranno, e le regine dell'anno prossimo partiranno per andare in letargo da sole. Entro l'inverno, il nido sarà vuoto.
"Sarà triste quando se ne andranno. Mi sento materna nei loro confronti", dice. "Sarà strano quando non ci saranno più, perché anche solo il rumore è straordinario."
E quando il nido sarà vuoto? "Proverò a smontarlo con molta attenzione quando se ne andranno, così potrò vedere com'è fatto dentro."
Fino ad allora, gli scaffali appartengono alle vespe.
È di nuovo l'invertebrato dell'anno! Dal 3 al 12 agosto, presenteremo ogni giorno un diverso invertebrato straordinario, scelto tra le migliaia di nomination dei nostri lettori. Dopo averli visti tutti, apriremo le votazioni così potrete scegliere i vostri preferiti. Ci piacerebbe sentire i vostri pensieri e le vostre idee—scriveteci a environment.desk@theguardian.com con "Invertebrate" nell'oggetto.
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sull'articolo sulla responsabile della riserva naturale e il suo ufficio con il nido di vespe
Domande generali per principianti
1 Aspetta, lavora davvero nella stessa stanza di un nido di vespe
Sì. La responsabile della riserva naturale, Vicki, ha un nido di vespe nel suo ufficio presso la riserva. Invece di rimuoverlo, ha imparato a conviverci. Descrive le vespe come se fossero i suoi figli, perché le osserva e si prende cura di loro.
2 Non è pericoloso? Non viene punta?
Viene punta raramente. Spiega che le vespe non sono naturalmente aggressive verso gli esseri umani a meno che non si sentano minacciate. Poiché lavora con calma e non le scaccia, per lo più la ignorano. È stata punta un paio di volte, ma dice che di solito è colpa sua per averle spaventate.
3 Perché non chiama semplicemente il disinfestatore per liberarsene?
È una responsabile di riserva naturale, quindi il suo lavoro è proteggere la fauna selvatica. Vede le vespe come una parte importante dell'ecosistema locale. Crede che abbiano lo stesso diritto di essere lì di qualsiasi altra creatura, quindi sceglie di convivere piuttosto che distruggere la loro casa.
4 Cosa fanno effettivamente le vespe in ufficio?
Entrano ed escono dal nido per costruirlo e cercare cibo. Sono occupate a raccogliere polpa di legno per il nido e a catturare insetti per nutrire le loro larve. Non danno fastidio a lei, al suo computer o al suo tè—stanno semplicemente svolgendo le loro attività quotidiane.
5 È una cosa comune per i responsabili di riserve naturali?
No, è molto insolito. La maggior parte delle persone, anche quelle che lavorano nella conservazione, rimuoverebbe un nido da uno spazio di lavoro interno. La decisione di Vicki è una scelta personale e professionale per dimostrare una convivenza pacifica con la fauna selvatica.
Domande avanzate e specifiche
6 Che specie di vespa è e fa differenza?
L'articolo si concentra sulle vespe comuni. Questo è importante perché le vespe sociali sono quelle che costruiscono nidi di carta e sono territoriali. Le vespe solitarie sono molto meno aggressive. La specie nel suo ufficio è una vespa sociale, il che rende la sua tolleranza ancora più notevole, poiché sono tipicamente quelle che pungono quando provocate.
