Quando la coppia del Massachusetts Ina e David Steiner iniziò la loro carriera giornalistica coprendo la Silicon Valley all'inizio degli anni 2000, il settore tecnologico sembrava ancora piccolo e personale. Le startup stavano appena uscendo dai garage, e i giornalisti che le seguivano spesso scrivevano i loro articoli dai tavoli delle loro cucine. eBay era ancora una giovane azienda di aste online costruita sull'idea che "le persone sono fondamentalmente buone."
Con la crescita dello shopping online, gli Steiner lanciarono una rivista online chiamata EcommerceBytes. Serviva un gruppo crescente di piccoli imprenditori che usavano sempre più piattaforme come eBay per vendere i loro prodotti. "Parlavamo di questa come di un'opportunità per persone comuni, disabili, anziani di guadagnare un reddito extra," dice David riguardo alla comunità che è cresciuta con EcommerceBytes, che ora conta oltre 600.000 lettori. "Eravamo davvero entusiasti di questo."
I loro primi 19 anni a coprire il settore furono un sogno, il tipo di lieto fine che ti aspetteresti da una coppia da film di Natale della Hallmark. Ma come ogni partnership di successo, si basava su una chiara divisione dei compiti. Ina gestiva ciò che veniva pubblicato, e David gestiva come veniva realizzato. "Quando abbiamo iniziato non esisteva WordPress," dice Ina. "Lui ha dovuto in qualche modo creare il suo sistema così potevamo pubblicare nel nostro budget."
Ma non si aspettavano mai che quel sogno si trasformasse in un incubo, con loro come bersagli di una campagna di molestie spietata in tutto il paese, orchestrata dalla stessa azienda che sosteneva il loro lavoro. "Questo è stato un incubo da Stephen King, un incubo orribile," dice Ina. "E poi scoprire che l'azienda che avevo coperto per 20 anni stava facendo questo è surreale. Ha avuto un costo enorme su di noi fisicamente e mentalmente."
Gli Steiner sono diventati un esempio lampante dei pericoli moderni che i giornalisti possono affrontare solo per fare il loro lavoro. Il mese scorso, hanno raggiunto un accordo di 55,7 milioni di dollari con eBay dopo sei anni di casi penali e civili contro l'azienda, legati agli sforzi di ex dipendenti di spaventare la coppia fino al silenzio. La campagna inquietante si è svolta in diverse settimane nel 2019, con gli Steiner che ricevevano minacce online e pacchi inquietanti nella loro casa alla periferia di Boston: ragni vivi, una maschera da maiale insanguinata come quella indossata dall'assassino nei film Saw, e un libro su come affrontare la morte del coniuge. Riviste pornografiche indirizzate a David furono inviate deliberatamente ai loro vicini, e la loro casa fu elencata online come luogo per vendite di garage improvvisate e feste per scambisti.
Gli Steiner avevano poca idea di chi fosse dietro le minacce o cosa avessero fatto per meritarsele. "Pensavo fosse qualche psicopatico solitario," ha detto Ina. "Ho contattato mia sorella e ho detto: 'Ho un molestatore. Per favore dì a tutti di disconnettersi da me sui social media.' Eravamo così terrorizzati e spaventati per la nostra famiglia. Sentivo una sorta di vergogna."
Sono entrati in modalità di autoprotezione, sistemando allarmi improvvisati con pentole e padelle per avvisarli di possibili intrusi, installando telecamere in tutta la casa, e dormendo in letti separati per assicurarsi che uno di loro avesse il tempo di chiamare aiuto se l'altro fosse stato attaccato. Nel frattempo, la polizia locale era perplessa dal caso. Non hanno davvero iniziato a risolverlo finché gli Steiner non hanno dato loro un numero di targa di un'auto che li aveva osservati, che hanno rintracciato fino a un dipendente eBay che aveva noleggiato il veicolo con una carta di credito aziendale.
Da lì, il mistero si è rapidamente sgretolato: eBay era sotto pressione—in difficoltà a stare al passo con i concorrenti, affrontando investitori attivisti, e imbarazzata dai report diretti di Ina sul pacchetto retributivo eccessivo dell'allora CEO Devin Wenig. Negli scambi di messaggi di testo tra dirigenti, è diventato chiaro quanto fossero disposti ad andare lontano per far sparire gli Steiner—e quanto personale fosse diventata la vendetta. Era un netto contrasto con l'accogliente Silicon Valley del passato.
"Portala giù," scrisse Wenig.
"Voglio vedere le ceneri," scrisse il chief communications officer Steve Wymer. "Per quanto tempo serve. Qualunque cosa serva."
Secondo gli investigatori, il capo della sicurezza dell'azienda, James Baugh, agendo su ordini dall'alto, ha poi diretto un gruppo di giovani donne che lavoravano per lui a prendere di mira gli Steiner—anche mentre le molestava e, in un caso, aveva una relazione extraconiugale con una di loro. Nel 2020, il Dipartimento di Giustizia ha accusato sette dirigenti e dipendenti eBay di cyberstalking. Nel 2022, Baugh è stato condannato a 57 mesi di prigione. Nel 2024, i procuratori federali hanno raggiunto un accordo di sospensione del procedimento con la stessa eBay. L'azienda ha ammesso una dichiarazione dettagliata dei fatti, è stata accusata di sei reati gravi (inclusi viaggi interstatali e stalking tramite comunicazioni elettroniche), e ha accettato di pagare la sanzione penale massima di 3 milioni di dollari.
Nel frattempo, l'accordo civile di 55,7 milioni di dollari degli Steiner—in cui eBay ha ammesso la colpa e si è scusata ma ha negato la responsabilità legale—ha chiuso una battaglia legale durata quasi due anni. Wenig, che si è dimesso da CEO di eBay nel 2019, ha accettato di pagare 2 milioni di dollari agli Steiner e 1 milione a un'organizzazione benefica per i diritti del Primo Emendamento a nome di Ina. Ma le risoluzioni formali non hanno esattamente posto fine all'incubo personale e professionale degli Steiner. Dal loro calvario del 2019, entrambi hanno ricevuto una diagnosi di PTSD, vedono terapisti e prendono farmaci per gestire l'ansia. Un semplice viaggio al supermercato sembra ancora rischioso dopo tutto lo stalking. David è ancora perseguitato dal ricordo di aver celebrato il suo 31° anniversario di matrimonio con Ina con tonno e spaghetti secchi, mentre le loro scorte scarseggiavano. "Ogni volta che uscivamo o cercavo di fare la spesa, succedeva qualcosa e dovevo correre a casa," dice.
Il documentario Prime Video Whatever It Takes, diretto da Jenny Carchman, ripercorre il calvario degli Steiner con il ritmo di un thriller tascabile—tra le altre cose, rivela un'operazione di sicurezza aziendale di eBay che sembra un mix tra una forza d'attacco antiterrorismo della NSA e una confraternita universitaria. La coppia era fortemente contraria a partecipare all'inizio. Ma il documentario ha aiutato i loro amici e vicini a capire la serietà della loro situazione, e perché erano così riluttanti ad accettare aiuto. "Ci sentivamo tossici," dice David. "Certamente non volevamo che nessun altro fosse coinvolto in qualcosa che era diretto a noi—così siamo rimasti nel nostro bunker."
In qualche modo, però, gli Steiner sono riusciti a trovare la forza di continuare a pubblicare—in parte per evitare che lo scandalo oscurasse il marchio che avevano costruito da zero. "Quando la gente scriveva di eBay che ci prendeva di mira, era come se i miei 20 anni da giornalista non fossero mai esistiti," dice Ina. "Ero ridotta a: quella signora che ha scritto l'articolo sulla retribuzione dei dirigenti."
Data la loro esperienza di essere stati presi di mira, mi chiedevo se potessero provare empatia per le dipendenti donne che si sono trovate coinvolte nello scandalo.
"Il New York Times ha fatto questa intervista con [una delle dipendenti donne di eBay] ed era molto comprensiva nei suoi confronti," dice Ina. "Ma dal mio punto di vista, era come: stava molestando e terrorizzando me."
David, ovviamente, la pensa diversamente. "Ina è una persona molto indulgente. Ma io non sono ancora arrivato a quel punto."
La più grande vittoria nell'accordo civile degli Steiner potrebbe essere l'assenza di un NDA. Possono parlare pubblicamente del caso e del loro calvario e continuare a fare report sugli sviluppi in corso. Mentre perseguivano il caso civile, hanno ricevuto un tesoro di oltre 68.000 documenti che hanno dato loro un quadro molto più completo. La vera natura della campagna interna per molestarli, insieme ai fallimenti esecutivi che di fatto l'hanno permessa, è ora chiara. È tentante definire tutta questa squallida vicenda una forma precoce di terrorismo aziendale. Ma dato il ruolo passato di Wenig come CEO di Thomson Reuters, che gestisce uno dei più grandi servizi di agenzia di stampa al mondo, sembra più un crimine commesso dai media contro i media.
Questo serve come promemoria di quanto sia cambiata la Silicon Valley da quando gli Steiner hanno iniziato a coprire il settore tecnologico, e di come la loro operazione spartana si distingua dalla stampa amica dell'industria che domina i media mainstream. Per gli Steiner, l'accordo di 55,7 milioni di dollari non è solo una ricompensa per una lotta che volevano vincere e poi superare, sperando in un lieto fine—magari su un'isola tropicale dove eBay è bloccato. Invece, evidenzia l'onore della loro lotta, il valore della loro integrità, e che il giornalismo di principio vale ancora molto la pena di essere perseguito.
Prevedibilmente, i lettori fedeli di EcommerceBytes hanno già capito il valore di quel lavoro. "Riceviamo email e commenti come: 'Sappiamo che meritate una pausa, il risarcimento e la sicurezza, ma per favore non smettete di pubblicare,'" dice Ina. "È davvero significativo scoprirlo."
Whatever It Takes è ora disponibile su Amazon Prime.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sullo scandalo delle molestie di eBay scritto in un tono naturale, chiaro e conciso
Contesto Generale
D: Cos'è esattamente lo scandalo delle molestie di eBay
R: È stato uno schema criminale nel 2019 in cui i dirigenti di alto livello della sede di eBay in California hanno orchestrato una campagna per molestare e intimidire una coppia del Massachusetts, David e Ina Steiner, che pubblicavano una newsletter critica nei confronti di eBay
D: Chi erano le vittime
R: David e Ina Steiner, una coppia che gestiva un blog e una newsletter chiamata eCommerceBytes Sono stati presi di mira perché la loro copertura infastidiva l'allora CEO di eBay Devin Wenig
D: Che tipo di molestie ha subito la coppia
R: Una campagna davvero terrificante Includeva l'invio di ragni vivi, scarafaggi e una maschera da maiale insanguinata a casa loro, oltre a messaggi minacciosi, stalking e persino il tentativo di installare un localizzatore GPS sulla loro auto
D: Perché eBay ha fatto questo
R: Il CEO era arrabbiato per la copertura critica della newsletter Ha inviato un'email al suo capo delle comunicazioni dicendo "Dobbiamo portarla giù," che ha innescato il piano bizzarro e illegale
D: Cosa è successo alle persone coinvolte
R: Diversi dipendenti sono stati licenziati Nel 2020, il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha accusato sette ex dipendenti eBay Sei di loro si sono dichiarati colpevoli di accuse come cyberstalking e cospirazione Nel 2022, l'ex capo della sicurezza Jim Baugh è stato condannato a quasi cinque anni di prigione L'ex CEO Devin Wenig non è stato accusato nel caso penale ma ha pagato una multa in un accordo correlato con la SEC
I Dettagli e le Conseguenze
D: eBay come azienda ha avuto problemi o solo i dipendenti
R: Entrambi I dipendenti hanno affrontato accuse penali e eBay come società ha pagato una multa di 3 milioni di dollari per risolvere il caso penale Hanno anche pagato una multa separata di 3 milioni di dollari alla SEC per non aver divulgato lo schema agli investitori
D: Come ha fatto la coppia a catturare i molestatori
R: I molestatori hanno fatto diversi errori Hanno usato un furgone noleggiato e la coppia ha notato il dispositivo di localizzazione sulla loro auto Hanno anche inviato messaggi minacciosi da account anonimi che sono stati rintracciati fino alla rete di eBay L'FBI ha infine fatto irruzione nella sede di eBay
