Κάθε Νοέμβριο, οι κορυφαίες μορφές της γαλλικής λογοτεχνίας συγκεντρώνονται στο πάνω δωμάτιο ενός κλασικού παρισινέ εστιατορίου για να επιλέξουν το καλύτερο μυθιστόρημα της χρονιάς. Η τελετή είναι επίσημη και βαθιά ριζωμένη στη παράδοση, μέχρι και το μενού του εστιατορίου με διαχρονικά πιάτα όπως βολ-ο-βάν και φουαγκρά σε φρυγανιές. Στις φωτογραφίες από την κρίση, οι κριτές φορούν σκούρα κοστούμια, με τέσσερα ποτήρια κρασί το καθένα στη θέση τους.
Η νίκη στο Βραβείο Γκονκούρ, όπως είναι γνωστό, μπορεί να εξασφαλίσει σε έναν συγγραφέα μια θέση στον πάνθεο της παγκόσμιας λογοτεχνίας, ενώνοντας τον με μια γενιά που περιλαμβάνει τον Μαρσέλ Προυστ και τη Σιμόν ντε Μποβουάρ. Το βραβείο φέρνει επίσης σημαντικά οικονομικά οφέλη. Ως το πιο κύριόβραβείο της γαλλικής λογοτεχνίας, το Γκονκούρ εγγυάται κεντρική θέση στα παράθυρα των βιβλιοπωλείων, διεθνή συμφωνίες δικαιωμάτων και διαρκή κύρος. Σύμφωνα με μια εκτίμηση, η νίκη οδηγεί σε πωλήσεις σχεδόν 1 εκατομμυρίου ευρώ τις επόμενες εβδομάδες.
Τον Νοέμβριο του 2024, η Ακαδημία Γκονκούρ απένειμε το βραβείο σε ένα μυθιστόρημα του Καμέλ Νταούντ, έναν διακεκριμένο Αλγερινό συγγραφέα που ζει στη Γαλλία. Η νίκη του ήρθε σε μια τεταμένη στιγμή μεταξύ της Γαλλίας και της πρώην αποικίας της. Η ήδη δύσκολη σχέση τους είχε επιδεινωθεί από την αυξανόμενη πολιτική καταστολή στην Αλγερία και από τη συμμετοχή της Γαλλίας στη διαμάχη μεταξύ Αλγερίας και Μαρόκου για τη Δυτική Σαχάρα. (Η Γαλλία έχει ταχθεί με το Μαρόκο, το οποίο διεκδικεί κυριαρχία στην περιοχή, ενώ η Αλγερία υποστηρίζει τα κινήματα ανεξαρτησίας εκεί.)
Η ίδια η καριέρα του Νταούντ έχει διαμορφωθεί από αυτή την επίπονη ιστορία. Αν και από καιρό ήταν λογοτεχνικό αστέρι και στις δύο χώρες, μετακόμισε στη Γαλλία το 2023, λέγοντας ότι δεν μπορούσε πλέον να «γράφει ή να αναπνέει» στην Αλγερία. Ο γαλλικός εκδότης του, Γκαλιμάρ — ένας από τους μεγαλύτερους στη Γαλλία — αποκλείστηκε από το βιβλικό σαλόνι του Αλγερίου το 2024 χωρίς εξήγηση, αν και πολλοί υποπτεύονταν ότι ήταν επειδή ο Γκαλιμάρ είχε εκδώσει το τελευταίο μυθιστόρημα του Νταούντ, **Χούρι**.
Το **Χούρι** αγγίζει ένα μακροχρόνια αμφιλεγόμενο θέμα: τον εμφύλιο πόλεμο της Αλγερίας, γνωστό ως τη «Μαύρη Δεκαετία», μια βάναυση σύγκρουση μεταξύ της κυβέρνησης και ένοπλων ισλαμιστικών ομάδων κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1990. Οι εκτιμήσεις για τον αριθμό των νεκρών ποικίλουν, με κάποιες να φτάνουν τους 200.000. Άμαχοι σφαγιάστηκαν σε όλη τη χώρα, με τις φρικαλεότητες να αποδίδονται συχνά αργότερα σε ισλαμιστικές ομάδες.
Η περίοδος παραμένει ευαίσθητη για συζήτηση. Το 1999, ένας νόμος προσέφερε νομική επιείκεια σε ισλαμιστές μαχητές που άφησαν τα όπλα. Το 2005, η Αλγερία ψήφισε έναν ευρύτερο νόμο συμφιλίωσης που επέκτεινε την αμνηστία. Αλλά σε αντίθεση με παρόμοιους νόμους αλλού, οι οποίοι συχνά απαιτούν κάποια μορφή λογοδοσίας, αυτός «επιτρέπει την επίσημη λήθη, χωρίς καμία στοχαστικότητα για τις πράξεις καμίας από τις δύο πλευρές», όπως εξήγησε ένας ιστορικός. «Οι δήμιοι απλά γύρισαν σπίτι τους.»
Ο νόμος συμφιλίωσης είναι ευρέως διατυπωμένος, καθιστώντας παράνομο «τη χρήση ή εκμετάλλευση των πληγών της εθνικής τραγωδίας για να υπονομευθούν τα θεσμικά όργανα της Λαϊκής Δημοκρατίας της Αλγερίας, να αποδυναμωθεί το κράτος, να υποβαθμιστεί η φήμη όλων των στελεχών της που την υπηρέτησαν με αξιοπρέπεια ή να κηλιδωθεί η εικόνα της Αλγερίας διεθνώς.» Η Μαύρη Δεκαετία ακόμα δεν διδάσκεται στα σχολεία της Αλγερίας. Σε συνεντεύξεις για το μυθιστόρημά του, ο Νταούντ τόνισε την ευρεία εφαρμογή του νόμου. Ο εμφύλιος πόλεμος, είπε, είναι «ένα ταμπού θέμα για το οποίο δεν μπορείς καν να σκεφτείς».
Το **Χούρι**, που δεν εκδόθηκε στην Αλγερία, αφηγείται την ιστορία του πολέμου μέσα από μια 26χρονη γυναίκα που ονομάζεται Φάτζρ, ή Ωβή (Αυγή). Ως παιδί, επέζησε από μια σφαγή στο Χαντ Σεκάλα, ένα χωριό όπου πραγματικά έγινε σφαγή τον Ιανουάριο του 1998. Στο μυθιστόρημα, τρομοκράτες σκοτώνουν την οικογένεια της Ωβής και της κόβουν το λαιμό με μαχαίρι. Η επίθεση της αφήνει μια μεγάλη ουλή στον λαιμό — αυτό που αποκαλεί «το χαμόγελό» της. Για να αναπνέει, έχει υποβληθεί σε τραχειοστομία, μια διαδικασία που ανοίγει τον λαιμό για πρόσβαση στην τραχεία. Φορά καννούλα, μερικές φορές κρυμμένη με μαντίλα. «Πάντα επιλέγω ένα σπάνιο και ακριβό ύφασμα», λέει. Αλλά οι τραυματισμοί της σημαίνουν ότι, δύο δεκαετίες αργότερα, η φωνή της είναι μόλις ακουστή. Γι' αυτήν, η ουλή είναι ένα σημάδι της ιστορίας. Πολλοί θέλουν να ξεχάσουν. «Είμαι το αληθινό ίχνος, το πιο σταθερό σημάδι όλων όσων ζήσαμε για δέκα χρόνια στην Αλγερία», λέει.
Το βιβλίο ξεκινά το 2018, με την Ωβή έγκυο σε ένα κορίτσι που αποκαλεί χούρι της — όνομα για μια παρθένα του παραδείσου στη μουσουλμανική παράδοση. Αναλογιζόμενη μια έκτρωση, επιστρέφει στον τόπο μιας σφαγής. Το μυθιστόρημα ξετυλίγεται ως εσωτερικός μονόλογος μεταξύ της Ωβής και του αγέννητου παιδιού της, που διακόπτεται από την άφιξη του Αΐσα, ενός άνδρα που έχει συλλέξει ιστορίες του εμφυλίου πολέμου και τις αφηγείται σαν μια ανθρώπινη εγκυκλοπαίδεια. Μιλά εκτενώς για τον αλγερινό εμφύλιο πόλεμο και γιατί παραμένει ένα αμφιλεγόμενο μέρος της κληρονομιάς της χώρας. «Δεν υπάρχουν βιβλία, δεν υπάρχουν ταινίες, δεν υπάρχουν μάρτυρες για 200.000 θανάτους. Σιωπή!» λέει. Οι κριτές του Γκονκούρ επαίνεσαν τον Νταούντ γιατί έδωσε «φωνή στο βάσανο που σχετίζεται με μια σκοτεινή περίοδο της ιστορίας της Αλγερίας, ιδιαίτερα εκείνο των γυναικών».
Έντεκα μέρες μετά την τελετή του Γκονκούρ, μια γυναίκα εμφανίστηκε σε μια αλγερινή ειδησεογραφική εκπομπή. Φορούσε μπλε και λευκή ριγέ μπλούζα, με τα μακριά μαλλιά της δεμένα σε κότσο, αφήνοντας τον λαιμό της ορατό μαζί με μια συσκευή αναπνοής και καννούλα. Συστήθηκε ως Σαάντα Αρμπάν, 30 ετών, και ισχυρίστηκε ότι ο Νταούντ είχε κλέψει τα προσωπικά της στοιχεία για το μπεστ σέλερ μυθιστόρημά του. «Είναι η προσωπική μου ζωή, η ιστορία μου. Εγώ είμαι η μόνη που πρέπει να αποφασίζω πως θα γίνει δημόσια», είπε. Για 25 χρόνια, εξήγησε, «έκρυβα την ιστορία μου, έκρυβα το πρόσωπό μου. Δεν θέλω ο κόσμος να με δείχνει με το δάχτυλο». Αλλά η Αρμπάν είπε ότι είχε ομολογήσει στην ψυχίατρό της, λέγοντάς της τα πάντα χωρίς φίλτρο ή ταμπού. Αυτή η ψυχίατρος ήταν η σύζυγος του Καμέλ Νταούντ.
Η Αρμπάν τώρα μηνύει τον Νταούντ τόσο στην Αλγερία όσο και στη Γαλλία, με ξεχωριστές υποθέσεις που παρουσιάζουν τη θέση της από δύο οπτικές γωνίες. Στην Αλγερία, η υπόθεσή της επικεντρώνεται σε ιατρικά αρχεία που ισχυρίζεται ότι κλάπηκαν από ένα νοσοκομείο στο Οράν και χρησιμοποιήθηκαν ως ερευνητικό υλικό για το βιβλίο του Νταούντ. Στη Γαλλία, μηνύει τον Νταούντ και τον εκδότη του Γκαλιμάρ για παραβίαση της ιδιωτικής ζωής και συκοφαντική δυσφήμιση.
Ο Νταούντ υποστηρίζει ότι δεν υπάρχει βάση για αυτούς τους ισχυρισμούς, δηλώνοντας ότι το έργο του αντλεί από πολλές ιστορίες της «μαύρης δεκαετίας» της Αλγερίας. Ισχυρίζεται ότι η Αρμπάν δεν είναι η πραγματική δύναμη πίσω από τις μηνύσεις, αλλά ότι αποτελούν μέρος μιας ευρύτερης προσπάθειας της αλγερινής κυβέρνησης να φιμώσει εξέχοντες επικριτές του καθεστώτος.
Στη Γαλλία, όπου τα νέα για την Αλγερία ακολουθούνται στενά, οι υποθέσεις έχουν εμπλακεί με μεγαλύτερα ερωτήματα για την ιστορία, τον αποικισμό και τις διεθνείς σχέσεις. Ένας τίτλος έγραφε: «Καμέλ Νταούντ, από την 'παραβίαση της ιδιωτικής ζωής' στη γαλλοαλγερινή διπλωματική μάχη». Η νομική μάχη περιλαμβάνει αξιοσημείωτες πολιτικές μορφές: Η Αρμπάν εκπροσωπείται από τον εξέχοντα δικηγόρο ανθρωπίνων δικαιωμάτων Γουίλιαμ Μπουρντόν και τη συνεργάτιδά του Λίλι Ραβόν, ενώ η δικηγόρος του Νταούντ, Ζακλίν Λαφόν-Αΐκ, υπερασπίστηκε πρόσφατα τον πρώην Γάλλο πρόεδρο Νικολά Σαρκοζί.
Η υπόθεση εναντίον του Νταούντ αγγίζει πολλά ερωτήματα που στοιχειώνουν τον λογοτεχνικό κόσμο: Σε ποιον ανήκει μια ιστορία; Είναι αποδεκτή η χρήση της ιστορίας ενός άλλου ατόμου για προσωπικό όφελος; Αλλάζει η απάντηση όταν το ένα άτομο είναι άνδρας και το άλλο γυναίκα, ή όταν ο ένας είναι διάσημος και η άλλη ένα θύμα που έχει σχεδόν σωπαίνει από το τραύμα;
Αλλά όσο πιο βαθιά κοίταζα τι πραγματικά συνέβη, το ερώτημα φαινόταν να μεγαλώνει ακόμα περισσότερο. Η άμυνα του Νταούντ εξαρτάται από τη δίωξή του από το αλγερινό κράτος. Ωστόσο, τι είδους συμπεριφορά μπορεί να δικαιολογήσει η δίωξη;
Ο Νταούντ είναι ο πιο γνωστός συγγραφέας της Αλγερίας. Το έργο του έχει μεταφραστεί σε 35 γλώσσες, και γράφει τακτικά για γαλλικά μέσα σχετικά με την Αλγερία και την επικαιρότητα. Ένας κριτικός τον περιέγραψε ως «έναν λαμπρό, μάλιστα εκθαμβωτικό, στοχαστή». Μεγαλωμένος από τους παππούδες του στη μικρή αλγερινή πόλη Μέσρα ενώ ο πατέρας του, αστυνομικός, εργαζόταν σε διάφορα μέρη της χώρας, ο Νταούντ έλκυσε το ενδιαφέρον του για το Ισλάμ ως έφηβος. Ήταν ισλαμιστής αλλά εγκατέλειψε το κίνημα στα 18. «Σε ένα συγκεκριμένο σημείο, δεν ένιωθα πλέον τίποτα», είπε αργότερα στη New York Times. Στις αρχές των 20 του, στράφηκε στη δημοσιογραφία, καλύπτοντας τον αλγερινό εμφύλιο πό
