과거에 올렸던 온라인 게시물들을 다시 살펴보며 십 대 시절 가장 부끄러웠던 순간들을 돌아봤다. 그리고 오늘날처럼 젊은 나이에 온라인에 노출되지 않아 정말 다행이라고 생각했다.

10대 시절, 저는 일종의 '바이럴'이 되었습니다. 그리고 그중 가장 놀라운 점은 그것이 제 인생에 전혀 영향을 미치지 않았다는 것입니다. 2006년 여름방학이었고, 친구 제시, 엠마와 함께 좋아하는 노래에 맞춰 립싱크 하는 영상을 찍기로 했습니다. 우리는 너무 더워서 과격해진 나머지 깡충깡충 뛰고 머리를 흔들며, 하늘을 향해 팔을 뻗어 엄마에게 "방금 남자를 죽였어요"라고 고백한 뒤, 스카라무슈에게 판당고를 출 수 있냐고 물었습니다.

나중에 저는 영상에 자막을 몇 개 추가해 우리가 취한 것처럼 꾸몄습니다. 사실 저는 14살이었고, 취한 기분에 가장 가까웠던 경험은 J2O 유리병을 들고 있었을 때의 순수한 위약 효과뿐이었는데도 말이죠. 그런 다음 – 이유는 더 이상 기억나지 않지만 – 한 달 후인 2006년 9월 19일, "Bohemian Crap-sody"라는 제목으로 영상을 유튜브에 업로드했습니다.

댓글은 처음엔 조금씩 들어오다가, 나중엔 쏟아지기 시작했습니다. 한 남성은 "너 같은 여자아이들을 위한 특별한 장소가 지옥에 있다"고 썼고, 다른 이는 "이제 왜 사람들이 연쇄살인범이 되는지 알겠다"고 말했습니다. 훨씬 더 직접적인 메시지 – 제가 가장 좋아하는 살해 협박 – 는 간단히 "그들은 죽어야 한다!"라고 적혀 있었습니다. 영상은 결국 48,526회 조회수를 기록했습니다. 물론, 제가 '바이럴'의 정의를 약간 확장했을 수도 있지만, 2006년 5월에 가장 구독자가 많은 유튜브 채널이 3,000명도 안 됐다는 점을 기억할 가치가 있습니다. 그리고 100페이지가 넘는 혐오 댓글은 결코 적게 느껴지지 않을 것입니다.

이 경험이 상처를 남겼을 거라고 생각할 수도 있지만, 저는 10대 시절 일기장에조차 언급하지 않았습니다. 5년 후인 2011년, 거의 14살이 된 레베카 블랙이 데뷔 뮤직비디오 "Friday"를 올리며 고통스러울 정도로 바이럴이 되었습니다. 그 노래는 그 해 유튜브에서 가장 싫어요를 많이 받은 영상이 되었습니다. 블랙은 심한 괴롭힘 때문에 학교를 그만둬야 했고, 살해 협박을 받은 후에는 경찰까지 개입했습니다. 이후 몇 년 동안, 같은 일이 많은 다른 10대 소녀들에게도 일어났습니다. 캘리포니아 출신의 17세 소녀 로렌 윌리도 바이럴이 된 후 학교로 돌아갈 수 없었고, 나중에는 섭식 장애를 겪게 되었는데, 그 원인 중 일부를 혐오 댓글 탓으로 돌렸습니다.

제 영상과 이 영상들 사이에 소셜 미디어는 많이 변했지만, 그 이후로는 훨씬 더 많이 변했습니다. 그래서 영국 정부는 16세 미만의 플랫폼 사용을 금지하려고 합니다. 물론 사람들은 항상 10대 소녀들을 싫어해 왔고, 살해 협박도 새롭지 않았습니다. 하지만 옛날에는 인터넷이 방문하는 장소였고, 떠날 수 있는 곳이었습니다. 학교에서는 아무도 제 영상을 보지 못했고, 누구도 쉽게 스크린샷을 찍거나 다운로드하거나 서로의 휴대폰으로 보낼 수 없었습니다. 즉, 저는 모든 마지막 흔적을 지울 힘이 있었습니다. 오늘날 인터넷은 항상 우리 주변에 있으며, 우리 중 많은 사람이 갇혀 있다고 느낍니다. 올 4월 Yahoo/YouGov 여론조사에서 Z세대 성인의 절반 이상이 "민망해 보일까 봐 온라인에서 자유롭게 자신을 표현하는 것을 피했다"는 결과가 나온 것도 놀라운 일이 아닙니다.

아동 도서 작가로 데뷔한 저는 지난 몇 년 동안 어린 시절의 제 자신과 다시 연결되는 데 많은 시간을 보냈습니다. 10대 시절 일기장을 다시 읽고, 제가 만든 일종의 바이럴 영상을 다시 보면서 제가 10대였을 때와 비교해 10대의 삶이 어떻게 변했는지 생각하게 되었습니다. 제가 어렸을 때, 저는 민망했고 – 자유로웠습니다. "Bohemian Crap-sody"에 대한 제 경험은 아이들의 꿈과 한계가 어떻게 바뀌었는지, 그리고 오늘날의 인터넷이 어떻게 그들을 억누를 수 있는지에 대해 많은 것을 보여줍니다. 하지만 온라인에 남아 있는 어린 시절의 다른 흔적들은 더 복잡한 이야기를 들려줍니다. 젊은이들이 저지르는 실수, 그리고 강제로 기억해야 하는 것과 필사적으로 잊으려고 애쓰는 것 사이의 갈등에 관한 이야기입니다.

왜 우리가 그 영상을 찍었는지는 모르겠습니다. 우리가 동네 강에서 놀다가 터무니없이 많은 양의 탄산 딸기 끈 사탕을 먹었다는 것은 알고 있습니다. 아마 그냥 재미로였을 겁니다. 우리에게 영감을 주는 어떤 것이든 기록할 수 있다는 순수한 신기함은 엄청났습니다. 웹캠은 우리 삶을 얼마나 바꿨는지에 있어서 인쇄기와도 같았습니다. 그래서 우리는 집 민트색 식당에 있는 컴퓨터 앞에 자리를 잡고 보헤미안 랩소디를 불렀습니다. 한 순간은 너무 열정적으로 불러서 천장 등에 머리를 부딪히기도 했습니다.

그 당시 유튜브의 재미있는 기능 중 하나는 다른 영상으로 댓글을 달아 서로 연결할 수 있다는 것이었습니다. 우리는 우리 영상을 진짜 보헤미안 랩소디에 대한 응답으로 설정해서, 뮤직비디오를 재생하는 모든 사람이 그 바로 아래에 우리 버전을 볼 수 있게 했습니다(그렇게 많은 조회수를 얻었습니다). 지금 다시 보면, 제가 친구들에게 쉿 하라고 하거나 문이 닫혔는지 확인하는 모습이 보이는데, 분명 부모님이나 형제자매가 들을까 봐 부끄러워했기 때문입니다. 제가 보이는 것에 대한 두려움이 인터넷 전체로 확장되지 않았다는 게 재미있게 느껴집니다.

수년에 걸쳐 영상을 공개에서 비공개로 여러 번 전환했기 때문에 댓글은 이제 모두 사라졌습니다. 하지만 예전 받은 편지함을 통해 여전히 읽을 수 있습니다. 예전에는 누군가 댓글을 달 때마다 유튜브가 이메일을 보냈고(2008년부터는 댓글 텍스트가 이메일에 포함되었습니다), 저는 그 이메일을 모두 보관했기 때문입니다. 이렇게 10대 시절 받은 편지함을 뒤지는 것은 마치 기억을 찾는 고고학자가 된 기분입니다.

2007년 크리스마스 직후, 친구 엠마가 영상에 달린 댓글을 읽어봤다며 "그들이 못됐어"라고 이메일을 보냈습니다. 제 답장은 캐주얼했고, 젊음의 멈출 수 없는 자존심으로 가득 차 있었습니다. "근데 괜찮은 댓글도 다섯 개 정도 있어"라고 웃는 얼굴 이모티콘 앞에 쓴 뒤, "그리고 몇몇 사람들은 그냥 우리를 폭행하고 싶어 하는 것뿐이야, 다 괜찮아"라고 덧붙였습니다. 다만 저는 "폭행"이라는 단어를 사용하지 않았고, 댓글을 단 사람들도 마찬가지였습니다. 수많은 강간 협박이 있었습니다.

수많은 남성들이 우리에게 협박할 정도로 화를 낸 이유는 단순히 그들이 멍청했기 때문입니다. 저는 우리 영상 제목을 "Bohemian Crap-sody"라고 지어서 우리 노래가 형편없다는 것을 보여주려고 했습니다. 우리 커버는 음정, 하모니, 단 하나의 음도 제대로 맞추는 데 심각하게 부족했습니다. 하지만 댓글을 단 사람들은 그 제목을 노래에 대한 모욕으로 받아들였습니다. 그들은 우리가 프레디 머큐리를 개인적으로 공격한다고 생각했고, 그가 "무덤에서 부끄러워하며 고개를 젓고 있다"고 말했습니다. 영상 아래의 협박, 욕설, "걸레"나 "창녀" 같은 단어들은 전혀 웃기지 않지만, 지금 몇몇 댓글을 되돌아보면 웃겨서 눈물이 날 때가 있습니다. 한 사람은 "너는 제임스와 거대한 복숭아에 나오는 이모들처럼 생겼어"라고 썼고, "제발 예의 바르게 자살해 주세요"라는 댓글은 여전히 저를 매우 흥미롭게 만듭니다. 그리고 훌륭하게 쓰인 이 댓글도 좋아합니다: "너희 각자는 저마다 특별한 방식으로 혐오스러울 정도로 못생겼어."

당시 이것이 저를 괴롭히지 않은 이유에 대한 확실한 설명은 없습니다. 아마도 그것이 새롭게 느껴졌고, 그 나이에는 어떤 관심이라도 좋은 관심으로 보였으며, 그리고 – 제가 말했듯이 – 제 실제 생활에 전혀 영향을 미치지 않았기 때문일 것입니다. 영상을 올리기 전에 그것이 약간 부끄럽다는 것을 알고 있었음에 틀림없습니다. 그렇지 않았다면 왜 우리가 취한 척하며 멋져 보이려고 했겠습니까? 하지만 18살이 될 때까지 영구히 숨길 만큼 부끄럽지는 않았습니다. 아마도 저는 인터넷 사람들을 사회의 이상한 일부라고 생각했고, 지금처럼 말 그모든 사람이라고 생각하지 않았기 때문일 것입니다. 또는 공포 이야기가 아직 일어나지 않았기 때문에 온라인 사람들이 화를 냈을 때 무슨 일이 일어날 수 있는지조차 깨닫지 못했기 때문일 수도 있습니다. 그리고 어쩌면 저는 우리가 그냥 재미를 찾는 아이들이라는 이성적인 목소리를 가끔 붙잡고 있었을 수도 있습니다. 한 댓글 작성자가 말했듯이: "그들은 가난한 아이들입니다."

또는, 진실이 종종 그렇듯, 더 끔찍하고 덜 논리적일 수도 있습니다. 저는 피해자였을 뿐만 아니라 가해자이기도 했습니다. 제 영상을 올린 지 두 달 후에, 저보다 훨씬 어리고 취약한 소녀의 영상에 혐오 댓글을 남겼다는 것을 어떻게 설명할 수 있을까요?

그 소녀는 작고 천사 같았으며, 전쟁 중인 군인인 오빠에 대해 노래하고 있었습니다. 그녀의 영상은 바이럴이 되어 지역 신문에 실릴 정도였습니다. 저는 친구와 함께 컴퓨터 앞에 앉아, 신나게 서로를 부추겼던 기억이 납니다. 우리의 댓글이 수천 개의 다른 댓글 속에 묻힐 거라고, 그 어린 소녀가 절대 읽지 않을 거라고, 우리는 사실 똑똑했고 부모가 아이를 이용해 군사 선전 음악을 하는 것에 혐오감을 느꼈다고 말하고 싶습니다. 하지만 사실, 우리는 그냥 우리가 재미있다고 생각했고, 나쁜 짓을 하는 것이 얼마나 쉬운지 좋아했습니다. 그 댓글의 정확한 문구는 제 뇌리에 각인되어 있으며, 그 친구를 다시 볼 때마다 그 문구가 떠오릅니다: "닥쳐, 네 오빠는 죽었어."

제 사촌들이 인스타그램 사진을 모두 지우고 새로 시작하는 모습을 볼 때마다, 저는 그들을 위해 슬프면서도 안도감을 느낍니다.

아마도 이것이 다시 저를 괴롭히기 위해 돌아올까 봐 걱정했기 때문에 이렇게 또렷이 기억하는 것일 수도 있습니다. 제가 이것을 쓰는 것은 거의 무의미합니다. 이것은 우리 시대의 너무나 결정적인 사실이지만, 사람들이 온라인에 올린 것들이 종종 그들의 인생을 망가뜨렸습니다. 지금 이 이야기를 직접적으로, 가장 큰 영향을 미치고 제가 한 일을 숨기지 않도록 고안된 문장으로 여러분에게 말하는 것조차 저를 걱정하게 만듭니다. 저는 인터넷에서 사라졌던 것을 다시 가져와서 그곳에 영원히, 그것도 신문 웹사이트에 살게 하고 있습니다. 하지만 적어도 그것은 제 선택입니다. 저는 오늘날의 10대들과 그들의 디지털 역사가 그들의 삶에 어떤 영향을 미칠지 걱정됩니다. 물론, 그들이 제가 그랬던 것처럼 결과 없이 잔인할 자유가 있어야 한다고 생각하지는 않지만, 그들의 실수가 이제는 영원히 돌에 새겨진 것처럼 보인다는 점이 걱정됩니다.

저와 같은 또래 사람들은 우리가 10대 때 사용했던 소셜 미디어 사이트들이 사라져서, 우리의 마이스페이스 시무룩한 표정이나 반짝이는 베보 셀카도 함께 사라져서 다행이라고 자주 말합니다. 한편, 나이 든 사람들은 인터넷에서 전혀 성장하지 않아도 되어서 행복해하는 것 같습니다. 하지만 저는 더 복잡하고 덜 논리적인 것을 믿습니다. 대부분의 사람들처럼, 저는 어떻게든 제가 정확히 적절한 시기에 젊었다고 스스로를 설득했습니다. 인터넷이 존재했지만 우리의 전부는 아니었을 때 성장하는 것은 재미있고 자유로웠습니다. 좋은 쪽으로는 (다양한 정체성을 실험하게 해주었고) 나쁜 쪽으로는 (때로는 그 정체성이 '인터넷 트롤'이었습니다). 제 사촌들이 인스타그램 사진을 모두 지우고 새로 시작하는 모습을 볼 때마다, 저는 그들을 위해 슬프면서도 안도감을 느낍니다. 하지만 제 통제 밖에 있어서 지울 수 없었으면 하는 것들이 너무나 많습니다.

몇 년 전까지만 해도, 한 포럼에는 2008년 10대 시절 제가 섭식 장애에 대해 남긴 댓글이 여전히 남아 있었습니다(그 웹사이트는 다행히도 이후 삭제되었습니다). 저는 '씹고 뱉기 장애'에 관한 기사를 쓰는 젊은 기자로서 그것을 재발견했습니다. 비교적 덜 논의된 그 주제를 검색했을 때, 제 예전 댓글이 직접 나왔습니다. 그 게시물에서 다른 거식증 환자들과 저는 칼로리를 피하기 위해 음식을 씹고 뱉는 것에 대해 이야기했습니다. 저는 "하루가 끝날 무렵에는 너무 배가 고파서 시리얼을 폭식하게 돼요"라고 불평했습니다. 몇 파운드가 쪘을 때는 "세상에. 이 살을 어떻게 빼지?"라고 썼습니다. 그리고 몇 달 후, 더 쪘을 때 다시 돌아와서 "나는 너무 거대하고 흉측한 괴물이라 죽고 싶어"라고 썼습니다.

17살 소녀가 수천, 수만 명의 사람들이 당신의 외모에 대해 댓글을 다는 것은 힘든 일이었습니다.

전체 화면으로 보기: 로렌 윌리(왼쪽)와 그녀의 친구 드류, 둘 다 17세, 'Hot Problems'가 만들어지던 무렵. 사진: 로렌 윌리 제공

제 섭식 장애는 "Bohemian Crap-sody"와 전혀 관련이 없었습니다. 그리고 결국 저는 제 '바이럴' 영상에서 거의 멀쩡하게 나왔습니다. 모든 사람에게 그런 말을 할 수는 없습니다. 17살 때, 캘리포니아 출신의 로렌 윌리는 친구와 함께 Hot Problems이라는 풍자 뮤직비디오를 만들었습니다. "Hot girls we have problems too, we're just like you, except we're hot"과 같은 건방지고 과장된 가사가 있었습니다. 이 영상은 2012년에 업로드되었고 거의 즉시 바이럴이 되었습니다. 현재 조회수는 거의 300만 회입니다. 댓글을 단 사람들은 소녀들이 농담을 하는 중이라는 것을 이해하지 못하고 그들을 음치(두 가지 의미에서)라고 불렀습니다. 윌리의 선생님들은 그녀를 방해 요소로 보았고, 그래서 그녀는 학교로 돌아갈 수 없었습니다. 그 영상은 그녀를 대학까지 따라다녔고, 그곳에서 그녀는 섭식 장애를 겪게 되었습니다.

"17살 소녀가 수천, 수만 명의 사람들이 당신의 외모에 대해 댓글을 다는 것은 힘든 일이었습니다."라고 현재 31세 홍보 담당자인 윌리가 말합니다. "사람들은 17살 소녀들을 싫어하는 데서 쾌감을 느꼈어요. 정말 슬픈 일이라고 생각합니다." 그래도 관심 중 일부는 신나고 재미있었습니다. 윌리는 아침 TV 프로그램에 초대되었고 리얼리티 TV 프로듀서들과 미팅을 가졌습니다. 그리고 그녀는 그 영상을 후회하지 않는다고 말합니다. 그것이 그녀의 유머와 성격을 잘 반영하기 때문입니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 그녀의 삶에 예상치 못한 지속적인 영향을 미쳤습니다. "나는 사람이라기보다는 대중문화의 한 조각처럼 느껴졌어요."라고 그녀는 말합니다. 수년에 걸쳐 그녀는 스토킹, 편견 가진 동료들을 겪었고, 결정적으로 그 노래로 돈을 전혀 벌지 못했습니다. "이미 나를 싫어하는 사람들이 있어서 내가 어쩔 도리가 없는 사람들도 있어요. 가끔 사람들이 나에게 정말 못되게 굴면, 나는 '아, 알겠어, 그들이 내가 누군지 알기 때문이구나'라고 생각해요."

저는 10대들이 온라인에서 자신을 표현하는 것을 제한하는 것이 그들을 완전히 제한하는 것일까 봐 걱정됩니다.

오늘날 윌리는 인터넷에 너무 많이 올리는 것을 피하고 젊은이들에게 온라인에서 자신을 보호하라고 조언합니다. 하지만 저처럼, 그녀는 그것이 복잡하다고 생각합니다. 그녀는 또한 그들이 계속 자신을 표현하기를 바라기 때문입니다. "그것이 사람들이 자신답게 행동하고, 바보 같이 행동하는 것을 단념시키지 않았으면 좋겠어요. 왜냐하면 그것이 인생의 양념이니까요."라고 윌리는 말합니다. "우리 모두가 자신이 되는 것, 가벼운 마음을 갖는 것, 사람들을 웃게 하는 것을 두려워한다면, 우리는 기쁨을 갖지 못할 거예요."

이제 '실생활'과 '인터넷'의 경계가 완전히 흐려졌기 때문에, 저는 10대들이 온라인에서 자신을 표현하는 것을 제한하는 것이 그들을 완전히 제한하는 것일까 봐 걱정됩니다. 오늘날의 10대들이 콘서트, 클럽, 코첼라에서 찍힌 영상에서 춤추는 것을 두려워하는 모습을 보이는 이유는 비밀이 아닙니다(마돈나, 그걸 견뎌내느라 고생했어요). 저는 여전히 인터넷을 켜고 끌 수 있었던 시절이 그립습니다.

컴퓨터의 전원 버튼을 누르고 "Bohemian Crap-sody"의 댓글들을 뒤로할 수 있었다는 것이 얼마나 운이 좋았는지 – 그리고 지금도 그 댓글들을 불러와서 웃겨서 눈물이 날 때까지 웃을 수 있다는 것이 얼마나 운이 좋은지요. "Just one word fock you"는 설명할 필요도 없이 제가 가장 좋아하는 댓글입니다.

"Please, die soon!"이라고 쓴 다음 "(sorry bad English)"라고 덧붙인 사람이 특히 재미있습니다. 우리가 죽기를 바라는 것에 대해서는 사과하지 않으면서 언어 장벽에 대해서만 사과하는 것입니다. 친절한 댓글조차도 재미있습니다. 10대에게는 두 가지 선택지밖에 없다고 생각한 사람처럼 말이죠. "그냥 신나게 노는 행복한 아이들일 뿐이에요."라고 그들은 썼습니다. "길모퉁이에서 사람을 강탈하는 것보다는 낫죠." 그리고 있잖아요? 정말 그랬습니다!

일부 이름은 변경되었습니다. Amelia Tait의 데뷔 소설, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller는 Starboard에서 출판되었습니다(£8.99). Guardian을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.

자주 묻는 질문
다음은 민망한 10대 시절 게시물과 오늘날 온라인에서 젊은이가 되는 것의 위험에 대한 성찰을 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



1 과거 10대 시절 게시물을 되돌아보는 요점은 정확히 무엇인가요?

민망함과 안도감이 섞인 경험입니다. 얼마나 성장했는지 보고, 얼마나 어색했는지 깨닫고, 최악의 순간들이 영구적으로 검색 가능한 온라인 상태가 아니라는 것에 감사하게 됩니다.



2 저자는 왜 오늘날 젊은 나이에 온라인에 있지 않은 것을 운이 좋다고 생각하나요?

오늘날의 10대들은 영구적인 디지털 발자국을 남기기 때문입니다. 모든 실수, 나쁜 헤어스타일, 화난 말은 TikTok, Instagram 또는 YouTube에 영원히 기록되어 성인이 되어서도 따라다닐 수 있습니다.



3 10년 전 온라인에서 10대였던 것과 지금의 가장 큰 차이점은 무엇인가요?

과거에는 창피한 게시물이 종종 개인 블로그에 숨겨지거나 오래된 포럼에서 잊혀졌습니다. 이제는 알고리즘이 모든 사람에게 콘텐츠를 밀어내고 스크린샷이 즉시 바이럴될 수 있습니다.



4 과거 온라인 게시물이 부끄러운 것은 정상인가요?

물론입니다. 그것은 개인적 성장의 신호입니다. 10대 시절의 자신이 부끄럽지 않다면 아마 많이 변하지 않은 것입니다.



5 오래된 게시물을 삭제하면 정말 사라지나요?

항상 그렇지는 않습니다. 스크린샷, 캐시된 페이지, 리포스트는 원본을 삭제한 후에도 살아남을 수 있습니다. 그래서 저자는 자신의 실수가 대부분 잊혀진 것을 운이 좋게 생각합니다.



중급 수준 질문



6 오늘날 10대들이 저자가 겪지 않은 특정 위험은 무엇인가요?

다음과 같은 것들이 있습니다:

디지털 영속성: 하나의 민망한 TikTok이 화면 녹화되어 수년간 공유될 수 있습니다.

AI 딥페이크: 괴롭히는 사람들이 가짜 창피한 영상을 만들 수 있습니다.

캔슬 컬처: 하나의 오래된 게시물이 대학이나 직업 기회를 망칠 수 있습니다.

알고리즘 증폭: 실수가 소수의 친구가 아닌 수백만 명에게 전달됩니다.



7 소셜 미디어는 어떻게 10대들의 실수를 지금 더 악화시키나요?

개인적인 민망함을 공개적인 공연으로 바꿉니다. 단체 채팅방의 나쁜 농담이 스크린샷되어 학교 전체에 공유될 수 있습니다. 바보 같은 춤이 밈이 되어 전 세계적으로 조롱받을 수 있습니다.



8 자신의 오래된 창피한 게시물을 발견했을 때 가장 좋은 대처 방법은 무엇인가요?

먼저 자신을 비웃으세요. 그런 다음 여전히 온라인에 있고 해롭다면 삭제하거나 비공개로 설정하세요. 누구에게도 해를 끼치지 않는다면 그대로 두세요.