"Je ne suis pas contente de cela", déclare Khatira, 11 ans, assise chez elle à Qala-e-Naw, la capitale de la province de Badghis, dans le nord-ouest de l'Afghanistan. Elle a été vendue en mariage pour rembourser des dettes. "Elle était en bonne santé avant ses fiançailles, mais maintenant elle est inquiète et pleure beaucoup", dit sa mère, Noor Bibi, 40 ans. Quand son futur mari de 20 ans vient chez eux, Khatira s'enfuit. Depuis ses fiançailles, elle a cessé de sortir parce qu'elle "a honte d'avoir un mari devant les autres filles", dit sa mère. Le père de Khatira cultivait du blé et élevait du bétail avant que la sécheresse ne force la famille à quitter leur village rural.
À Badghis, 95 % de la population dépend de l'agriculture pluviale et de l'élevage pour survivre. Mais les sécheresses, rendues plus fréquentes et plus graves par le changement climatique, ont privé les gens de leurs revenus. En conséquence, vendre de jeunes filles en mariage pour rembourser des dettes, nourrir la famille ou payer des soins médicaux est devenu un moyen courant de faire face.
"En tant que mère, j'ai beaucoup pleuré, mais je savais que mon mari n'avait pas le choix", dit Gul Bobo, qui ne connaît pas son propre âge, en parlant de ses filles de deux et cinq ans chez elle à Tayz Nawah, un village à 12 heures de route de Qala-e-Naw. Les deux filles sont fiancées. Comme beaucoup là-bas, le mari de Gul Bobo achetait chaque année des semences et louait un tracteur ou un âne pour cultiver la terre d'un homme plus riche. "Je sais qu'elles sont trop jeunes pour être fiancées, mais nous n'avions pas le choix – sinon nous aurions attendu qu'elles aient plus de 18 ans", dit Gul Bobo. "Je m'attends à ce qu'elles soient battues, mais je ne peux rien y faire. Et à 14 ans, elles seront enceintes."
On attend souvent des mariées mineures qu'elles aient des enfants dès qu'elles atteignent la puberté, ce qui entraîne des problèmes de santé bien documentés dans un pays où la mortalité maternelle est parmi les plus élevées au monde. On attend aussi d'elles qu'elles sachent tenir un foyer. Quand elles n'y parviennent pas comme des adultes, la violence domestique de la part de la belle-famille n'est pas rare. Le futur mari de Nazila, cinq ans, a 15 ans. Selon Gul Bobo, elle pourrait partir vivre avec sa belle-famille dans deux ou trois ans.
"J'aurais préféré qu'elle soit morte plutôt que de la marier à un homme aussi vieux", dit Bana, la mère de Gulalai, 11 ans, qui est fiancée à un commerçant d'une quarantaine d'années. Ses parents lui devaient de l'argent. L'histoire est toujours à peu près la même. Le père de Gulalai était agriculteur, et la famille a été déplacée par la mauvaise récolte de leur village isolé de Qadis, dans la province de Badghis.
"Nous devons sacrifier un membre de la famille pour sauver les autres", dit le père de Gulalai, Niaz Mohammad, qui dit qu'il aurait préféré attendre que ses filles aient 20 ans pour les marier – au lieu de cela, quatre ont été mariées enfants. La famille ne mange que du pain fait maison, du thé et des feuilles de mauve sauvage qu'ils ramassent et font bouillir, en utilisant des déchets pour faire du feu.
Quand on les interroge sur le changement climatique, la plupart des gens à Badghis ne savent pas ce que cela signifie. Dans les villages, la plupart vivent dans des maisons en terre, sans électricité à part une batterie solaire occasionnelle, et il y a peu de transport à part une moto occasionnelle. La population dépend de si peu pour survivre que des idées comme la surconsommation ou les émissions de gaz à effet de serre leur sont totalement étrangères. Dans une lutte désespérée pour survivre à neuf ans de sécheresse, des milliers de personnes ont quitté leurs villages ancestraux pour chercher du travail à Qala-e-Naw, souvent sans succès.
Des garçons à Badghis jouent au football en avril cette année. La terre est desséchée même si c'est la saison des pluies.
Pour nourrir sa famille, Mohammad Yawaz, 55 ans, vend des glaces au bord de la route pour 100 afghanis (1,20 £) par jour, après avoir passé ses matinées à ramasser des canettes et des bouteilles avec sa fille de six ans, Zubaida. Au mieux, ils gagnent 500 à 1 000 afghanis par mois en les revendant.
Chaque matin, Zubaida, six ans, qui a été vendue en mariage, ramasse des déchets avec son père pour les revendre à Qala-e-Naw.
Yawaz a finalement senti qu'il n'avait pas d'autre choix que de marier sa fille aînée, maintenant âgée de 15 ans, qui est déjà partie chez son mari, et Zubaida, qui a été fiancée l'année dernière à un garçon de 12 ans. Son voisin, Surgul, est dans la même situation. Le matin, il ramasse des déchets avec ses filles Zartila, 10 ans, et Bibi Aisha, sept ans, qui sont toutes deux fiancées. La décision de vendre Zartila en mariage est venue après que la famille a enduré "trois jours et trois nuits sans rien à manger". Récemment, Surgul a vendu la seule batterie qu'il avait pour l'éclairage de sa maison en terre afin d'acheter des médicaments pour l'une de ses filles. Il y a quelques années, lui et sa femme ont perdu un nourrisson à cause d'une maladie. Mais cela n'a pas toujours été leur vie. Surgul avait autrefois du bétail dans son village. À mesure que les sécheresses frappaient la région, il les a vendus. Les marchés aux bestiaux de Badghis sont pleins d'hommes vendant leurs précieux animaux parce qu'ils n'ont pas les moyens d'acheter du fourrage pour compenser le manque d'herbe. Dans certaines régions, les villages sont devenus des villes fantômes.
Khatera, neuf ans, Jamila, 10 ans, et Alaida, sept ans, aident leur père à désherber un champ à Balocha. Toutes ont déjà été vendues en mariage.
Certaines familles vont à Herat, la troisième plus grande ville d'Afghanistan, où le camp de Shahrak-e-Sabz abrite des dizaines de milliers de déplacés. Ils viennent en espérant trouver de l'aide humanitaire, mais celle-ci s'est tarie. Ensuite, ils recourent à la vente de leurs filles en mariage pour rembourser des dettes. Darellah, 15 ans, vit avec son mari de 30 ans, Mollah. Sa famille a été déplacée de leur village en 2018. Cette année-là, Badghis a subi une sécheresse historique, et depuis 2021, les sécheresses ont ruiné les récoltes et affamé le bétail chaque année.
Darellah, qui a 15 ans et est enceinte, avec ses sœurs Rahimah, 11 ans, et Bibi Zat, neuf ans, toutes deux également vendues en mariage, dans la maison en terre de leur père dans le camp de Shahrak-e-Sabz à Herat en mars 2026.
Maintenant enceinte, Darellah rend visite à sa famille. "Je suis encore une enfant… ce ne peut pas être une bonne décision de se marier à cet âge", dit-elle. Ses sœurs, Bibi Zat, neuf ans, et Rahimah, 11 ans, sont toutes deux fiancées mais vivent encore avec leurs parents.
Ziauddin, 10 ans, montre la cicatrice laissée après que son père a vendu le rein de son fils pour nourrir la famille.
Leurs voisins ont tous été déplacés par la sécheresse également. Bahahuddin, 40 ans, a dû vendre sa terre. Quand il a découvert qu'il ne pouvait pas nourrir sa famille en ramassant des déchets et en mendiant, il a vendu le rein de son fils Ziauddin, 10 ans, pour 100 000 afghanis. Il voulait vendre le sien mais a dit qu'il n'était pas assez en bonne santé pour que quelqu'un l'achète. Dans le camp, des histoires comme celles-ci ne font pas sourciller. Les résidents disent que des enfants sont souvent morts parce qu'ils ne pouvaient pas accéder aux services de santé. Khomakha, 30 ans, est une autre voisine déplacée par les sécheresses. Son mari a conclu un accord pour marier leur fille de deux ans, Fatemah, seulement trois mois après la naissance de la fille. L'urgence est venue du fait qu'ils ne pouvaient pas se permettre les frais modiques du transport partagé pour emmener leur fils de huit ans, Ehsanullah, qui a un cancer du sang, à l'hôpital pour une transfusion chaque semaine.
Khomakha, 30 ans, est assise avec sa fille Khomakha, Fatemah, deux ans, a déjà été vendue en mariage, et son fils Ehsanullah, huit ans, est avec elle dans le camp de Shahrak-e-Sabz à Herat. Khomakha pourrait ne jamais revoir Fatemah après qu'elle se marie et déménage dans un village à 15 heures de route. "Je ne pourrai pas me permettre le transport pour rendre visite à ma fille une fois qu'elle partira", dit Khomakha.
Mais la vie n'est pas beaucoup plus facile pour les familles qui restent dans leurs villages. À Khoshkian, la récolte de blé d'Abdul Aziz a échoué sept fois en huit ans. Au fil des années de sécheresse, il a vendu cinq de ses filles en mariage, pour entre 90 000 et 150 000 afghanis (1 000 £-1 750 £), pour rembourser des dettes.
Mazari, l'une des filles d'Abdul Aziz, a quitté la maison vers 12 ou 13 ans. Maintenant âgée de 16 ou 17 ans, elle vit avec son mari dans la quarantaine, leur fils de deux ans et un bébé né il y a juste un jour.
Mazari tient son nouveau-né, avec son mari, Mirajan, et leur fils, Khan Ali, à Khoshkian, district de Ghormach, en avril cette année.
"Se marier à 12 ans était vraiment difficile ; quand je suis arrivée chez lui, je ne savais pas cuisiner, mais mon mari et ma belle-famille ont été vraiment gentils", dit-elle.
Ses jeunes sœurs, âgées de trois à 13 ans, vivront à la maison jusqu'à ce que leurs prix de la mariée soient payés. Pendant qu'elles désherbent un champ, elles se souviennent des années de guerre où les soldats du gouvernement précédent tiraient depuis les montagnes derrière elles.
"Il n'y avait pas de différence – l'armée du gouvernement précédent tirait que nous soyons talibans ou civils", dit Shamael, la sœur de 13 ans de Mazari. "Nous nous sentons mieux maintenant parce que nous ne sommes pas réveillées par les combats."
Assises dans le champ, les sœurs de Shamael hochent la tête en continuant à désherber.
"Les gens cultivent leur terre pendant plusieurs années. Les gens ont beaucoup investi pour le faire, et il n'y a pas de récolte, donc ils sont endettés", dit Shamael. "Ensuite, certains vendent leurs terres, certains vendent leurs filles – pour survivre."
Fawzia, 10 ans, Kabuli, 10 ans, Alima, neuf ans, et Khandia, sept ans, sont sœurs et voisines, toutes vendues en mariage par leurs familles à Tangi Buzbay, district de Bala Murghab, Badghis.
Bulbul, 14 ans et enceinte, avec son père, Mansour, 35 ans, dans leur maison à Khushkian. Après que sa femme est tombée malade, Mansour a décidé qu'il avait besoin d'une seconde épouse, et, incapable de payer le prix de la mariée, il a échangé Bulbul contre la fille d'un homme de 45 ans, et l'a mariée à cet homme.
Il n'y a pas de loi concernant l'âge auquel les filles peuvent quitter la maison pour se marier. Les prix de la mariée vont de quelques centaines à quelques milliers de livres et sont payés par versements. Une fois la dot entièrement payée, la belle-famille est libre de réclamer la mariée. Dans de nombreux cas, cela se produit au début de la puberté.
"Tout ce qui nous arrive est à cause de la pauvreté", dit Shamael.
Le jour de son mariage, dans le village de Nookhil, Bibi Samia, 14 ans, semble d'abord calme. Elle avait beaucoup pleuré la nuit précédente, dit sa mère. Elle est restée stoïque pendant des heures mais, juste avant de devoir quitter sa maison, éclate en sanglots. "Je ne suis pas heureuse parce que je suis très petite", dit-elle.
Alors que l'aide étrangère se tarit, les programmes qui devraient fournir un soutien à ces filles disparaissent.
Dans le sens des aiguilles d'une montre à partir du haut à gauche : Bibi Samia, 14 ans, pleure avant de quitter la maison le jour de son mariage en mars. Comme le veut la tradition, les hommes se rassemblent devant la maison à Nookhil, Badghis, pendant qu'un mollah habille le marié, Fateh Mohammad, 16 ans, tandis qu'un autre homme récite des taranas (chants talibans) et des naats (odes religieuses). Bibi Samia va rejoindre son mari, voilée d'un tissu comme signe de modestie et de protection contre le "mauvais œil", et ornée de billets de banque offerts par les invités. Bibi et Fateh sont accueillis chez lui. Elle vivra là maintenant, tandis qu'il partira pour l'Iran pour trouver du travail.
Mark Calder, directeur du plaidoyer pour l'Afghanistan à l'organisation d'aide World Vision International, dit : "Le mariage précoce expose les filles à des risques de santé potentiellement mortels, mais les cliniques qui les traitent disparaissent à mesure que l'aide est coupée."
Le tribut psychologique sur les mariées enfants est immense. Malgré sa pauvreté écrasante, Sara amène sa fille de 12 ans, Aisha, à l'école primaire chaque matin, marchant depuis le même bidonville où vit Khatira, à la périphérie de Qala-e-Naw, après avoir fui les sécheresses en 2021. Pourtant, le mari de Sara a vendu Aisha en mariage à un homme de 20 ans pour rembourser des dettes ; une fois la dette payée, elle devra partir.
Voir l'image en plein écran
Aisha, 12 ans, à la maison avec sa mère, Sara, et son frère de deux mois Ekmatullah à Qala-e-Naw en avril.
Le prix de la mariée n'a guère atténué la pauvreté de la famille : leur loyer de 1 000 afghanis n'a pas été payé depuis deux mois, et le propriétaire a dit à la famille de partir. Quand son dernier bébé est né, Sara a dû marcher jusqu'à l'hôpital parce qu'elle ne pouvait pas se permettre un trajet. Malgré cela, Sara dit : "J'essaie de ne pas contacter la belle-famille pour leur demander le reste du prix de la mariée, afin qu'Aisha n'ait pas à partir." Sara ne peut pas parler du mariage imminent de sa fille devant elle, parce que cela fait pleurer Aisha. Elle préfère la laisser continuer tranquillement à faire ses devoirs pendant qu'elle le peut encore.
Questions fréquemment posées
FAQ Mariage d'enfants et sécheresse en Afghanistan
Questions pour débutants
De quoi parle cette histoire
Elle parle de la façon dont la grave sécheresse en Afghanistan pousse les familles pauvres à marier leurs jeunes filles – parfois dès 8 ou 9 ans – à des hommes plus âgés en échange d'argent. Les filles n'ont souvent pas leur mot à dire.
Qu'est-ce qu'une mariée enfant
Une fille de moins de 18 ans qui est mariée, généralement à un homme beaucoup plus âgé, sans son véritable consentement.
Pourquoi la sécheresse mène-t-elle au mariage d'enfants
La sécheresse tue les cultures et le bétail, donc les familles perdent leurs revenus et leur nourriture. Sans argent et avec des dettes qui s'accumulent, certains parents marient une fille pour obtenir de l'argent liquide ou pour avoir une bouche de moins à nourrir. Certains marient aussi des filles pour régler des dettes.
Est-ce légal
La loi afghane fixe l'âge minimum du mariage à 16 ans pour les filles, mais la loi est rarement appliquée, surtout dans les zones rurales. Selon les normes internationales des droits humains, le mariage avant 18 ans est considéré comme un mariage d'enfants.
Est-ce un nouveau problème
Non. Le mariage d'enfants existe en Afghanistan depuis longtemps, mais la sécheresse et la crise économique du pays l'ont beaucoup aggravé.
Questions avancées
Qu'est-ce qu'un prix de la mariée
C'est de l'argent ou des biens payés par la famille du marié à la famille de la mariée. En période de sécheresse, ce paiement peut ressembler à une bouée de sauvetage pour une famille désespérée – ce qui rend précisément cette pratique si difficile à arrêter.
Quelle est la fréquence du mariage d'enfants en Afghanistan
Même avant la crise récente, environ une fille afghane sur trois était mariée avant 18 ans. Depuis la sécheresse et la prise de pouvoir des talibans en 2021, les agences d'aide signalent une forte augmentation, certaines filles étant mariées dès 8 ans.
Quels sont les principaux préjudices pour les filles
Le corps des filles n'est pas prêt pour la grossesse, donc l'accouchement peut les tuer ou les blesser
Elles abandonnent l'école et perdent leur enfance
Elles font face à un risque plus élevé de violence domestique, d'isolement et de pauvreté
Beaucoup développent une dépression, un traumatisme et des problèmes de santé
Pourquoi les familles ne refusent-elles pas simplement
Beaucoup de parents disent qu'ils ne veulent pas le faire mais y voient le seul moyen de garder le reste de la famille en vie. Quand on est affamé et endetté, une offre de mariage peut ressembler à une survie, pas à un choix.
