"Non sono contenta di questo", dice Khatira, 11 anni, seduta a casa sua a Qala-e-Naw, capoluogo della provincia di Badghis, nel nord-ovest dell'Afghanistan. È stata venduta in matrimonio per ripagare debiti. "Era sana prima del fidanzamento, ma ora è preoccupata e piange molto", dice sua madre, Noor Bibi, 40 anni. Quando il suo futuro marito, 20 anni, viene a casa loro, Khatira scappa. Da quando è fidanzata, ha smesso di uscire perché "si vergogna di avere un marito davanti alle altre ragazze", dice sua madre. Il padre di Khatira coltivava grano e allevava bestiame prima che la siccità costringesse la famiglia a lasciare il loro villaggio rurale.
A Badghis, il 95% della popolazione dipende dall'agricoltura pluviale e dall'allevamento per sopravvivere. Ma le siccità, rese più frequenti e severe dal cambiamento climatico, hanno tolto alle persone i loro redditi. Di conseguenza, vendere le giovani figlie in matrimonio per ripagare debiti, sfamare la famiglia o pagare cure mediche è diventato un modo comune di far fronte alla situazione.
"Come madre, ho pianto molto, ma sapevo che mio marito non aveva scelta", dice Gul Bobo, che non conosce la propria età, parlando delle sue figlie di due e cinque anni a casa sua a Tayz Nawah, un villaggio a 12 ore di macchina da Qala-e-Naw. Entrambe le bambine sono fidanzate. Come molti lì, il marito di Gul Bobo comprava ogni anno le sementi e affittava un trattore o un asino per coltivare la terra di un uomo più ricco. "So che sono troppo piccole per essere fidanzate, ma non avevamo scelta – altrimenti avremmo aspettato dopo i 18 anni", dice Gul Bobo. "Mi aspetto che vengano picchiate, ma non posso farci nulla. E a 14 anni, saranno incinte."
Le spose minorenni spesso devono avere figli una volta raggiunta la pubertà, il che porta a problemi di salute ben documentati in un paese dove la mortalità materna è tra le più alte al mondo. Ci si aspetta anche che sappiano mandare avanti una casa. Quando non ci riescono come gli adulti, la violenza domestica da parte dei suoceri non è insolita. Il futuro marito di Nazila, cinque anni, ne ha 15. Secondo Gul Bobo, potrebbe andarsene a vivere con i suoceri tra due o tre anni.
"Avrei preferito che fosse morta piuttosto che data in sposa a un uomo così vecchio", dice Bana, la madre di Gulalai, 11 anni, che è fidanzata con un negoziante sulla fine dei 40 anni. I suoi genitori gli dovevano dei soldi. La storia è sempre più o meno la stessa. Il padre di Gulalai era un contadino, e la famiglia è stata sfollata a causa del fallimento del raccolto dal loro villaggio remoto a Qadis, nella provincia di Badghis.
"Dobbiamo sacrificare un membro della famiglia per salvare gli altri", dice il padre di Gulalai, Niaz Mohammad, il quale afferma che avrebbe preferito aspettare che le sue figlie compissero 20 anni per maritarle – invece, quattro sono state sposate da bambine. La famiglia mangia solo pane fatto in casa, tè e foglie di malva selvatica che raccolgono e bolliscono, usando rifiuti per accendere il fuoco.
Quando si chiede del cambiamento climatico, la maggior parte delle persone a Badghis non sa cosa significhi. Nei villaggi, la maggior parte vive in case di fango, senza elettricità a parte qualche occasionale batteria solare, e ci sono pochi trasporti a parte qualche motocicletta occasionale. La popolazione dipende da così poco per sopravvivere che idee come il consumo eccessivo o le emissioni di gas serra sono completamente estranee. In una disperata lotta per sopravvivere a nove anni di siccità, migliaia hanno lasciato i loro villaggi ancestrali per cercare lavoro a Qala-e-Naw, spesso senza successo.
Ragazzi a Badghis giocano a calcio nell'aprile di quest'anno. La terra è arida anche se è la stagione delle piogge.
Per sfamare la sua famiglia, Mohammad Yawaz, 55 anni, vende gelati sul bordo della strada per 100 afghani (£1,20) al giorno, dopo aver passato le mattine a raccogliere lattine e bottiglie con sua figlia Zubaida, sei anni. Nel migliore dei casi, guadagnano da 500 a 1.000 afghani al mese rivendendole.
Ogni mattina, Zubaida, sei anni, che è stata venduta in matrimonio, raccoglie rifiuti con suo padre per rivenderli a Qala-e-Naw.
Yawaz alla fine ha sentito di non avere altra scelta che maritare la sua figlia maggiore, ora 15enne, che è già partita per la casa di suo marito, e Zubaida, che è stata fidanzata l'anno scorso con un ragazzo di 12 anni. Il suo vicino, Surgul, è nella stessa situazione. Al mattino, raccoglie rifiuti con le sue figlie Zartila, 10 anni, e Bibi Aisha, sette anni, entrambe fidanzate. La decisione di vendere Zartila in matrimonio è arrivata dopo che la famiglia ha sopportato "tre giorni e tre notti senza nulla da mangiare". Recentemente, Surgul ha venduto l'unica batteria che aveva per l'illuminazione nella sua casa di fango per comprare medicine per una delle sue figlie. Qualche anno fa, lui e sua moglie hanno perso un neonato a causa di una malattia. Ma non è sempre stata la loro vita. Surgul una volta aveva bestiame nel suo villaggio. Quando le siccità hanno colpito la zona, li ha venduti. I mercati del bestiame a Badghis sono pieni di uomini che vendono i loro preziosi animali perché non possono permettersi di comprare foraggio per compensare la mancanza di erba. In alcune aree, i villaggi sono diventati città fantasma.
Khatera, nove anni, Jamila, 10 anni, e Alaida, sette anni, aiutano il padre a sarchiare un campo a Balocha. Tutte sono già state vendute in matrimonio.
Alcune famiglie vanno a Herat, la terza città più grande dell'Afghanistan, dove il campo di Shahrak-e-Sabz ospita decine di migliaia di sfollati. Vengono sperando di trovare aiuti umanitari, ma questi si sono esauriti. Allora ricorrono a vendere le loro figlie in matrimonio per ripagare debiti. Darellah, 15 anni, vive con suo marito Mollah, 30 anni. La sua famiglia è stata sfollata dal loro villaggio nel 2018. Quell'anno, Badghis ha subito una siccità storica, e dal 2021, le siccità hanno rovinato i raccolti e affamato il bestiame ogni anno.
Darellah, che ha 15 anni ed è incinta, con le sue sorelle Rahimah, 11 anni, e Bibi Zat, nove anni, entrambe anch'esse vendute in matrimonio, nella casa di fango del loro padre nel campo di Shahrak-e-Sabz a Herat, a marzo 2026.
Ora incinta, Darellah sta visitando la sua famiglia. "Sono ancora una bambina... non può essere una buona decisione sposarsi a quell'età", dice. Le sue sorelle, Bibi Zat, nove anni, e Rahimah, 11 anni, sono entrambe fidanzate ma vivono ancora con i genitori.
Ziauddin, 10 anni, mostra la cicatrice lasciata dopo che suo padre ha venduto il rene del figlio per sfamare la famiglia.
Anche i loro vicini sono stati tutti sfollati dalla siccità. Bahahuddin, 40 anni, ha dovuto vendere la sua terra. Quando ha scoperto di non poter sfamare la sua famiglia raccogliendo rifiuti e mendicando, ha venduto il rene di suo figlio Ziauddin, 10 anni, per 100.000 afghani. Voleva vendere il proprio ma ha detto che non era abbastanza sano perché qualcuno lo comprasse. Nel campo, storie come queste non fanno alzare un sopracciglio. I residenti dicono che i bambini sono spesso morti perché non potevano accedere ai servizi sanitari. Khomakha, 30 anni, è un'altra vicina sfollata dalle siccità. Suo marito ha fatto un accordo per maritare la loro figlia di due anni Fatemah solo tre mesi dopo la nascita della bambina. L'urgenza è arrivata perché non potevano permettersi la piccola tariffa per il trasporto condiviso per portare il loro figlio di otto anni, Ehsanullah, che ha il cancro del sangue, in ospedale per una trasfusione ogni settimana.
Khomakha, 30 anni, siede con sua figlia Fatemah, due anni, che è già stata venduta in matrimonio, e suo figlio Ehsanullah, otto anni, è con lei nel campo di Shahrak-e-Sabz a Herat. Khomakha potrebbe non rivedere mai più Fatemah dopo che si sposerà e si trasferirà in un villaggio a 15 ore di macchina di distanza. "Non potrò permettermi il trasporto per visitare mia figlia una volta che se ne sarà andata", dice Khomakha.
Ma la vita non è molto più facile per le famiglie che restano nei loro villaggi. A Khoshkian, il raccolto di grano di Abdul Aziz è fallito sette volte in otto anni. Negli anni di siccità, ha venduto cinque delle sue figlie in matrimonio, per cifre tra 90.000 e 150.000 afghani (£1.000-£1.750), per ripagare debiti.
Mazari, una delle figlie di Abdul Aziz, ha lasciato casa a circa 12 o 13 anni. Ora ha 16 o 17 anni, vive con suo marito sulla quarantina, il loro figlio di due anni e un bambino nato appena un giorno fa.
Mazari tiene il suo neonato, con suo marito, Mirajan, e il loro figlio, Khan Ali, a Khoshkian, distretto di Ghormach, in aprile di quest'anno.
"Sposarsi a 12 anni è stato davvero difficile; quando sono arrivata a casa sua, non ero capace di cucinare, ma mio marito e i miei suoceri sono stati davvero gentili", dice.
Le sue sorelle più giovani, di età compresa tra tre e 13 anni, vivranno a casa fino a quando i loro prezzi di sposa saranno pagati. Mentre sarchiano un campo, ricordano gli anni di guerra quando i soldati del governo precedente sparavano dalle montagne dietro di loro.
"Non c'era differenza – l'esercito del governo precedente sparava sia che fossimo talebani o civili", dice Shamael, la sorella tredicenne di Mazari. "Ci sentiamo meglio ora perché non siamo svegliate dai combattimenti."
Sedute nel campo, le sorelle di Shamael annuiscono mentre continuano a sarchiare.
"Le persone coltivano la loro terra per diversi anni. Le persone hanno investito molto per farlo, e non c'è raccolto, quindi sono in debito", dice Shamael. "Poi alcune persone vendono le loro terre, alcune vendono le loro figlie – per sopravvivere."
Fawzia, 10 anni, Kabuli, 10 anni, Alima, nove anni, e Khandia, sette anni, sono sorelle e vicine, tutte vendute in matrimonio dalle famiglie a Tangi Buzbay, distretto di Bala Murghab, Badghis.
Bulbul, 14 anni e incinta, con suo padre, Mansour, 35 anni, nella loro casa a Khushkian. Dopo che sua moglie si è ammalata, Mansour ha deciso che aveva bisogno di una seconda moglie, e, non potendo pagare il prezzo della sposa, ha scambiato Bulbul con la figlia di un uomo di 45 anni, e l'ha maritata a quell'uomo.
Non c'è legge riguardo all'età in cui le ragazze possono lasciare casa per il matrimonio. I prezzi delle spose vanno da centinaia a qualche migliaio di sterline e sono pagati a rate. Una volta che la dote è pagata per intero, i suoceri sono liberi di reclamare la sposa. In molti casi, accade all'inizio della pubertà.
"Tutto ciò che ci sta accadendo è a causa della povertà", dice Shamael.
Il giorno del suo matrimonio, nel villaggio di Nookhil, Bibi Samia, 14 anni, all'inizio sembra calma. Aveva pianto molto la notte prima, dice sua madre. È rimasta stoica per ore ma, poco prima di dover lasciare casa sua, scoppia in lacrime. "Non sono felice perché sono molto piccola", dice.
Mentre gli aiuti stranieri si esauriscono, i programmi che dovrebbero fornire supporto a queste ragazze stanno scomparendo.
In senso orario dall'alto a sinistra: Bibi Samia, 14 anni, piange prima di lasciare casa il giorno del suo matrimonio a marzo. Come è tradizione, gli uomini si radunano fuori dalla casa a Nookhil, Badghis, mentre un mullah veste lo sposo, Fateh Mohammad, 16 anni, mentre un altro uomo recita taranas (canti talebani) e naats (odi religiosi). Bibi Samia va a raggiungere suo marito, velata con un panno come segno di modestia e protezione contro il 'malocchio', e adornata con banconote regalate dagli ospiti. Bibi e Fateh sono accolti a casa sua. Lei vivrà lì ora, mentre lui partirà per l'Iran per trovare lavoro.
Mark Calder, direttore di advocacy per l'Afghanistan presso l'organizzazione umanitaria World Vision International, dice: "Il matrimonio precoce espone le ragazze a rischi sanitari potenzialmente letali, ma le cliniche che le curano stanno scomparendo mentre gli aiuti vengono tagliati."
Il tributo psicologico sulle spose bambine è immenso. Nonostante la sua schiacciante povertà, Sara porta sua figlia dodicenne, Aisha, a scuola elementare ogni mattina, camminando dallo stesso slum dove vive Khatira, ai margini di Qala-e-Naw, dopo che sono fuggite dalle siccità nel 2021. Eppure, il marito di Sara ha venduto Aisha in matrimonio a un ventenne per ripagare debiti; una volta che il debito sarà pagato, dovrà andarsene.
Visualizza immagine a schermo intero
Aisha, 12 anni, a casa con sua madre, Sara, e il fratellino di due mesi Ekmatullah a Qala-e-Naw in aprile.
Il prezzo della sposa ha fatto poco per alleviare la povertà della famiglia: il loro affitto di 1.000 afghani non è stato pagato per due mesi, e il padrone di casa ha detto alla famiglia di andarsene. Quando è nato il suo ultimo bambino, Sara ha dovuto camminare fino all'ospedale perché non poteva permettersi un passaggio. Nonostante ciò, Sara dice: "Cerco di non contattare i suoceri per chiedere loro il resto del prezzo della sposa, così che Aisha non debba andarsene." Sara non può parlare del matrimonio imminente di sua figlia davanti a lei, perché fa piangere Aisha. Preferisce lasciarla continuare tranquillamente a fare i compiti finché può.
Domande frequenti
FAQ Matrimonio infantile e siccità in Afghanistan
Domande per principianti
Di cosa parla questa storia
Parla di come la grave siccità in Afghanistan stia spingendo le famiglie povere a maritare le loro giovani figlie – a volte di appena 8 o 9 anni – a uomini più anziani in cambio di denaro. Le ragazze spesso non hanno voce in capitolo
Chi è una sposa bambina
Una ragazza sotto i 18 anni che è sposata, di solito con un uomo molto più anziano, senza il suo vero consenso
Perché la siccità porta al matrimonio infantile
La siccità uccide i raccolti e il bestiame, quindi le famiglie perdono il loro reddito e il cibo. Senza soldi e con debiti che si accumulano, alcuni genitori maritano una figlia per ottenere contanti o per avere una bocca in meno da sfamare. Alcuni maritano anche le ragazze per saldare debiti
È legale
La legge afghana stabilisce l'età minima per il matrimonio a 16 anni per le ragazze, ma la legge è raramente applicata, specialmente nelle aree rurali. Secondo gli standard internazionali sui diritti umani, il matrimonio sotto i 18 anni è considerato un matrimonio infantile
È un problema nuovo
No. Il matrimonio infantile è esistito in Afghanistan per molto tempo, ma la siccità e la crisi economica del paese lo hanno reso molto peggiore
Domande avanzate
Cos'è un prezzo della sposa
È denaro o beni pagati dalla famiglia dello sposo alla famiglia della sposa. In una siccità, questo pagamento può sembrare una ancora di salvezza per una famiglia disperata – che è esattamente ciò che rende la pratica così difficile da fermare
Quanto è comune il matrimonio infantile in Afghanistan
Anche prima della recente crisi, circa una ragazza afghana su tre era sposata prima dei 18 anni. Dalla siccità e dalla presa del potere dei talebani nel 2021, le agenzie di aiuto riferiscono un forte aumento, con alcune ragazze maritate già a 8 anni
Quali sono i principali danni per le ragazze
I corpi delle ragazze non sono pronti per la gravidanza, quindi il parto può ucciderle o ferirle
Lasciano la scuola e perdono la loro infanzia
Affrontano un rischio maggiore di violenza domestica, isolamento e povertà
Molte sviluppano depressione, trauma e problemi di salute
Perché le famiglie non rifiutano semplicemente
Molti genitori dicono che non vogliono farlo ma lo vedono come l'unico modo per mantenere in vita il resto della famiglia. Quando sei affamato e indebitato, un'offerta di matrimonio può sembrare sopravvivenza, non una scelta
