나를 변화시킨 순간: 한 달 동안 잡담을 멈추자 세상이 갑자기 더 생생하게 느껴졌다.

저는 늘 하찮은 담소를 나누는 것을 힘들어했습니다. 기껏해야 지루하게 느껴졌고, 최악의 경우 불안감을 유발하곤 했죠. 동료는 왜 내가 이미 보고 있는 비를 두고 강수 있다고 말하는 걸까? 우체부가 "오늘 기분이 어떠세요?"라고 물을 때면 어떻게 두세 마디로 답해야 할지 막막했습니다.

출판업계에서 일하던 시절, 네트워킹은 필수였습니다. 저는 작가, 인쇄 부수, 마케팅 예산에 관해서는 쉽게 이야기할 수 있었습니다. 하지만 누군가가 행사장에 어떻게 왔는지, 어디에 주차했는지를 묻는 건? 전혀 관심이 없었죠. 그런데 정작 사람들은 바로 그런 대화를 나누고 있었습니다. 다른 이들은 편안해 보였지만, 저는 불안하고 자리 잡지 못한 기분이었습니다.

모든 대화는 제가 떨어질 시험처럼 느껴졌습니다. 규칙을 알지 못했거든요—하찮은 담소는 얼마나 오래 해야 할까? 정직하게 답해야 할까, 재미있게 답해야 할까? 제 대답이 지루하거나 지나치게 격앙되었다는 두려움에, 질문마저 심문처럼 들릴까 봐 걱정이었습니다.

프리랜서로 전향했을 때, 저는 배우가 대사를 외우듯 하찮은 담소를 연습하며 침착하고 당당해 보이려 노력했습니다. 점차 그런 행위에 익숙해지면서, 이런 불편함이 어른이 되는 일부임을 받아들이게 되었죠.

그러다 봉쇄 기간이 찾아왔습니다. 2년 동안 저는 연기를 하지 않아도 됐습니다. 모두가 더 취약해진 상황에서 대화는 더 깊고 진정성 있게 느껴졌죠. 낯선 사람과 거의 이야기하지 않았고, 바지도 입지 않아도 될 정도였습니다!

하지만 상황이 정상화되자, 교통 체증과 날씨에 관한 대화로 돌아가는 것은 심리적 고문처럼 느껴졌습니다. 제 사회성은 녹슬었고, 오랜 기간 마스크를 착용한 탓에 사회적 가면을 쓰는 법도 잊어버린 상태였죠.

모든 것은 올해 5월 친구의 미술 전시회에서 바뀌었습니다. 영감을 받아 새로운 접근법을 시도해보기로 했고, 웨인 다이어의 조언을 떠올렸습니다. "사물을 바라보는 방식을 바꾸면, 바라보는 사물이 달라진다." 제가 싫어하는 틀에 억지로 맞추기보다, 새로운 틀을 만들기로 한 거죠.

처음 만난 프리랜서 사진작가에게 "별자리가 뭐예요?"라고 물었습니다. 그녀는 눈을 깜빡이며 기분 좋게 놀란 표정으로 "물병자리"라고 답했죠. 우리는 10분 동안 편안하게 이야기를 나눴습니다. 다음 사람에게는 학교 미술 선생님에 대해 물었고, 그날 밤이 끝날 때쯤에는 여러 즐겁고 매력적인 대화를 나눌 수 있었습니다.

5월이 27일 남았기에, 저는 이 실험을 계속했습니다. 규칙은 간단했습니다. 웰빙, 날씨, 여행, 아이들의 성적 같은 주제는 정중히 피하고, 제가 진정으로 관심 있는 주제를 꺼내는 거였죠.

바리스타가 볕이 좋은 날씨를 즐기고 있냐고 묻자, 저는 "봄도 좋지만 가을이 제일 좋아요.您는 어떤 계절을 좋아하세요?"라고 화제를 전환했습니다. 작가 행사에서 누군가 아이들이 방학이라고 언급하자, 학교 다닐 때 가장 좋아했던 과목이 뭐였는지 물었죠.

결과는 놀라웠습니다. 대부분의 사람들이不仅 호응해주었을 뿐 아니라, 오히려 안도하는 기색이었습니다. 하찮은 담소가 어색하고 억지스럽다고 느끼는 사람은 저뿐만이 아니었던 거죠. 대화는 예측할 수 없게 흘러갔고, 더 중요하게는 진정성을 띠게 되었습니다. 바텐더가 드래그 아티스트로 부업을 한다는 사실, 대학원생이 양봉에 열정을 가지고 있다는 점, 정신건강 간호사가 소설을 쓴다는 이야기까지 알게 되었죠.

물론 어색한 순간도 몇 번 있었습니다. 이해하지 못하고 의아한 표정으로 저를 바라본 뒤 자리를 뜨는 사람도 있었고, 의심하는 사람도少数 있었죠. 하지만 개인적으로 받아들이지 않았습니다—대부분은 이런 변화를 환영했습니다.

[뉴스레터 가입 안내]

월이 저물 무렵, 저는 하찮은 담소가 비록 짜증스럽지만 의미가 있다는 걸 깨달았습니다. 그것은 인간이 본능적으로 추구하는 상호작용과 유대감으로 향하는 관문이니까요.

이제는 하찮은 담소가 저를 불안하게 하지 않습니다. 위축되기보다는 어떻게 접근할지 결정하며, 완벽하게 해내야 한다는 스트레스에서 벗어났죠. 한 달 동안 그만두었던 덕분에 우리 모두가 공통점을 만들기 위해 비슷한 대본을 따르고 있다는 걸 알게 되었습니다. 하지만 그 대본을 더 진실 되고 매력적인 대화를 위해 재구성하지 말라는 법은 없죠.

클레어 이스텀의 《"Fk, I Think I’m Dying"》은 Penguin에서 출간되었으며 가격은 £9.99입니다.

자주 묻는 질문
물론입니다. 하찮은 담소를 그만두는 경험에 대해, 단순히 궁금증을 가진 사람부터 직접 시도해보려는 사람까지의 질문에 답할 수 있도록 도움 되고 간결한 FAQ 목록을 소개합니다.

초보자용: 정의 관련 질문

1. 하찮은 담소란 정확히 무엇인가요?
하찮은 담소는 날씨, 스포츠, 또는 일상에 대한 일반적인 언급과 같이 중요하지 않거나 논쟁의 여지가 없는 가볍고 일상적인 대화입니다. 주로 침묵을 채우거나 예의를 차리기 위해 사용됩니다.

2. 하찮은 담소를 그만둔다는 것은 무엇을 의미하나요? 사람들과 아예 말을 안 한다는 뜻인가요?
전혀 아닙니다. 이는 피상적이고 자동적인 대화를 시작하거나 참여하는 것을 멈춘다는 의미입니다. 대신 편안한 침묵을 받아들이거나 대화를 더 의미 있고 진실된 주제로 이끌어가는 것이죠.

3. 그 대신 어떤 대화를 나누었나요?
"잘 지내?"라고 묻고 "좋아"라는 답을 기대하는 대신, "이번 주에 가장 재미있었던 일은 뭐였어?"라고 물어보거나, 진실된 관찰이나 개인적인 호기심을 공유할 수 있습니다.

장점 및 결과

4. 하찮은 담소를 하지 않으면 왜 세상이 더 생생하게 느껴지나요?
자동적인 수다에 정신적 에너지를 소모하지 않으면, 더 현재에 집중하고 관찰력이 sharp해집니다. 주변 환경의 세부 사항을 알아차리기 시작하고, 더 집중해서 듣게 되며, 사람들과 세상과 더 깊은 수준에서 교류하게 됩니다.

5. 경험한 주요 장점은 무엇인가요?
- 더 깊은 유대감: 대화가 더 진실해지고 강한 관계로 이어졌습니다.
- 사회적 불안 감소: 끊임없이 연기하거나 침묵을 채워야 한다는 압박이 사라졌습니다.
- 자기 인식 증가: 제가 진정으로 무엇을 생각하고 느끼는지 더 많이 알게 되었습니다.
- 더 나은 경청: 훨씬 더 몰입하고 현재에 집중하는 청취자가 되었습니다.

6. 사람들이 무례하거나 쌀쌀맞다고 생각하지 않았나요?
가끔 처음에는 그렇다고 생각하는 사람도 있었습니다. 옛날식 수다 패턴에 익숙한 사람들은 때때로 당황하기도 했죠. 하지만 그들이 제가 더 집중하고 더 신중한 질문을 한다는 것을 깨닫게 되면, 대개 그 변화를 높이 평가했습니다.

일반적인 문제 및 어려움

7. 이를 실천하는 데 가장 어려웠던 부분은 무엇이었나요?
엘리베이터나 업무 회의 시작처럼 하찮은 담소가 기본인 사회적 상황에서의 초기 어색함이었습니다. 침묵에 편안해지는 데는 연습이 필요합니다.

8. 하찮은 담소는 분위기를 깨는 데 필요하지 않나요?
그럴 수는 있지만, 그것만이 유일한 방법은 아닙니다.