Äidilläni ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin antaa minut adoptoitavaksi. Mutta kun lopulta tapasimme vuosikymmeniä myöhemmin, se ei ollut lainkaan satujen onnellinen loppu.

Eräänä aamuna syyskuun lopussa 2023 löysin vahingossa tiedon, että syntymäätini oli surmattu lähes vuotta aiemmin. Löysin tämän etsiessäni työsähköpostistani kadonnutta viestiä. Roskakorista, joukosta epäolennaisia lehdistötiedotteita, löytyi lukematon sähköposti, joka ilmoitti kauan sitten asettamastani Google-hälytyksestä hänen nimelleen, Susan Barras. Olimme olleet vieraantuneita lähes 15 vuotta, joten jo pelkkä sen näkeminen sai minut ahdistuneeksi. Olin katkaissut yhteyden häneen, kun suhteestamme tuli liian stressaava ja henkisesti kuluttava minulle käsiteltäväksi. Kun avasin sähköpostin, järkytyin huomatessani, että hälytys oli lauennut hänen omaisuuttaan koskevasta perukirjoitusilmoituksesta.

Susan oli vain 69-vuotias kuollessaan, ja ensimmäinen ajatukseni oli, että se rintasyöpä, jota hän oli hoidattanut ollessamme vielä yhteydessä, oli palannut. Toinen ajatukseni oli, että molemmat syntymävanhempani olivat nyt kuolleet – syntymäisäni oli kuollut maksan vajaatoimintaan vuoden 2018 lopussa 70-vuotiaana. Mutta sitten perukirjoitusilmoituksessa oleva vieras nimi, Suzann Doyle, kiinnitti huomioni. Sen alla vahvistettiin, että syntymäätini oli vaihtanut nimeään. Hänen osoitteensa kuolinhetkellä herätti lisää kysymyksiä. Se ei ollut se suuri omakotitalo Guildfordissa, jossa olin käynyt vain kerran, muutama kuukausi yhteydenpalautuksemme jälkeen, ja jossa hän asui miehensä kanssa. Tämä osoite oli pieni yhden makuuhuoneen eläkeläisasunto, josta oli näkymä Guildfordin rautatieasemalle.

Soitin perukirjoitusilmoituksessa mainittuun lakitoimistoon. Aluksi he vaikuttivat epäröiviltä puhua, luultavasti siksi, että adoptoituna minulla ei ollut laillista oikeutta syntymäätini omaisuuteen. Mutta lopulta asianajaja kertoi minulle, että marraskuun lopussa 2022 auto oli osunut Susaniin ja hän oli kuollut tunteja myöhemmin sairaalassa. Asianajaja lisäsi, että hänen kahta aikuista lapsipuoltaan oli informoitu, mutta ei hänen nuorempaa sisartaan, joka, kuten minäkin, otti yhteyttä vasta nähtyään ilmoituksen. Tämä, yhdessä sen kanssa, että Susan jätti koko omaisuutensa (mukaan lukien henkilökohtaiset tavaransa) hyväntekeväisyyteen, viittasi siihen, että hän oli saattanut olla vieraantunut myös muusta perheestään.

Seuraavina päivinä yritin selvittää, mitä Susanin elämässä oli tapahtunut viimeisen tapaamisemme jälkeen ja millaiset olivat hänen kuolemansa olosuhteet. Asianajajan kautta onnistuin puhumaan ensimmäistä kertaa Susanin sisaren ja hänen parhaan ystävänsä kanssa. Heiltä sain tietää, että Susanille oli tehty paksusuolensyöpäleikkaus muutama kuukausi ennen kuin hänet surmattiin. Hän oli vaihtanut nimeään ja muuttanut katkeran eron jälkeen miehestään, joka myöhemmin kuoli syöpään. Susan oli katkaissut yhteyden äitiinsä, sisareensa ja veljeensä suunnilleen samaan aikaan, kun minä olin katkaissut välit häneen. Hän oli myös äskettäin riitaantunut parhaan ystävänsä kanssa, joka kertoi minulle tämän tapahtuneen monta kertaa siitä lähtien, kun he olivat olleet koulussa yhdessä. Ei yllättävää, ottaen huomioon kuinka eristäytynyt hän vaikutti, hautajaisia ei ollut. Hänen tuhkansa oli siroteltu Wightsaarelle, mutta kukaan, jolle puhuin, ei tiennyt tarkalleen minne tai kenen toimesta.

Adoptiota verrataan usein aavemaailmaan, jossa adoptoitua, syntymävanhempia ja adoptiovanhempia kummittelevat menneisyyden haamut. Syntymävanhemmille päähaamu on se lapsi, jonka he menettivät adoptiolle. Adoptoidulle henkilölle se on heidän syntymäätinsä. Heitä saattaa kummitella myös syntymäisän haamu; se lapsi, joka he olivat ennen adoptiota; kuviteltu elämä, joka heillä olisi voinut olla, jos heitä ei olisi adoptoitu; sen lapsen haamu, jota heidän adoptiovanhempansa kaipasivat; ja mahdollisesti sen lapsen haamu, jonka adoptiovanhemmat olivat ehkä menettäneet tai jota he eivät voineet saada. Vaikka molemmat syntymävanhempani ovat kuolleet, heidän haamunsa pysyvät, koska kirjaimellisesti ja kuvaannollisesti heitä ei koskaan laskettu lepoon. Syntymäisälläni ei ollut hautajaisia, koska hän oli köyhä alkoholisti. Jäin miettimään, kuinka surra vanhempia, jotka olivat olleet haamumainen poissaolo elämässäni niin kauan, ja joiden menetystä olin jo surrut monta vuotta.

Adoptiota on pitkään pidetty satujen loppuna brittiläisen yleisön silmissä. Lapsia pidetään laajalti onnekkaina, että heidät "pelastettiin" syntymäperheistä, joita pidettiin haluttomina, kykenemättöminä tai sopimattomina huolehtimaan heistä. Kummallista kyllä, adoptiojälleennäkemisiä tyrkytetään myös onnellisina loppuina tunteellisissa tositelevisio-ohjelmissa, kuten Davina McCallin Long Lost Family. Oma kokemukseni tuntui siltä kuin olisin kävellyt taiteilija Cornelia Parkerin räjähtäneeseen vajaan, ja kaikki palaneet rauniot roikkuivat vaarallisesti ympärilläni.

[Kuva: Davidia pitää sylissään hänen syntymäätinsä Susan Barras; hänen äitinsä on hänen vierellään. Kuva: David Battyn luvalla]

Kaikki alkoi toukokuussa 1974, kun adoptiovanhempani Brian ja Paula veivät minut kristillisestä adoptiotoimistosta Muswell Hillistä, Pohjois-Lontoosta, kotiinsa Brighouseen, kaupunkiin Länsi-Yorkshiressä. Kuten monet adoptiovanhemmat tuolloin, he päättivät, että oli parasta kohdella minua "samalla tavalla" kuin olisin heidän biologinen lapsensa. (Minulla on vanhempi sisko ja nuorempi veli, jotka ovat vanhempieni syntymälapsia.) Tuolloin psykologit ja sosiaalityöntekijät uskoivat, että adoptoidut vauvat olivat tyhjiä tauluja, jotka voitiin muokata sopimaan uusiin perheisiinsä. Muutama viikko ennen kuin hän kuoli viime marraskuussa, puhuin tästä artikkelista adoptioisäni kanssa ja kysyin häneltä adoptioni olosuhteista. Hän sanoi, että hänelle ja adoptioäidilleni, joka kuoli vuonna 2020, ei annettu mitään neuvoja siitä, kuinka minut tulisi kasvattaa, paitsi että heidän pitäisi kertoa minulle, että olen adoptoitu viiden ja kymmenen ikävuoden välillä, kun se tuntui sopivalta. Kun minulle kerrottiin seitsemänvuotiaana, adoptioisäni muisti, etten osoittanut minkäänlaista reaktiota. Hän sanoi, että hän ja äitini selittivät, että olin erityinen, koska minut oli "valittu", noudattaen sen ajan asiantuntijoiden neuvoja, joiden väitettiin lohduttavan lapsia, jotka yhtäkkiä käsittelivät hylkäämisen tunteita. (En muista mitään tuosta hetkestä paitsi adoptiosisareni, joka oli silloin 11, lohduttamassa minua, kun itkin puutarhavajassa.)

Etsin väkijoukosta syntymäätäni. Näin pienen, laihan naisen, jolla oli terävä polkkatukka. "Toivon, ettei se ole hän", ajattelin. Tietenkin se oli hän.

Lapsena ja nuorena aikuisena minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka ymmärtää tai ilmaista syntymäperheeni menetystä tai miten se oli vaikuttanut käsitykseeni siitä, kuka olen. Teini-ikäisenä aloin etsiä vanhempieni makuuhuoneen kaapista mahdollisia adoptioasiakirjoja, ja löysin lopulta epätäydellisen version 15-vuotiaana. Järkytyin saadessani tietää, että syntymäisäni oli iranilainen – jotain, jota valkoihoiset brittiläiset adoptiovanhempani eivät olleet koskaan maininneet. Tiedostossa olevien asiakirjojen perusteella adoptiotoimisto näytti vähätelleen sekaetnisyyttäni, koska "menin valkoisesta". Toimiston ensimmäinen kirje adoptiovanhemmilleni sanoi: "Huomaatte, että vauvan isä on persialaisesta perheestä, mutta vauva, joka on hyvin vaalea, ei osoita minkäänlaista väriä." Adoptioisäni mukaan toimisto sanoi, ettei etnisellä taustallani ollut väliä eikä minulle tarvinnut kertoa siitä.

Vaikka olin aina suunnitellut löytäväni syntymävanhempani, odotin, kunnes tunsin olevani riittävän itsenäinen, turvallinen ja vahva tehdäkseni niin. Vuonna 2004 otin yhteyttä Post Adoption Centreen (nykyään PAC-UK) Pohjois-Lontoossa saadakseni apua syntymäätini löytämiseen, jonka tiesin asiakirjoista asuneen Twickenhamissa, Lounais-Lontoossa. Minun piti käydä neuvonnassa ennen jälleennäkemistämme, koska adoptiot ennen vuoden 1976 adoptiolakia olivat "suljettuja", ja joidenkin syntymävanhempien uskottiin, etteivät heidän lapsensa koskaan saisi tietää alkuperäisiä nimiään tai perhettään. Joten PAC-UK-neuvojani toimi välikätenä ja kirjoitti kirjeen Susanille syksyllä 2004, selittäen kuka olin ja miksi yritin tavoittaa häntä.

Suunnilleen samaan aikaan sain täydellisemmän version adoptiotiedostostani. Mikä minua kosketti lukiessani sitä äskettäin uudelleen, oli kuinka tuomitsevia he olivat syntymäätini kohtaan siitä, että hän oli naimaton. Se näytti vahvistavan Susanin kertomuksen siitä, että hänet painostettiin luopumaan minusta. Isossa-Britanniassa 1950-luvulta 1970-luvun puoliväliin noin 185 000 naimatonta naista pakotettiin luopumaan vauvoista, jotka he halusivat pitää. Vuoden 2022 parlamentaarinen ihmisoikeustutkinta kutsui tätä skandaalia "perhe-elämän loukkaukseksi". Mitä voin nähdä asiakirjoista, syntymäätini otti yhteyttä adoptiotoimistoon pian saatuaan tietää olevansa raskaana. Syntymäni jälkeen minut sijoitettiin sijaisäidille. Tiedosto ei mainitse, mitä alustavia keskusteluja tulevaisuudestani käytiin. Mutta asiakirjat osoittavat, että Susan otti minut takaisin kuukautta myöhemmin. Tässä vaiheessa adoptiotoimisto puuttui asiaan yrittääkseen puhua hänet ympäri pitämään minut, ja myös esti hänen vanhempiaan adoptoimasta minua. He varoittivat, että "epäluonnollinen" perheasetelma todennäköisesti tekisi minusta nuorisorikollisen. Baptistisen adoptiotoimiston johtaja pastori kutsui syntymäätäni, joka oli silloin 20-vuotias, "kapinalliseksi tyttäreksi" ja "päättäväiseksi mutta todennäköisesti häiriintyneeksi tytöksi". Hän lisäsi: "En olisi yllättynyt saadessani tietää, että vuosien varrella on ollut ristiriitaa hänen vanhempiensa välillä siitä, kuinka häntä tulisi kurittaa."

Katso kuva kokoruudulla: David vauvana. Valokuva: David Battyn luvalla.

Susanin sydämellinen ensimmäinen kirje minulle marraskuussa 2004 ei herättänyt varoitusmerkkejä jälleennäkemisestämme. Hän kirjoitti: "Haluan sinun tietävän, ettei ole kulunut yhtäkään päivää, etten olisi ajatellut sinua ja miettinyt, mitä sinulle kuuluu ja mitä teet." Mutta hänen toinen kirjeensä näytti vihjaavan osiin adoptiotoimiston arviosta hänen tunnetilastaan 30 vuoden takaa. Hän kirjoitti: "Kävin Chiswickin koulua, jossa opin hienot taidot 'nujakoida', 'aiheuttaa harmia' ja 'potkia maahan'." Kuvailtuaan laajaa brittiläistä ja irlantilaista perhettään, joskus vaisulla kehulla, joka tuntui tuomitsevalta, hän lisäsi: "Minun pitäisi varoittaa sinua, että suurin osa varhaisesta elämästäni oli kamalan onnetonta, enkä koskaan tullut toimeen perheeni kanssa (enkä tule vieläkään). Näen heitä harvoin. Tämän seurauksena siitä kertominen saattaa olla minulle emotionaalisesti tuskallista, mutta olen sen velkaa sinulle antaakseni kaiken tarvitsemasi tiedon."

Tämä kirje antoi minulle myös ensimmäisen kuvauksen syntymäisästäni – iranilaisesta opiskelijasta, jonka hän tapasi liiketalouden kurssilla Lutonin polyteknisessä oppilaitoksessa vuonna 1973. "Hän oli melko vakava (ja valitettavasti hieman liian uskonnollinen makuuni)", hän kirjoitti, vaikka sain myöhemmin tietää, ettei tämä kuvaus vastannut todellisuutta ollenkaan. Susan sanoi heidän seurustelleen kuusi kuukautta, kunnes hän sai tietää olevansa raskaana, ja sitten hän päätti mennä yliopistoon Detroitiin, Michiganiin. Hän lisäsi: "Minulla ei ole aavistustakaan, missä hän on nyt tai mitä hänelle on tapahtunut, ja rehellisesti sanottuna minua ei kiinnosta."

Kun nyt katson taaksepäin kirjeitämme ja adoptiotiedostoani, nämä olivat joitakin selviä merkkejä ongelmista, jotka myöhemmin vaikuttivat suhteeseemme. Mutta tuolloin en keskittynyt niihin. Olin enemmän kiinnostunut lukemaan siitä, mitä yhteistä meillä oli: rakkaus taiteeseen, arkkitehtuuriin, muotoiluun ja kirjallisuuteen. Joten vasta kun Susan ja minä tapasimme keväällä 2005 Tate Modernin Turbiinihallissa, tunsin ensimmäistä kertaa kauhua. Muistan etsineeni väkijoukosta mielessäni pastorin kuvaus hänestä: "Hän on hoikka, viehättävä tyttö, jolla on pitkät vaaleat hiukset ja melko terävät piirteet." Katseeni osui pieneen, laihaan naiseen mustissa, jolla oli hieman ankaran näköinen värjätty vaalea polkkatukka. Hänen käytöksessään oli jotain haurasta, mikä vaivasi minua. Yllätyksekseni ensimmäinen ajatukseni oli: "Toivon, ettei se ole hän." Tietenkin se oli hän.

Katso kuva kokoruudulla: Davidin syntymäät Susan Palerosissa, Kreikassa …
Katso kuva kokoruudulla: … ja hänen syntymäisänsä Monti Resedassa, Kaliforniassa. Valokuvat: David Battyn luvalla.

Susan oli älykäs ja hauska, tehden kuivia vitsejä gallerian kuvatekstien taiteellisesta kielestä. Tate-jäsenten baarissa hän veti esiin useita kirjekuoria täynnä perhekuvia. Nähdessäni omat piirteeni näiden sukulaisten kuvissa se iski minuun kovemmin kuin odotin. Taaksepäin katsoen oli paljastavaa, ettei hän tunnustanut, kuinka paljon muistutin kahta miestä, joista hänellä oli monimutkaisimmat ja tuskallisimmat muistot: hänen isänsä ja syntymäisäni. Susan lupasi antaa minulle kuvan syntymäisästäni, mutta ei koskaan tehnyt niin. Sen sijaan hän ojensi minulle ensimmäisessä tapaamisessa tulosteen pienoiskoossa olevasta persialaisesta muotokuvasta Qajar-prinssistä, jonka hän sanoi näyttävän minulta. "No, saat käsityksen", hän sanoi, lisäten, että hänen äitinsä oli huolissaan, että hän "saisi mustan vauvan".

Sinä aikana, kun olimme yhteydessä, tapasin vain kaksi Susanin perheenjäsentä. Hänen nuorempi veljensä, joka vaikutti ujolta, liittyi seuraamme Royal Academyn jäsenten huoneessa Lontoossa. Vaihdoimme tuskin sanaakaan rikkoaksemme kiusallisen hiljaisuuden. Muutamaa kuukautta myöhemmin tapasin Susanin miehen, Terencen, lakimiehen ja satunnaisen kiinteistökehittäjän, heidän kotonaan Guildfordissa. Hän vaikutti ystävälliseltä ja lempeältä, vaikka hänessä oli surullisuutta. Kun Susan ei kuullut, hän tuli luokseni ja kuiskasi: "Kaikki tulee olemaan hyvin nyt, kun olet takaisin." Tämä viittasi siihen, etteivät asiat olleet olleet hyvin ennen.

Seuraavien kolmen vuoden aikana Susan ja minä tapasimme kuuden–kahdeksan viikon välein, yleensä lounaalla ja näyttelyssä Lontoossa. Aluksi keskustelumme tasapainottelivat nykyisten elämiemme – minun toimittajana ja myöhemmin taideopiskelijana, hänen kielioppikoulun opettajana – ja yhteisen menneisyytemme välillä. Mutta ajan myötä Susan keskittyi yhä enemmän adoptioni olosuhteisiin ja siihen, miten se oli vaikuttanut häneen emotionaalisesti. Hänen loukkaantumisen ja vihan ilmaisunsa, jotka yleensä kohdistuivat hänen vanhempiinsa, joita hän koki, etteivät olleet tukeneet häntä ennen, aikana tai jälkeen adoptioni, pitenivät ja voimistuivat. Hän sanoi syntymäni olleen fyysisesti traumaattinen ja että hän oli murtanut häntäluunsa synnytyksessä. Hän oli musertunut saadessaan tietää, etten ollut saanut käsin kirjoitettua viestiä, jonka hän oli piilottanut vauvanvaatteisiini ennen kuin luovutti minut adoptiososiaalityöntekijälle. Hän sanoi kärsineensä traumaperäisestä stressihäiriöstä ja olleensa terapiassa 25 vuotta. (Hänen paras ystävänsä väitti myöhemmin, ettei Susan ollut koskaan käynyt terapiassa.)

Toisella kerralla Susan otti yhteyttä kirjeeseen, jonka hän sanoi saaneensa adoptioäidiltäni adoption vahvistamisen jälkeen ja jota hän kuvaili alentuvasti kristilliseksi. Hän sanoi yrittäneensä vuosia löytää minut ja, häiritsevästi, olleensa hyvin lähellä – hän oli päätellyt, että asuin Halifaxissa, naapurikaupungissa siitä, missä kasvoin. Toisessa tapaamisessa hän väitti, että hänelle oli kerrottu minun kuolleen 16-vuotiaana. Tunnelma kävi yhä tukahduttavammaksi.

Syntymäpäivänäni keskiyöllä hän kirjoitti: "Ehkä vastaat tähän ja ehkä et, mutta ainakin tiedät, että ajattelen sinua edelleen."

Useita kuukausia jälleennäkemisemme jälkeen PAC-UK-tukityöntekijäni myönsi, että hänestä oli tuntunut, että Susan oli vaikuttanut "hauralta" heidän puhuessaan ensimmäistä kertaa puhelimessa. Vastasin: "Hän ei halua minua. Hän haluaa vauvansa takaisin." Tämä oivallus, vaikkakin tuskallinen, tiivisti kuilun minun ja Susanin välillä. Hän ei pystynyt päästämään irti menetyksestä, joka oli määrittänyt hänen elämänsä. Hän ei koskaan saisi kokea minun kasvattamistani. Tässä minä olin, itsenäinen aikuinen toisen perheen historian ja muistojen kanssa. Luulen, että hän halusi minun tarvitsevan häntä, olevan riippuvainen hänestä, ikään kuin olisin lapsi. Mutta minusta tuntui, että käsittelin haavoittuvaa teini-ikäistä tyttöä, joka oli emotionaalisesti juuttunut adoptioni hetkeen. "Et muista minua, mutta minä muistan sinut", hän sanoi yhä uudelleen, jättäen minut miettimään, pitikö minun tuntea syyllisyyttä siitä.

Vuosia myöhemmin, saatettuani tietää syntymäätini kuolleen, kerroin tämän tarinan puhelussa hänen parhaan ystävänsä kanssa. Ystävä muisti käyneensä Susanin luona Ateenassa, Kreikassa, kaksi vuotta adoptioni jälkeen. Hän järkyttyi huomatessaan Susanin asunnon olevan paljas, paitsi yksi valokuva yöpöydällä – studio-otokseni minusta seitsemän kuukauden ikäisenä, jonka adoptiovanhempani olivat lähettäneet toimiston kautta. Se oli se kuva minusta, johon hän oli pitänyt kiinni vuosikymmenien ajan, kun olimme erossa.

Viimeinen pisara tuli illallisen aikana turkkilaisessa ravintolassa Mayfairissa Lontoossa, kun kerroin hänelle keskustelusta adoptiovanhempieni kanssa ja viittasin häneen syntymäätinäni. Hän raivostui ja huusi: "Vihaan tuota termiä. En ollut mikään syntymäät." Hän pysähtyi vetämään henkeä ja lisäsi: "Isäsi halusi minun tekevän abortin. Toivottavasti ymmärrät sen." Olin aina epäillyt, että ainakin toinen syntymävanhemmistani oli saattanut harkita aborttia, mutta se sattui silti, kun se heitettiin kasvoilleni julkisesti. Otin hänen sanansa tarkoittavan: olet minulle elämäsi velkaa. Muutamaa päivää myöhemmin hän lähetti sähköpostin, jossa hän tylysti sanoi, että tämä oli jotain, mitä hän oli tarvinnut sanoa. Ei ollut minkäänlaista tunnustusta siitä, että hänen huomautuksensa olisivat saattaneet järkyttää minua.

Vastaukseni hänen sähköposteihinsa hidastuivat ja harvenivat. Lopulta lakkasin vastaamasta hänen pyyntöihinsä tavata. Hän jatkoi viestien lähettämistä minulle vielä kaksi vuotta, mukaan lukien syntymäpäivänäni keskiyöllä. Helmikuussa 2008 hän lähetti sähköpostin otsikolla "hämmentynyt". Hän kirjoitti: "Ehkä vastaat tähän ja ehkä et, mutta ainakin tiedät, että ajattelen sinua edelleen." Lopulta vastasin sähköpostitse, että katkaisen yhteyden, koska en enää kestänyt, että hän kaatoi minuun kaunaa äitiään ja edesmennyttä isäänsä – ja vähemmässä määrin veljeään ja sisartaan – kohtaan. Lisäsin, että tuntui siltä, että hän yritti värvätä minua liittolaiseksi pitkäaikaisessa perheristiriidassa sen sijaan, että olisi antanut minun tavata isoäitini, tätini ja setäni omilla ehdoillani. Lopetin sähköpostin pyytämällä häntä olemaan ottamatta minuun yhteyttä uudelleen, ellei minä ottanut ensin yhteyttä. En koskaan kuullut hänestä enää.

Etsin tuon sähköpostin uudelleen saatettuani tietää Susanin kuolleen. Nyt taaksepäin katsoen voin sympatisoida enemmän hänen emotionaalista tuskaansa. Vaikka hän teki väärin kohdellessaan tapaamisiamme terapiatunteina, meiltä molemmilta puuttui tuki, jota olisimme tarvinneet välttääksemme satuttamasta itseämme ja toisiamme uudelleen. Surussani poistin viestin – epäilen, koska se jollain tasolla muistutti minua alkuperäisestä traumasta erostamme äitinä ja vauvana. Nyt hänen kuolemansa merkitsi pysyvää eroa.

Monien vuosien ajan syntymäisäni Montin jäljittäminen vaikutti mahdottomalta; täällä on hyvin vähän tukea adoptoiduille, jotka etsivät ei-brittiläisiä syntymävanhempia. Yritin löytää häntä pari kertaa 20- ja 30-vuotiaana, mutta ryhdyin tosissani etsimään vasta 30-vuotiaana, syntymäätini kanssa tapahtuneen jälleennäkemisen jälkeen. Google-haku hänen nimellään toi esiin äskettäin julkaistun blogin – persiaksi – jonka kirjoittaja vastasi adoptiotiedostoni tietoja. Blogin kääntäminen vahvisti, että tämä oli syntymäisäni. Yllätyin saadessani tietää, että opiskeltuaan Yhdysvalloissa hän palasi Iraniin ja ryhtyi televisiotoimittajaksi: tietämättäni olin seurannut hänen jalanjäljissään. Hänen uransa näytti hiipuvan, kun hän muutti Yhdysvaltoihin 1990-luvulla, asettuen lopulta Los Angelesiin. Hän oli vaihtanut nimensä laillisesti, ottamalla englantilaisemman etunimen. Tärkeintä oli, että blogi paljasti hänen olevan eronnut ja että hänellä oli toinen poika, Bryan, joka oli puolet minua nuorempi. Päätin olla tekemättä mitään, kunnes tämä poika täyttäisi 18, huolissani siitä, että saattaisin astua toiseen rikkinäiseen perheeseen.

Jaa kokemuksesi
Jos jokin tässä artikkelissa käsitellyistä asioista on vaikuttanut sinuun, haluaisimme kuulla sinusta. Otamme sinuun yhteyttä ennen kuin viemme tarinaasi eteenpäin. Ole hyvä ja jaa tarinasi, jos olet 18-vuotias tai vanhempi, halutessasi nimettömänä. Lisätietoja saat palveluehdoistamme ja tietosuojakäytännöstämme.
Kerro meille täällä
Vastauksesi, jotka voivat olla nimettömiä, ovat turvallisia, koska lomake on salattu ja vain Guardianilla on pääsy tietoihisi. Käytämme antamiasi tietoja vain tätä ominaisuutta varten ja poistamme kaikki henkilötiedot, kun emme enää tarvitse niitä. Vaihtoehtoisia tapoja ottaa yhteyttä turvallisesti löydät vinkkioppaastamme.
Nimi
Missä asut?
Kerro hieman itsestäsi (esim. ikä, tausta, mitä teet) Valinnainen
Jos jokin tässä artikkelissa käsitellyistä asioista on vaikuttanut sinuun, kerro siitä meille täällä. Ole hyvä ja sisällytä mahdollisimman paljon yksityiskohtia. Jos haluat, lataa tähän kuva itsestäsi Valinnainen
Huomaa, että tiedoston enimmäiskoko on 5,7 Mt.
Valitse tiedosto
Voimmeko julkaista vastauksesi? Kyllä, kokonaan Kyllä, mutta ota ensin yhteyttä
Kyllä, mutta pidä minut nimettömänä
Ei, tämä on vain tiedoksi

Puhelinnumero (Valinnainen)
Yhteystietosi ovat hyödyllisiä, jotta voimme tavoittaa sinut lisätietoja varten. Vain Guardian näkee ne.

Sähköpostiosoite (Valinnainen)
Yhteystietosi ovat hyödyllisiä, jotta voimme tavoittaa sinut lisätietoja varten. Vain Guardian näkee ne.

Voit lisätä lisätietoja tähän (Valinnainen)
Jos sisällytät muiden ihmisten nimiä, kysy heiltä ensin lupa.

Olisitko kiinnostunut puhumaan ääni- ja/tai videotiimeillemme?
Vain ääni
Vain video
Ääni ja video
Ei, en ole kiinnostunut

Lähettämällä vastauksesi hyväksyt, että jaat tietosi kanssamme tätä ominaisuutta varten.

Lähetä

Näytä lisää

Tammikuun alussa 2017, muutama kuukausi sen jälkeen, kun puolivelini täytti 18, kävin läpi hänen Facebook-tilinsä ja löysin postauksen, jonka hän oli tehnyt vuonna 2013 Yhdysvaltain kansalliseksi sisarus- ja veljespäiväksi. Siinä luki: "Puoliveljelleni, jota en todennäköisesti koskaan tapaa … Hän ei tiedä, että olen olemassa." Samalla viikolla palkkasin yksityisetsivän Los Angeles