"Tha iad ag iarraidh oirnn sgur a bhith a' faicinn a chèile, call conaltraidh, a bhith a' faireachdainn aonaranach," thuirt an sgrìobhadair à Innis Tìle, Sjón, rium. Le "iad," bha e a' ciallachadh na feachdan dorcha a bha ag èirigh air feadh an t-saoghail: luchd-sluaigh, fàisistich, bun-stèidheadairean.
Bha sin san t-Sultain 2025, aig Fèise Eadar-nàiseanta Litreachais Tbilisi, aig an robh barrachd luchd-frithealaidh na bha a-riamh roimhe. Bha na tallaichean làn, agus tha mi a' smaoineachadh gun robh a h-uile duine an sin taingeil dha na h-aoighean cèin airson a thighinn—a' dol an aghaidh "iad."
Chan eil mi a' smaoineachadh gur e gnìomh mòr-ghaisgeachd a th' ann a thighinn gu Tbilisi—fathast. Ach tha mi eòlach mu thràth air àireamh mhòr de dhaoine nach tig tuilleadh—daoine a tha dèidheil air a' bhaile-mhòr seo agus an dùthaich seo, a tha a' tuigsinn a' cho-theacsa, nach fheum rudan a mhìneachadh dhaibh. Tha an neo-làthaireachd a' toirt dhomh faireachdainn gu tur ùr agus neo-eòlach de thrèigsinn.
Tha Eòrpaich a chuir freumhan sìos an seo thar deicheadan a' fàgail Tbilisi. Thàinig a' mhòr-chuid anns na 1990n air miseanan daonnachd. Bha m' athair gan gairm mar "fògarraich chultarail" ann am fealla-dhà. Thuit iad ann an gaol leis an àite seo agus dh'fhuirich iad gu bràth. Ach chan eil dad a' mairsinn gu bràth, agus tha am fàgail a' faireachdainn mar chlag-rabhaidh dhomh.
Tha ar n-òigridh a' fàgail cuideachd. Gu sàmhach, gun fhuaim. Tha thu a' smaoineachadh gu bheil cuideigin fhathast an seo oir tha iad gnìomhach air meadhanan sòisealta, agus an uair sin tha e a' tionndadh a-mach gu bheil iad mu thràth a' feuchainn ri tuineachadh ann an Lisbon, Baile Àtha Cliath, no Berlin.
Tha cus againn gus coimhearsnachdan agus diaspora a chruthachadh thall thairis. Sgaoilidh sinn, sgapidh sinn air feadh an t-saoghail, agus falbhaidh sinn. No, an àite sin, falbhaidh am pàirt againn a tha dèidheil air smaoineachadh agus nach urrainn rèiteachadh.
Dhaibhsan a tha fhathast an seo, tha fèisean litreachais agus tachartasan cultarail coltach riutha nan àiteachan far an urrainn dhuinn anail a tharraing gu saor. Chì thu daoine den aon seòrsa inntinn agus innsidh tu dhaibh cho toilichte 's a tha thu coinneachadh ann an àiteigin eile seach na gearanan a tha air leantainn bho chuir an riaghaltas stad air còmhraidhean ballrachd Georgia san EU. Tha dorsan na fèise fosgailte don h-uile duine, ach chan fheum luchd-gèillidh an riaghaltais coinneachadh ri ùghdaran cèin no à Georgia. Tha fios aca air a h-uile càil mu thràth.
Bha cathair falamh airson a' bhàird Zviad Ratiani aig fèise an leabhair. Dà mhìos roimhe sin, bha e air a chur an grèim gu h-èifeachdach le bhith ag ath-aithris gnìomh prìosanach poilitigeach eile, an neach-naidheachd neo-ghèillidh Mzia Amaghlobeli, a thug slap do oifigear poileis.
Bha Ratiani a' creidsinn gun atharraicheadh a ghnìomh rudeigin. 'S e an turas mu dheireadh a chunnaic mi e anns a' chùirt. Sheas e fad na h-èisteachd, a' roiligeadh thoitean na làmhan. Bha eadhon a dhiùltadh suidhe ann an cathair an neach-dìona samhlachail.
Tha Ratiani sa phrìosan a-nis. Ach chì mi e gu tric air sràidean a' bhaile, a' gabhail luchd-siubhail airson gu cunbhalach.
Aig Fèise Film Bhliadhnail Tbilisi san Dùbhlachd, b' e an t-ainm a chualas as trice bhon àrd-ùrlar ainm prìosanach eile den riaghaltas, an cleasaiche Andro Chichinadze. Thug gach neach-labhairt iomradh air, air atharrachadh bho fhear òg seunta agus tàlantach gu gaisgeach agus samhla de dh'fhrith-bhualadh.
Choimhead mi air gach film, eadhon film an stiùiriche Ucràinich Sergei Loznitsa, Dà Neach-casaid, mu fhòirneart Stalin bho shealladh ùr. A' leantainn eisimpleir na Ruis, tha cult Ioseph Stalin air a bhith air a dhustadh an seo ann an Georgia, agus, gu m' iongnadh, tha e beò. Tha aiseirigh Stalin a' tighinn còmhla ri ath-bhreith nam beachdan as neo-chiallaiche de mheisianachd Georgia. Tha àrd-ollamhan neo-aithnichte agus luchd-saidheans meallta air tòiseachadh a' bruidhinn mu shònraichteachd sìobhaltachd Georgia.
Dh'fhosgail an fhèis le biopic Eadailteach Duse. Dh'fhaighnich mi den neach ri mo thaobh carson a chaidh film cho liosta a thaghadh mar fhosgladair, agus thuirt e rium ann an cagarsaich gun robh, a-muigh, ann an talla an fhilm, bufet agus grunn bhotalan fìona a thug ambasaid na h-Eadailt mar thiodhlac don fhèis.
Dh'fhàs a h-uile càil soilleir. Bha fèise film eadar-nàiseanta an-còmhnaidh le buidseat ìosal, ach am-bliadhna bha i dha-rìribh a' sgrìobadh a' bhuinn. Ach, a dh'aindeoin dìth airgid, bha an fhèis an-còmhnaidh a' faighinn aoighean inntinneach a bha toilichte a thighinn. Bha sinn a' coimhead air adhart ri coinneachadh riutha, a' frithealadh am masterclasses agus òraidean poblach.
An turas seo, bha aon aoigh cèin ann: an cleasaiche a chluich Benito Mussolini ann am film. Chaill mi an sealladh deich mionaidean anns an robh Mussolini oir thuit mi nam chadal, ach dhùisg mi an dèidh an taisbeanaidh gus an cleasaiche fhaicinn—le amhach tiugh agus giallan ceàrnagach—na sheasamh air an àrd-ùrlar, ag ràdh gur e baile brèagha a bh' ann an Tbilisi. Carson Mussolini, de na caractaran uile? 'S dòcha gu robh an cleasaiche dìreach a' tadhal air Tbilisi mar neach-turais, agus gun do thachair a thuras còmhla ris an fhèis.
B' e an luchd-èisteachd as motha a bha a' faireachdainn aig fèise an fhilm an fheadhainn a bha a' coimhead film Richard Linklater, Nouvelle Vague. Cha robh duine airson a dhol dhachaigh an dèidh sin; phòg srainnsearan agus smocadh iad còmhla. Bha an toileachas agus an othail a' faireachdainn gu tur fìrinneach.
"Tha sinn pàirt dheth, bha sinn a-riamh, agus tha iad airson ar sgaradh bhuaithe," thuirt boireannach bhon ghinealach agam, ris a bheil mi eòlach bho na cruinneachaidhean gearain, rium.
Le "seo," bha i a' ciallachadh na h-Eòrpa.
[Ìomhaigh: (L-R) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin agus Zoey Deutch ann am film Richard Linklater Nouvelle Vague. Dealbh: Le cead bho Netflix]
Ghluais am film mi gu mòr cuideachd, a' toirt air ais mi chun an latha a thàinig mo phàrantan òga dhachaigh an dèidh dhaibh sàr-obair Jean-Luc Godard, Breathless, fhaicinn.
Nam òige Shobhietach, ràinig a h-uile càil sinn fadalach, agus tha cuimhne mhath agam air mo phàrantan a' coimhead Breathless fichead bliadhna an dèidh a sgaoilidh, gu tur air a shàrachadh leis.
Ann am film cianalais Linklater, tha Godard òg agus a charaidean a' filmeadh Breathless. 'S e ùmhlachd don àm a dh'fhalbh a th' ann, air a dhèanamh le mòr-chùram agus gaol—airson nan daoine a chruthaich sàr-obair anns na 1960an agus a chuir bunait airson rudeigin ùr agus fìor, 's dòcha airson an Eòrpa sin a tha sinn cho measail oirre, an Eòrpa ris a bheil sinn ag amas, an Eòrpa a tha gach neach againn a' smaoineachadh ann an dòigh eadar-dhealaichte. Eòrpa a tha mar-thà air fàs na uirsgeul, agus a-nis tha eadhon an t-slighe a dh'ionnsaigh an uirsgeil sin air a dùnadh dhuinn. Tha sinn air ar casg bho bhith a' tighinn faisg oirre, agus bidh sinn a' fàs feargach, uaireannan a' caoineadh, uaireannan a' faireachdainn gu tur gun chomas.
Am measg dhaoine den aon seòrsa inntinn, tha thu a' creidsinn gum bi a h-uile càil gu math, nach urrainn oidhirpean uimhir de dhaoine matha crìochnachadh ann an call. Ach fhathast, chan fhàg am faireachdainn brònach sin de thrèigsinn mi. Tha e a' faireachdainn mar gun do thill sinn chun an t-seann làithean nuair a ràinig filmichean Eòrpach sinn, ach cha do ràinig an luchd-cruthachaidh a-riamh.
Os cionn an talla làn de luchd-neo-ghèillidh bha speactram an aonaranachd a' crochadh. Thàinig fèise an fhilm gu crìch, ach lean na gearanan sràide, agus mar sin tha ar beatha a' leantainn ann an dùthaich far a bheil laghan a chaidh a dhealbhadh gus ar sàrachadh agus ar cuingealachadh gan cur an gnìomh aig astar luath.
Chan eil airgead no feachd brùideil againn, no, taing do Dhia, armachd. Chan eil eagal orra romhainn, ach tha sinn a' cur dragh mòr air an riaghaltas agus air an fheadhainn a thagh slighe a' ghéillidh—a bharrachd air feadhainn eile aig a bheil na sgilean a dh'fheumar airson a bhith beò ann an ìmpireachd ach chan ann ann an comann saor. Tha a leithid de dhaoine air tòiseachadh gan gairm fhèin mar "luchd-traidiseanta." Tha iad a' cur an ainm "libearalaich" air a' phàirt pro-Eòrpach den t-sluagh, ge bith dè na beachdan poilitigeach a th' aca, agus tha iad air ionnsachadh am facal sin a ràdh le gràin sònraichte.
Tha luchd-traidiseanta air an stiùireadh le gamblas a dh'ionnsaigh libearalaich. Ma chìthear libearalaich a' gabhail cùram de choin air seacharan, tha luchd-traidiseanta a' meas gur e dleastanas a th' ann a bhith a' dèiligeadh gu cruaidh ris na coin sin.
Tha Tbilisi a' fàs na bhaile-mòr duilich agus trom-inntinneach airson a bhith beò ann.
Bidh mi a' coiseachd tro shràidean a' bhaile-mhòir far an do rugadh mi agus, a-rithist, tha mi a' smaoineachadh gum faic mi am bàrd sa phrìosan agus a sheacaid dath curran.
Gach Giblean, bidh mi a' cur seachad grunn sheachdainean a' stiùireadh luchd-amharc eun Eòrpach, agus chan eil an obair a-riamh gam shàrachadh—tha mi a' còrdadh ris. Ach am-bliadhna, cha robh agam ach aon bhuidheann, às an Òlaind, sa Chèitean. Ge bith cò às a tha na h-aoighean agam—an Òlaind, a' Bheilg, no a' Ghearmailt—aig àm air choreigin bidh iad a' faighneachd dhomh carson a tha uimhir de bhrataichean an EU a' crochadh ann am bailtean agus bailtean beaga Georgia.
Mar as trice bidh mi a' freagairt gu bheil mo dhùthaich a' strì ri thighinn a-steach don EU, agus gur e seo toil muinntir Georgia.
[Tuairisgeul ìomhaigh: Cuimhneachain de Ioseph Stalin air an reic ann am baile-mòr a dhachaigh, Gori, Georgia, air 1 Màrt 2023. Dealbh: Irakli Gedenidze/Reuters]
Tha luchd-amharc eun nan daoine càirdeil, agus bidh iad a' tighinn ullaichte. Tha fios aca mu thràth air a h-uile càil mu na h-eòin againn ro làimh—tha iad eadhon air ionnsachadh an glaodh. Ach tha a' mhòr-chuid air an iongnadh a chluinntinn gu bheil 80% de shluagh Georgia ag iarraidh a dhol a-steach don EU.
Agus ma tha an neach-amharc eun na dhuine onarach, tha an t-iongnadh sin air a leantainn gu luath le mì-chofhurtachd. Gu h-àraidh an dèidh dhomh innse dhaibh gu bheil daoine air a bhith nan seasamh air na sràidean airson còrr air 500 latha airson ideòlas Eòrpach, gun do chaill mòran an cuid obrach air sgàth an seasamh catharra, agus gun deach eadhon barrachd a chàineadh agus a bhualadh. Tha cuid de luchd-gearain sa phrìosan, a' nochdadh fulangas tearc, a' dèanamh gnìomhan gaisgeachd catharra, agus a' diùltadh maitheanas.
Shiubhail mi le mo luchd-tadhail às an Òlaind tro dhiofar roinnean de Georgia, a' tadhal air diofar àrainnean eun, agus bha an turas air leth soirbheachail. A dh'aindeoin cogaidhean agus mòr-thubaistean gun àireamh, tha eòin a' leantainn an cearcallan bliadhnail: a' dol thairis air crìochan nach eil fios aca orra, ag ath-thogail neadan, agus a' tighinn còmhla.
An dèidh còig làithean air an rathad, cha robh gin de na luchd-amharc eun agam air a' cheist mhì-chofhurtail fhaighneachd mu bhrataichean an EU. Cha robh agam ri mo fhreagairt fheargach ullaichte a thoirt—gun deach daoine an seo don phrìosan airson a' bheachd Eòrpach. Sguir iad a' faighneachd oir, ann am bailtean agus bailtean beaga Georgia, tha brataichean an EU a-nis nan rud tearc.
'S e sgrìobhadair ficsean à Georgia, sgrìobhadair-sgrìn, dealbhadair proifeiseanta, agus eag-eòlaiche a th' ann an Archil Kikodze.
Chaidh an artaigil seo, a chaidh fhoillseachadh aig àm nan Deasbadan Tbilisi air an Eòrpa, 12 agus 13 Ògmhios 2026, eadar-theangachadh le Maia Gabuldani-Schneider. Chaidh dreach nas fhaide fhoillseachadh le VoxEurop.eu.
Ceistean Cumanta
Seo liosta de Ceistean Cumanta stèidhichte air an aithris Ann an Georgia tha na fèisean againn beòthail ach tha na bàird againn sa phrìosan agus a-nis tha sinn a' faireachdainn air ar trèigsinn leis an Eòrpa
Ceistean Ìre Tòiseachaidh
Q Dè tha "tha na bàird againn sa phrìosan" a' ciallachadh
A Tha e a' ciallachadh gu bheil sgrìobhadairean, luchd-naidheachd, no luchd-iomairt a bhios a' bruidhinn an aghaidh an riaghaltais gan cur an grèim. 'S e samhla a th' ann de fhòirneart poilitigeach ann an Georgia.
Q Dè tha "tha na fèisean againn beòthail" a' ciallachadh
A Tha e a' ciallachadh gu bheil cultar Georgia fhathast beòthail—làn ciùil, dannsa, bidhe, agus comharrachaidh—a dh'aindeoin dhuilgheadasan poilitigeach.
Q Carson a tha Georgia a' faireachdainn air a trèigsinn leis an Eòrpa
A Tha Georgia ag iarraidh a dhol a-steach don EU agus bha dùil aca ri taic làidir airson deamocrasaidh agus còraichean daonna. Ach o chionn ghoirid, cha do ghabh an EU gnìomh làidir gus stad a chur air sàrachadh an riaghaltais air eas-aonta.
Q A bheil Georgia san Eòrpa
A Gu cruinn-eòlasach, tha Georgia ann an roinn a' Chugais, aig crois-rathaid na h-Eòrpa agus Àisia. Gu cultarail agus poilitigeach, tha i ga comharrachadh gu làidir ris an Eòrpa.
Q Cò na bàird anns a' cho-theacsa seo
A Chan e dìreach bàird litireil a th' annta. Tha e a' toirt iomradh air luchd-ealain, sgrìobhadairean, luchd-naidheachd, no daoine an aghaidh a tha sa phrìosan airson am beachdan.
Ceistean Ìre Eadar-mheadhanach
Q Carson a tha na bàird sin gan cur an grèim
A Tha an riaghaltas ann an Georgia air laghan a chur an gnìomh, mar an lagh àidseant cèin, agus gan cleachdadh gus amas air NGOn, meadhanan, agus luchd-iomairt. Tha luchd-càineadh air an casaid le casaidean neo-shoilleir mar mì-ghiùlan no eagrachadh ghearain mì-laghail.
Q Dè an ceangal eadar fèisean agus prìosan
A Tha e a' soilleireachadh contrarrachd: tha cultar beairteach saor Georgia ann còmhla ri àite a tha a' crìonadh airson saorsa phoilitigeach. Tha na fèisean nan masg airson ùghdarrasachd.
Q Ciamar a fhreagair an EU suidheachadh Georgia
A Tha an EU air càineadh a dhèanamh air laghan Georgia agus air dàil a chur air a' phròiseas ballrachd san EU. Ach tha mòran ann an Georgia a' faireachdainn nach do chuir an EU smachd-bhannan fìrinneach an gnìomh no gun do thairg iad dìon concrait do luchd-iomairt, rud a tha a' faireachdainn mar thrèigsinn.
A bheil eisimpleirean sònraichte de bhàird no luchd-iomairt sa phrìosan
